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TIEMPO Y NARRATIVA

La neurociencia cognitiva ha mostrado que la habilidad 
creativa requiere la integración de redes cerebrales que sue-
len trabajar en oposición. Estas redes son disfuncionales en 
las condiciones neuropsiquiátricas, pero que se acoplan de 
manera armónica durante los procesos creativos (Beaty et 
al., 2018). En primer término, la red cerebral básica (default 
network) se requiere para llevar a cabo actividades ima-
ginativas, y procesos autobiográficos (Gotlieb, Hyde, Im-
mordino-Yang, & Kaufman, 2016; Philippi, Tranel, Duff, 
& Rudrauf, 2013), indispensables para proyectar al mundo 
externo la perspectiva en primera persona del sujeto que 
elabora la síntesis creadora. Esto es muy relevante en las 
disciplinas artísticas. Las ciencias, en su búsqueda de un sa-
ber objetivo, suelen pasar por alto la subjetividad; esa es una 
de las razones por las que necesitamos más convergencias 
entre ciencia y literatura. La creación literaria elabora narra-
tivas personales: registros verbales de nuestra experiencia 
como habitantes de un mundo problemático, en un cuerpo 
específico: uno de los millones de cuerpos que forman la 
colectividad. El diálogo con el lector es semejante a la vi-
vencia de la psicoterapia; pero en la terapia estamos frente 
a un agente que participa en el guion narrativo, mediante 
preguntas, actos de confrontación, interpretaciones. En la 
literatura, el autor imagina al otro ser con quien dialoga; 
evoca o supone la psicología del destinatario, mediante la 
anticipación. Se trata, como lo planteó Jorge Volpi en “Leer 
la mente”, de una actividad que pone en juego las habili-
dades de mentalización, la atribución de estados mentales 
al otro, eso que en la jerga de la psicología neurocientífica 
conocemos como “teoría de la mente” y que se asocia a la 
actividad de las neuronas espejo (Volpi, 2007).

Durante la transición del siglo XIX al siglo XX, apare-
ció el diálogo psicoterapéutico: una herramienta clínica y un 
espacio narrativo: una habitación cálida donde hay condicio-
nes para la reconstrucción paulatina de la identidad personal. 
Como si tuviera una cámara intersubjetiva, la literatura pue-
de capturar ese proceso de evaluación crítica de la autobio-
grafía: como si la psicoterapia fuera una caja de resonancia, 
donde el sujeto busca y encuentra a veces su tiempo perdi-
do. En México, la entrañable pieza de Guadalupe Nettel, El 
cuerpo en que nací, utiliza la escenografía de la terapia psi-

cológica para mostrarnos el desarrollo de la personalidad: la 
experiencia primordial de nuestras vidas sucede en primera 
persona, pero incorporamos de manera gradual la mirada y 
la voz de otras personas que nos miran, y que deforman o co-
rrigen nuestra construcción narrativa. La terapia y la literatu-
ra −según la novela de Nettel− son procesos especializados 
para desarrollar la inteligencia de las perspectivas múltiples. 
La composición de esta novela pone de relieve los alcances 
de la imaginación intersubjetiva: eso que la doctora Gotlieb 
ha llamado imaginación social.

“Sólo la doble articulación de la ficción y la historia trae 
al lenguaje la experiencia humana del tiempo”, dijo Paul 
Ricoeur, tras escribir Tiempo y narrativa. La literatura ex-
plora el tiempo subjetivo, y la narrativa histórica organiza el 
tiempo social. Ambas formas de trabajo lingüístico recons-
truyen la temporalidad. Desde el ángulo de las neurociencias 
cognitivas, esta reconstrucción es posible en virtud de los 
programas secuenciales localizados en la corteza prefrontal 
del hemisferio izquierdo (Ramírez-Bermúdez & Sosa Ortiz, 
2018a). Por esta razón, la segunda red cerebral que participa 
de manera crítica en las habilidades creativas es la red ejecu-
tiva (Beaty et al., 2018). El lóbulo frontal (con sus múltiples 
interconexiones) es el sustrato de las funciones ejecutivas: 
un conjunto de actividades neuropsicológicas orientadas a 
la selección de metas para satisfacer demandas, y la forma-
ción de planes estructurados, secuenciales, lo cual requiere 
una memoria de trabajo suficiente para mantener activas las 
representaciones mentales, mientras se evalúan y optimizan 
(Ramírez-Bermúdez & Sosa Ortiz, 2018b). Estos procesos 
son indispensables en la construcción de una obra artística, y 
en particular, en la escritura creativa. Una vez que el sujeto 
abre su conciencia narrativa a los procesos imaginativos, se 
requiere la estructuración temporal generada por las cortezas 
prefrontales. En este proceso, la creatividad aparece una vez 
más como el reverso de la psicopatología. Quizá un relato 
clínico puede ayudarme a explicar la importancia del lóbulo 
frontal en la formación de conceptos.

EL REVERSO DE LA LITERATURA

Un paciente joven −en este ensayo lo llamo Luis− padece 
alucinaciones auditivas y delirios crónicos. Recibió el diag-
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nóstico de esquizofrenia hace muchos años. Su recaída más 
reciente lo trae al hospital. En un pase de visita, me des-
cribe experiencias alucinatorias peculiares, con un patrón 
diferente al observado en otros pacientes. Sostiene largas 
conversaciones con una voz familiar. Quizá es su primo. No 
puede verlo, no está presente en los lugares donde el pacien-
te lo escucha; ni siquiera está seguro de quién es.

--Me cuenta cosas que hicimos cuando éramos 
niños, doctor. Cosas que pasaron realmente. ¿Te 
acuerdas cuando fuimos al cerro de la estrella y 
Antonio pisó una serpiente? ¡Qué susto nos me-
timos! Me dice cosas así. Yo le hago la plática y 
nos acordamos de muchas historias que ocurrie-
ron cuando nos escapábamos de la casa –Luis me 
confía que la voz le responde; conversan juntos. 
Se ríen.

Los médicos residentes del servicio preguntan al pa-
ciente si oye otras voces, si le dan órdenes. ¿Lo insultan? 
¿Hablan entre ellas? El paciente lo niega. Sus alucinaciones 
no tienen las características habituales de la esquizofrenia.

El motivo del internamiento fue por agresividad hacia 
la madre; la golpeó de manera sangrienta, y no es la primera 
vez que sucede. Luis afirma que ella no pertenece a su fa-
milia. Se trata, dice, de una señora a la que no conoce, y no 
entiende por qué se presenta como su madre. Esto provoca 
los pleitos que terminan en agresiones físicas. Los médicos 
usamos un término viejo para describir este fenómeno: se 
trata del síndrome de Capgras, descrito por un médico fran-
cés a principios del siglo XX (Berrios, 2008). Se presenta en 
personas con diagnóstico de esquizofrenia, pero puede ser 
la expresión de una enfermedad neurológica. Por eso reali-
zamos una imagen cerebral mediante resonancia magnética.

Al recibir el estudio, veo una lesión de tamaño consi-
derable en el hemisferio izquierdo: se localiza hacia el polo 
frontal, es decir, la parte localizada en el extremo delantero 
del cerebro. Parece una zona muerta adentro del encéfalo, 
como si el tejido neuronal hubiera desaparecido para ser 
sustituido por líquido. Un estudio de sus funciones cogniti-
vas revela una alteración profunda de las funciones ejecu-
tivas: tiene dificultades para planear, realizar secuencias de 
movimiento, y formar conceptos abstractos. Hay defectos 
de memoria: comete muchos errores al evocar información, 
pero no los identifica.

Tengo más claridad al reconstruir la historia clínica, 
tras hablar con los familiares: el diagnóstico de esquizofre-
nia era un espejismo que obstruía el acceso a la patología 
subyacente. O ¿debería hablar de un prejuicio? Algún médi-
co subestimó la posibilidad de una enfermedad neurológica 
y pensó que la aparición crónica de delirios y alucinaciones 
era suficiente para diagnosticar esquizofrenia. Reviso el ex-
pediente clínico y descubro que el médico prejuicioso fui 
yo mismo, quince años antes, cuando iniciaba la residencia 
en psiquiatría. En teoría soy cuidadoso en asuntos de diag-

nóstico, pero pocas personas están a salvo de los prejuicios.
En la infancia, Luis era un niño travieso, sin problemas de 
comportamiento relevantes. El padre los abandonó, y la ma-
dre salía a trabajar de la mañana al anochecer. La abuela 
materna quedaba a cargo de los niños, pero era una mujer 
autoritaria, violenta. Usaba un cable para azotarlos por cual-
quier minucia, y los insultaba de manera brutal. Luis quería 
rebelarse y le decía que no tenía derecho a golpearlo: estaba 
decidido a revelar a su madre la historia diaria de maltrato.

--¿Con quién me vas a acusar? -preguntaba en-
tonces la abuela, furiosa-. ¿Me vas a acusar con tu 
mamá? ¿Quién es tu madre, niño? ¿Esa muchacha 
estúpida que sale a trabajar todos los días? Esa no 
es tu mamá, esa es una pobre imbécil. ¡Yo soy tu 
verdadera madre!

La escena se repitió muchas veces, durante años, hasta 
la muerte de la abuela. Luis no disfrutaba los estudios, y 
durante una temporada fumó marihuana.

-Pero nunca, doctor, jamás había llegado a gol-
pearme −me dice la madre del paciente−. Con-
migo era un niño muy dulce. No le gustaba estu-
diar, pero se puso a trabajar desde chico. Dejó la 
marihuana, y siempre fue un buen hijo conmigo. 
Hasta que vino el accidente -Luis fue atropellado 
hace ocho años. Un automóvil le fracturó varios 
huesos, y le provocó una hemorragia cerebral: 
la lesión que veo en la resonancia magnética es 
el resultado de aquel sangrado. Luis estuvo hos-
pitalizado durante varias semanas, en estado de 
coma. Después ocurrió una recuperación gradual 
de su estado de alerta, y en pocos meses podía ha-
blar, caminar, hacerse cargo de sus cuidados bá-
sicos. No recuperó el trabajo, y desde el principio, 
cambió su actitud hacia la madre; se comporta-
ba frío, indiferente; en algún momento comenzó 
a preguntar quién era ella, a rechazarla. En los 
meses siguientes pasó a las ofensas y los golpes. 
Los medicamentos antipsicóticos produjeron una 
mejoría parcial, pero no volvió a ser amoroso con 
su madre. Tenía recaídas una o dos veces al año, 
con exacerbaciones del delirio de Capgras (Ra-
mírez-Bermúdez, 2018).

Mientras aprecio la lesión frontal en sus estudios de 
neuroimagen, pienso en el trabajo de esta red ejecutiva pre-
frontal, necesaria para los procesos creativos y la operación 
cotidiana. El caso admite diversas hipótesis clínicas: ¿qué 
peso debemos darle a la biografía, es decir, al abandono pa-
terno, la ausencia de la madre y la usurpación de su lugar 
por la abuela, con sus disposiciones tiránicas? Estos datos 
biográficos son importantes en un modelo psicoanalítico de 
formación de delirios, y en particular, de un síndrome de 
Capgras, en el cual Luis niega la identidad de su madre, y 
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la agrede como si cobrara venganza hacia la persona que 
abusó de él y usurpó el lugar de la madre. Sin embargo, no 
puedo ignorar que Luis era un “buen hijo, cariñoso”, hasta 
el advenimiento de la lesión cerebral. ¿Es posible que al 
perder la estructura prefrontal haya perdido también la ca-
pacidad para discriminar entre la figura de una falsa madre, 
usurpadora y violenta, con una presencia aterradora, y una 
madre verdadera, amorosa, pero ausente? ¿Las fusiona de 
manera inconsciente y no logra discernir entre ambas? ¿No 
logra canalizar los afectos específicos que corresponden a 
una tirana muerta, y los que merece una cuidadora viva? 
El caso aparece en la encrucijada de los paradigmas; puede 
ser abordado mediante una intercomprensión psicodinámi-
ca, pero requiere una evaluación desde las neurociencias; 
de manera más puntual, nos muestra la relevancia de los 
sistemas ejecutivos en la formación de conceptos. Sin el or-
denamiento lógico de los afectos, las imágenes traumáticas, 
las intuiciones, las ideas mágicas, se forma una pesadilla 
que irrumpe en la vigilia familiar. Sin el trabajo de las redes 
ejecutivas, la conciencia narrativa hilvana los sucesos, per-
sonajes y circunstancias de un relato de terror: una novela 
real que emerge de las deficiencias metacognitivas, de esa 
incapacidad para someter a un análisis crítico nuestros pro-

pios estados mentales. Una zona muerta en el lóbulo frontal 
es el lugar de un desenlace trágico: en el reverso de la lite-
ratura, se ha formado un delirio de Capgras.
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