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El monólogo del loco que cree  
que Lobo Antunes robó sus historias
Rafael Medina

Dos advertencias antes de que acepte mi invitación y decida 
escucharme: solo soy un loco más de este manicomio y nun-
ca, jamás, he sido tratado por el Dr. António Lobo Antunes. 
Las dos circunstancias, como usted comprenderá, son aje-
nas por completo a mi voluntad. Nadie, contra lo que pudie-
ran pensar algunos románticos, decide enloquecer y mucho 
menos elige pasar el resto de sus días en un lugar como 
estos. Sobre lo segundo, le puedo asegurar que hice todo lo 
que estuvo a mi alcance para ser atendido por ese psiquia-
tra que seguramente lo trajo a usted hasta el San Miguel 
Bombarda. Lobo Antunes, el ahora famoso escritor, orgullo 
de todo Portugal, de toda Lisboa y de todo este espantoso 
centro de torturas. Ya no soy psiquiatra, tal vez nunca lo fui, 
es todo lo que me dijo el cínico en la única oportunidad que 
pude cruzar palabra con él. Pese a que soy el único loco que 
sabe de memoria toda una de sus novelas y grandes frag-
mentos de muchas otras de su supuesta autoría. ¿Lo anterior 
no es motivo suficiente para ser atendido por tan distinguida 
figura? Para él no, se lo puedo asegurar, amigo mío.

Vamos, pida una silla, cualquiera de los enfermeros le 
pueden conseguir alguna. Siéntese un rato y tan sólo escú-
cheme. A cambio de un par de cajetillas de cigarrillos puedo 
decirle algunas cuantas cosas que le puedan interesar si en 
verdad quiere saber algo sobre ese seudopsiquiatra. A él será 
difícil que lo vea, que se deje hacer algunas preguntas. Es 
hosco, receloso, está siempre metido en sí mismo, rumiando 
historias y diálogos que, si él no fuera él, le llamarían a sus 
excentricidades de otra manera: ensimismamiento, autismo 
esquizofrénico, actitud alucinada, soliloquios, sordera his-
térica. No, él tiene la impunidad que brinda la bata y como 
si faltara algo, ahora es toda una celebridad. Ni siquiera lo 
intente, perderá su tiempo. Al fin y al cabo usted está aquí 
seguro, el alambrado lo protege de mi peligrosa intolerancia 

a la frustración y mi terrible impulsividad, no corre riesgo 
alguno. Obtendrá más de un enfermo que desde hace más 
de treinta años conoce a ese médico que finge renegar de 
la psiquiatría y que sin embargo viene a diario al hospital, 
mañana a mañana. ¿Me pregunto qué sería de él sin la in-
maculada bata de la impunidad? ¿Por lo menos reconocería 
al verdadero autor de sus obras?

Porque en verdad, se lo juro, señor, todas, cada una 
de sus mañanas, con una disciplina militar, se presenta el 
Dr. Lobo al psiquiátrico San Miguel Bombarda. Se dice, 
porque él así quiere que se diga, que lo hace para escribir 
en su viejo consultorio y para conversar un poco con sus 
antiguos colegas. No amigo, el Dr. Lobo atiende pacientes, 
como cualquier otro loquero de este sitio, como cualquier 
otro burdo carcelero. Pero no son muchos, la lista de pa-
cientes es selecta y yo nunca he pertenecido a ella pese a 
todos mis intentos. Pese a las cinco ocasiones en que fuera 
de su consultorio he dicho, palabra a palabra, grito a grito, 
llanto a llanto, toda su novela Conocimiento del infierno. 
Yo en verdad estoy en ese infierno que usted ve desde fuera 
doctor, le grité. Tiene que escuchar un poco a uno de sus 
habitantes, a uno más de los que usted se valió para cons-
truir esa novela que ya estaba en mi cabeza y usted robó de 
manera tan impune como grosera. Y nunca respuesta de esa 
puerta, ni siquiera un sonido, sólo enfermeros expertos en 
someter cualquier gesto de insurgencia y suficiente halope-
ridol en mis nalgas y hombros como para sofocar todas las 
revoluciones del mundo.

¿Cómo entender a un psiquiatra que reniega de ser psi-
quiatra y considera a los manicomios como perfectos infier-
nos mientras continúa siendo uno de sus más sofisticados 
demonios? ¿Cómo comprender a un hombre que abjura de 
lo que es y no dejar ser? ¿Cómo justificarlo si reniega ante 

Soy el psiquiatra, voy a matar a inyecciones al sexto
enfermo de la tarde, y a recoger miradas, rabo y salida
a hombros del hospital en el próximo concurso, frente a

una plaza llena de médicos.
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el mundo de nosotros, si su carrera de escritor se ha cimen-
tado en una escritura basada en el lenguaje y el pensamiento 
de nosotros los locos? Perdone, perdóneme por favor, tal 
vez me alteré un poco, recuerde donde estoy. Vuelva a su 
lugar y escúcheme tan sólo un poco más. Seguro usted es 
reportero o un admirador de ese hombre, quiero aclararle 
que yo no soy ni enemigo o detractor, mucho menos un es-
critor envidioso o resentido. Ser enemigo de Lobo Antunes 
es ser enemigo de mí mismo, atacar la literatura realizada 
por ese hombre es atacar la literatura que surgió, antes que 
en ningún otro sitio, en mi cabeza. Lo admiro tal vez más 
que usted, porque en él veo el yo que en este momento de-
bería estar allá afuera, recibiendo laureles y reconocimien-
tos. Pero eso sí, jamás renegando de lo que en verdad soy: 
psiquiatra o loco, o las dos cosas a la vez.

¿Sorprendido de lo que he dicho? ¿Acaso no es notorio 
que su famoso lenguaje literario es el lenguaje de nosotros 
los locos? ¿Maestro del estilo? Permítame reír un poco. La 
narrativa de Lobo Antunes es el idioma, es el pensamiento 
de un loco. En su escritura se conjugan y condensan todos 
los tiempos porque al igual que para muchos de nosotros 
no hay presente, pasado o futuro, todo es una amalgama 
dolorosa y confusa, donde el tiempo es una enredadera de 
púas saliéndote por el culo. ¿Polifonía? Métase amigo a la 
cabeza de cualquiera de estos hombres, tan sólo un mísero 
instante y sabrá lo que es un concierto horroroso de voces, 
sonidos y murmullos. Entenderá como el dolor verdadero se 
canta a tantas voces como fue esculpido. Benditos ustedes 
que guardan silencio y el silencio es todo, que la música 
del improperio y el insulto no taladra instante a instante sus 
cabecitas amantes de la buena lectura. Y aún así ese médico 
se atreve a decir que estudió psiquiatría sólo porque era más 
fácil que la dermatología, él, que como nadie ha usufructua-
do nuestra desdicha.

Está bien, admito que en ocasiones la víscera me gana 
y tal vez lo esté asustando. O simplemente ya le aburro. 
Sólo le pido que reflexione un poco lo que le acabo de decir. 
Tal vez decidió sentarse porque ya ha sido rechazado en 
muchas ocasiones por el gran maestro y le cayó en gracia 
el loquito que ha memorizado una de sus novelas. Segu-
ramente hasta es de su agrado, de sus favoritas. Puedo, a 
cambio de otro par de cajetillas, recitarla desde el inicio al 
final si a usted le parece justo el precio, o tiene el tiempo 
suficiente. Puedo hacerlo en otra ocasión si lo que quiere 
es que lo haga frente a un grupo de sus amigos: La cuota 
subirá un poco, pero le aseguro que valdrá la pena. Esa no-
vela, Conocimiento del infierno, una de las más tristes que 
se han escrito sobre los locos y los loqueros, sólo puede 
ser cantada dentro de un manicomio, por uno de sus rap-
sodas verdaderos. Y si es su verdadero autor qué mejor. Le 
aseguro, amigo, que será una experiencia inolvidable para 
todos sus amigos. Aunque les tendrá que avisar que soy un 
demente rabioso y resentido, que por momentos pierdo el 
control y que me da por desenmascarar a ese bribón que no 

nos da el mérito que nos merecemos en su obra. Bastan un 
par de pequeños fragmentos en que cree resumirnos y que 
enseguida canto para usted:

…Son hombres, pensaba yo, hombres destruidos 
por las pastillas, por la miseria, por sus tristes 
fantasmas, hombres que poco a poco se parecen 
a extraños animales, a desesperados, obedientes, 
extraños bichos girando tras la cerca a la mane-
ra de los animales tras las verjas del Jardín, con 
expresiones trituradas por el desinterés y por el 
miedo…

…las medicinas del hospital capan a todo un ejér-
cito, transforman a las personas en tristes bueyes 
castrados y pacientes, mugiendo en la cerca su 
manso pesar. Tal vez les apetecería gemir, aullar, 
ladrar, estrangular a los enfermeros, romper los 
vidrios de las ventanas. Tal vez les apetecería 
morir, pero las medicinas capan hasta la simple, 
rabiosa, natural, casi agradable voluntad de mo-
rir, paran la sangre en las arterias, suspenden los 
gestos, fruncen las sonrisas, reducen los pasos a 
un tambaleo vacilante de niño: los manicomios no 
son otra cosa que huertas de repollo humanos, de 
miserables, grotescos, repugnantes repollos hu-
manos, regados con un abono de inyecciones.

¿No le parece lo suficientemente tierno?, van un par 
más de sus bellas perlas:

…puedo hacerles lo que me dé la gana a estos ti-
pos sin que ningún dedo se levante para protestar; 
puedo lobotomizarlos, robarles la potencia, pro-
hibirles que coman, olvidarme de ellos. Puedo no 
venir varias semanas seguidas al hospital. Puedo 
interrogarlos acerca de los asuntos más íntimos 
de un hombre, de sus secretos, de sus vergonzosas 
miserias, puedo endilgarles más certidumbres de 
plástico, mi retorcida visión del mundo, la gran-
diosa pompa hueca de mis discursos... Arrojarles 
al escritorio encima como a chinches.

…el tiempo y las distancias: un lujo que los asila-
dos no se pueden permitir porque los amputamos 
del pasado y del futuro y los reducimos, por medio 
de inyecciones, de electrochoques, de comas de 
insulinas, a animales obedientes con expresiones 
trituradas por el desinterés y por el miedo…

Por el desinterés y por el miedo, estimado oyente, seres 
sin pasado y sin futuro, así nos ve su querido maestro, como 
repugnantes y capados repollos humanos. Pero no, no todo 
se limita a eso, donde en verdad se detiene, y entretiene, 
con las ideas y sentimientos que con toda impunidad me 
ha robado, es en sus iguales, en sus colegas, los carceleros 
más refinados y poderosos del mundo, los psiquiatras. Si 
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lo anterior le pareció triste, escuche lo que dice de ellos, 
el cínico, el bribón cínico. A fin de cuentas, creo que usted 
prefiere escucharlo a él, aunque sea a través de mi persona, 
al que le fue robado toda su demoledora poesía, lo crea o 
no. Por lo menos entreténgase escuchando a esta humilde 
bestia cantando esta prosa triste, tristísima. Qué le parece 
que continuemos con su definición de los loqueros y otras 
sutilezas más:

Los psiquiatras son chiflados sin gracia, payasos 
ricos que tiranizan a los payasos pobres de los pa-
cientes con bofetadas de psicoterapias y pastillas, 
payasos ricos enharinados con el orgullo necio 
de los policías, con el orgullo sin generosidad ni 
nobleza de los policías, de los dueños de las cabe-
zas ajenas, de los rotuladores de los sentimientos 
de los otros: es un obcecado, un fóbico, un fálico, 
un inmaduro, un psicópata: clasifican, etiquetan, 
hurgan, remueven, no entienden, se asustan por 
no entender y sueltan de las encías en descomposi-
ción, de las lenguas hinchadas sucias de coágulos 
y de costras, de los labios amoratados de livideces 
de ázoe, sentencias definitivas y tristes. Porque el 
infierno son los tratados de Psiquiatría, es la in-
vención de la locura por los médicos, el infierno es 
esta estupidez de comprimidos, esta incapacidad de 
amar, esta ausencia de esperanza, esta pulsera ja-
ponesa para conjurar el reumatismo del alma con 
una cápsula por la noche, una ampolla bebible con 
el desayuno y la incomprensión desde afuera hacia 
adentro de la amargura y del delirio…

Un poco más, por favor, no se vaya amigo, por la ex-
presión que veo en su rostro me da la impresión de que us-
ted es un verdadero admirador del escritor. Me parece que 
por lo menos la obra de que extraigo mis cantos no le es 
familiar, no la conoce, no la ha leído. No se preocupe, no 
se apene siquiera. La gran mayoría de sus admiradores no 
lo han leído; vienen, lo buscan, lo quieren por lo que dicen 
de él. A ese hombre loco que reniega de ser psiquiatra lo 
leen pocos, muy pocos. Su literatura es un reto, el acceso 
tiene una cuota de dolor, de esfuerzo. Y eso por la lectura 
ya nadie lo paga. Me sorprende su intempestiva fama, si 
serán tan pocos los que se atrevan a navegar por sus aguas, 
por sus dolorosos recuerdos de atormentado. Es uno de 
esos escritores que están destinados a vender mucho y a 
ser poco leídos. Por lo menos eso me reconforta, su fama, 
que debería ser mía, está hueca. Tanto como esta cabeza de 
donde fue robado ese tesoro. Y ya me imagino al bandido 
allá afuera, burlándose de todos aquellos que le besan la 
mano sin siquiera entender una sola de sus novelas, sin ser 
capaces de traspasar el segundo capítulo, temerosos del 
precipicio que bordean, de la locura a que son invitados. 
Estoy seguro de que disfrutará mucho de esos otros locos 
que dicen ser sus lectores y que no son nada, más que otra 

especie de alienados que pueden andar allá afuera fingien-
do ser normales.

Pero déjeme mostrarle un poco más de su infierno que 
es mi infierno, permítame cantar un poco más de ese aver-
no, que la gracia es la del loquito que la sabe de memoria 
porque es de él, más que de nadie:

...El sueño de esos tipos es ser psiquiatras por de-
recho divino, tener razón por infalibilidad papal, 
imponer su pomposo y melancólico orden al des-
orden ajeno, determinar ellos mismos, con trazos 
de cal, los volátiles límites del sufrimiento y la ale-
gría. Si yo lanzo una dentellada a la pierna que 
preside, ladrando a cuatro patas mi indignación 
rabiosa, el canónigo se limitará a tocarme el hom-
bro con una palmada amable y a sugerir Usted 
no está bien: ¿por qué no se psicoanaliza?, con la 
amistosa comprensión de los verdugos.
No, no se vaya, cálmese, que ya tocamos el tema del 

psicoanálisis, vea lo que les corresponde a esos especíme-
nes, le devuelvo unos cigarrillos y sólo escúcheme, que a 
estos les toca la mejor parte. Es divertidísimo. Ya me dirá 
su opinión:

…de todos los médicos que he conocido, los psi-
coanalistas, congregación de curas laicos con Bi-
blia, oficios y fieles, forman la más siniestra, la 
más ridícula, la más enfermiza de las especies. 
Mientras que los psiquiatras de la píldora son 
personas simples, sin atajos, meros verdugos in-
genuos reducidos a la guillotina esquemática del 
electrochoque, los otros surgen armados de una 
religión compleja con divanes como altares, una 
religión rígidamente jerarquizada, con sus carde-
nales y sus obispos, sus canónigos, sus semina-
ristas ya precozmente graves y viejos, ensayando 
en los conventos de los institutos un latín torpe de 
aprendices. Dividen al mundo de las personas en 
dos categorías irreconciliables, la de los analiza-
dos, o sea la de los cristianos y la de los impíos, 
y nutren por la segunda al infinito desprecio aris-
tocrático que se reserva a los paganos, a los aún 
no bautizados y a los que se niegan al bautizo, a 
tumbarse en una cama para narrarle a un párroco 
callado sus íntimas y secretas miserias, sus ver-
güenzas, sus miedos, sus disgustos. No hay para 
él en el universo nada más que una madre y un 
padre titánico, gigantesco, casi cósmico, y un hijo 
reducido al ano, al pene y a la boca, que mantie-
ne con estos dos seres insoportables una relación 
insólita de la que se han excluido la espontanei-
dad y la alegría. Los acontecimientos sociales se 
limitan a los estrechos sobresaltos de los primeros 
meses de vida, y los psicoanalistas continúan obs-
tinadamente aferrados al antiquísimo microscopio 
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de Freud, que les permite observar un centímetro 
cuadrado de epidermis mientras el resto del cuer-
po, lejos de ellos, respira, palpita, late, se sacude 
y se mueve.

¿No es suficiente?, para él y para mí no lo es, va un 
poco más estimado y ya desesperado amigo:

Me reía de los psicoanalistas detentadores de la 
verdad jugando al ajedrez en la cabeza de las per-
sonas con el seno de la madre y el pene del padre, 
y el seno del padre y el pene de la madre, y el seno 
del pene y la madre del pene, y el peno del sene y 
el madre de la padre, me reía de los que curan a 
los homosexuales con diapositivas de chicos des-
nudos y descargas eléctricas, de los que tratan al 
temor a las arañas con arañas de alambre pare-
cidas a insectos de carnaval, de los que se juntan 
en círculo para disertar sobre la angustia y cuyas 
manos tiemblan como hojas de ciclamor, blandi-
das por el enfado del viento. Me reía de pensar 
que éramos los modernos, los sofisticados policías 
de ahora, y también un poco los curas, los confe-
sores, el Santo Oficio de ahora, me reía de pensar 
en los untuosos psiquiatras obesos que endilgaban 
sesiones musicales a sus pacientes en nombre de 
técnicas oscuras, de los barrigudos, deshonestos, 
asexuados psiquiatras obesos, de los budas repe-
lentes seguidos por una corte de feos discípulos 
extasiados, con perilla de macho cabrío y el pelo 
sucio, segregándose en las orejas inanidades ro-
tundas.

Creo que es mejor ya no quitarle el tiempo. Tal vez si 
continúo termine por decepcionarse de su escritor, del psi-
quiatra por el que ha venido. O quizás sólo acabe por decep-
cionarse de mí, de este pobre demente con el que planeaba 
divertirse y que lo único que aspira en la vida es ser aten-
dido por el hombre que le venido robando sus pensamien-
tos en los últimos treinta años. ¿Pero quién es ese hombre? 
¿Quién es António Lobo Antunes? ¿En verdad es un gran 
escritor, alguien que ha revitalizado a la novela contempo-
ránea llenándola de rigor, poesía y tristeza? ¿O un psiquia-
tra que simplemente ha dado en el clavo contando historias 
con el lenguaje de sus pacientes? ¿Un antipsiquiatra o un 
psiquiatra renegado? Para algunos, aquellos que descono-
cen mi historia, el robo del que he sido víctima, creen que 
él es más psiquiatra que ninguno, que es él más psiquiatra 
de todos los psiquiatras. Que es de los pocos que entiende y 

revoluciona la psiquiatría desde un verdadero humanismo. 
Que es de los pocos que reconoce los errores y no quiere 
ser cómplice de ellos. Yo no lo sé, reconozco que el hombre 
me desconcierta. Para mí seguirá siendo un ladrón, alguien 
que finge no ser lo que es, que simula ser lo que no es, así 
de simple.

Soy un loco más de este hospital San Miguel Bombar-
da. Nunca he sido tratado por el Dr. Lobo Antunes. Tengo 
una marcada inestabilidad emocional, una peligrosa intole-
rancia a la frustración y una impulsividad terrible. Para mi 
médico tengo algunas cosas más. Creo cosas que para él 
son falsas, mentiras. Como eso de que en mi cabeza surgió 
cada una de las novelas del médico que se ha negado a aten-
derme. Soy capaz de recitar de memoria, palabra a palabra, 
toda la novela Conocimiento del infierno. Cinco veces se la 
he gritado fuera del consultorio a su supuesto autor. Tantas 
veces que me arrojó su silencio y su horda de enfermeros 
represores. Haloperidol en mis hombros y nalgas para su-
primir cualquier insurgencia, para capar a todo un ejército 
de lujuriosos. Aquí llevo un poco más de treinta años. Aquí 
voy a morir. Mi única tarea es contar mi historia y cantar la 
historia más brutal y triste que jamás se haya escrito sobre 
los locos y los loqueros. Por unos cuantos cigarrillos estoy 
dispuesto a recitarla o a cantarla a usted y sus amigos o fa-
miliares. Atrás del alambre, cómodamente sentados, estarán 
seguros. Al escritor, al psiquiatra que ha venido a buscar 
siempre será difícil sacarle una palabra. Me despido con 
una caravana, agradecido por su atención, con el canto de 
un último fragmento:

−No quiero entrar en el hospital −dijo mi hija 
apretando contra mi vientre los rizos asustados de 
su pelo−, no quiero entrar en el hospital porque 
me dan miedo los enfermos.

Por la puerta vi deslizarse por el pasillo las ollas 
de aluminio del almuerzo, oscilando en una espe-
cie de carrito con ruedas con un sirviente tuerto, 
encorvado como un arco, empujaba como un ara-
do complicado. Un tintinear de cubiertos vibraba 
a lo lejos. Una absurda atmósfera familiar, un en-
torpecimiento agradable, un soñoliento cansancio 
comenzaba a invadirme por dentro, insinuándose 
en el cuerpo en reposo, cuando la carcajada de la 
yegua normanda estalló de súbito, detrás de mí, 
en una explosión carnívora, casi brutal, de júbilo.

−Me dan mucho más miedo los psiquiatras− le 
respondí.


