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Las furtivas, flexibles y feraces huellas del tiempo vivido.

Sobre la memoria personal y la colectiva, el recuerdo y la nostalgia, el
engrama y el hipocampo, la autobiografia, la consciencia autonoética y la

identidad

José Luis Diaz Gémez

Departamento de Historia y Filosofia de la Medicna, Facultad de Medicina, UNAM y Academia Mexicana de la Lengua.

MNEMOSINAY SUS CRIATURAS

En sus Confesiones del siglo 1V, San Agustin de Hipona su-
giri6 que la identidad de cada ser humano se erige al repasar
su propia historia en el lienzo de la imaginacion y tomar asi
consciencia de su pasado (Duplancic, 2008). ;Es, en efecto,
la memoria personal el cimiento del yo, de la consciencia
de si? Esta es la intrincada cuestion que transitaremos en
el presente escrito y, para desmarcar por momentos a un
yo meramente subjetivo, parece conveniente emprender el
trayecto en segunda persona, dirigiéndome respetuosamen-
te con el pronombre usted a quien discierne estas palabras.
Con su venia, pues.

Usted perdura por un tiempo incierto y en su trayec-
to no duda de ser una misma persona porque rememora
su pasado, porque lo reconstruye como su protagonista,
porque usted reafirma saber quién es y otros reconocen
su figura, su genio y su voz. Al repasar su historia, usted
registra sus actos y andanzas como sefias constituyentes
de su condicion humana singular, de su ser y su renom-
bre. Ademas de cuantiosos incidentes que resguarda en su
memoria episodica, un exuberante desvan del que puede
recuperar, rehacer y relatar acontecimientos, personajes,
escenas, afanes o suefos que vivid, en su memoria semanti-
ca usted retiene datos y recopila conocimientos adquiridos
en incontables esfuerzos de aprendizaje, adiestramiento y
recreacion. Ademas, usted disfruta de una memoria ope-
racional consistente en habilidades, destrezas y pericias,
recursos motrices adquiridos mediante la practica, que us-
ted reproduce en acciones distintivas y refinadas. Como
consecuencia de todo esto, le parecera muy justo afirmar
que usted recoge, revine y reitera sus recuerdos, sus cono-
cimientos, sus destrezas y sus creencias como ingredientes
y repositorios de su identidad, es decir, de su rol y su poder
para operar en el mundo como quien es, como quien cree
ser, 0 como quien quiere llegar a ser. De hecho, para aplicar
y aprovechar los conocimientos obtenidos, para reconstruir
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su singularidad y redefinir su existencia, para reconocer-
se y ser reconocida, para reflexionar sobre su pasado, su
presente y su porvenir, usted precisa en cualquier momen-
to que lo requiera recaudar y rememorar sus peripecias,
reformular y restablecer sus ensefianzas, reforzar y res-
taurar sus habilidades, reproducir y reajustar sus faenas.
En pocas palabras, usted cree ser y saber quién es porque
ejerce multiples acciones distintivas de la memoria: usted
recoge, registra, recuerda, reconoce, revive, recapitula,
repasa, reitera o resalta cuantiosas instancias de su vida,
incontables datos de informacion y una pléyade de acciones
depuradas.

Pues bien, aunque todas estas aseveraciones parecen
verosimiles o acaso indudables, la memoria como sopor-
te de la consciencia de si y de la identidad personal es tan
necesaria como intrincada, nebulosa y problematica, por lo
que los conceptos y los supuestos implicados con el prefijo
re en el parrafo anterior necesitan de... revisién y reva-
luacién. Con este proposito nos aventuraremos en el in-
agotable laberinto de la memoria donde mucho escrutaron,
entre otros, Théodule Ribot y Hermann Ebbinghaus, Marcel
Proust y Henri Bergson, Ivan Pavlov y Endel Tulving, Ro-
salia de Castro y Jorge Luis Borges, Brenda Milner y Eric
Kandel. En este escrito ingresaremos al arduo laberinto por
varias de sus puertas en busca de la esquiva identidad per-
sonal; ;podran la neurofilosofia y otras artes proveernos de
un hilo de Ariadna ...?

Intentemos acceder por el portal de los significados.

El diccionario del espafiol de Maria Moliner define
clara y sucintamente a la memoria humana como la capa-
cidad para recordar o por medio de la cual se recuerda algo
pasado. Una definiciéon mas acabada y afin a las ciencias
cognitivas especificaria a la memoria como el conjunto de
funciones mentales que permite captar, retener, reconocer,
evocar y aprovechar informacion. Al adoptar a la informa-
cion como materia prima de las actividades mentales, la
memoria puede desglosarse en seis procesos distintivos y
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complementarios: origen, adquisicion, deposito, recupera-
cion, extincidon y prospeccion (Diaz, 2009; Markowitsch,
2013). Elaboremos un bosquejo inicial de este séxtuple sen-
dero de la informacion memorable.

1. Origen y experiencia: la fuente de informacion
retenida por una persona estd constituida por cier-
tos estimulos que se integran como experiencias
vividas. La palabra “experiencia” (del latin expe-
riri: ensayar, probar, comprobar) se refiere al ha-
ber vivido, sentido, aprendido, conocido o presen-
ciado algo. Es un proceso consciente asociado al
devenir, a las actividades, las observaciones, los
ensayos o las practicas de la persona y constituye
el origen de su informaciéon memorable, sea como
vivencias que se retienen, como saberes que se ad-
quieren mediante aprendizaje, o como habilidades
que se consiguen y cultivan.

2. Adquisicion y aprendizaje: si bien ciertas viven-
cias se retienen espontaneamente por su relevancia
o significado, los datos factuales y las habilidades
efectivas se adquieren mediante estudio, ejercicio
y practica para lograr su consolidacion y apren-
dizaje. Se sabe que la atencion, la motivacion, la
emocion o los suefios tienen un papel importante
en el aprendizaje y se han generado técnicas para
mejorar la incorporacién de la informacion, como
sucede con el “arte de la memoria” del Renaci-
miento. Para facilitar su retenciéon, multiples pro-
cedimientos cognitivos asocian ideas, esquemas o
ejercicios a contenidos de informacion ya almace-
nados. Mediante labores pedagogicas de ensefian-
za y aprendizaje, en todas las culturas humanas la
informacion que un instructor detenta se transmite
metddicamente hacia un aprendiz que la requiere y
la procura. Este es un proceso medular de la cultura.
El aprendizaje dispone una asociacion entre un
estimulo y una respuesta que usualmente se mani-
fiesta en una conducta novedosa. Por ejemplo, en
el condicionamiento clasico analizado por Pavlov
la asociacion implica un reflejo nervioso, como es
la salivacion evocada por el sonido de una campa-
na. Otro tipo de asociacion involucra la actividad
de un organismo sobre el medio, estudiada por los
conductistas como condicionamiento operante
porque el organismo aprende la consecuencia de
su accion, como obtener un alimento o evitar un
choque eléctrico al presionar una palanca. Estas
acciones pueden ser reforzadas mediante premios
o inhibidas mediante castigos.

3. Deposito y engrama: cuando la consolidacion y
el aprendizaje cumplen adecuadamente sus fun-
ciones retentivas resultan en el almacén de la in-
formacioén mediante la confeccion de una presunta
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huella en el cerebro que se denomina engrama,
un topico central de la neurociencia cognitiva.
El almacén tiene estructura, procedimiento, tem-
poralidad, capacidad y contenido. En referencia
a la estructura de la informacion aprendida, hay
un ordenamiento por significados que evoca a una
biblioteca organizada por temas. Parece existir un
almacén de conceptos y otro de imagenes que se
depositan con diversas intensidades, dependien-
do de la viveza, la persistencia y las asociacio-
nes establecidas. El procedimiento se refiere a la
naturaleza del engrama, un proceso maleable del
tejido nervioso dependiente de modificaciones en
las sinapsis, las células, los ensambles neuronales,
los modulos y las pautas conjuntas de actividad.
En cuanto a la temporalidad y la capacidad, hay
dos variedades, una de corto plazo, conocida como
memoria de trabajo, que se aplica durante las ac-
ciones presentes con capacidad de unos cuantos
elementos, y otra de larga duracién cuya capacidad
no tiene limite establecido. Por ejemplo, el récord
de decimales del numero Pi repetidos de memoria
por una persona rebasa los 100,000 digitos. Final-
mente, el contenido de la huella es un problema
recéndito y central para la investigacion y la teoria
de la memoria.

Recuperacion y recuerdo: el recobro de la infor-
macion almacenada tiene lugar en dos formas: el
reconocimiento téacito, automatico, incesante y
progresivo de formas, pautas y objetos percibidos,
y el recuerdo de vivencias pasadas o datos adqui-
ridos. El recuerdo (del latin re: de nuevo y cor-
dis: corazdn; el supuesto o6rgano de la consciencia
en la Antigiiedad) es un dispositivo cognoscitivo
basico e indispensable para pensar, imaginar, re-
flexionar, decidir, gestionar, emprender acciones o
faenas y con todo ello definir la propia identidad.
Ademas, sin la retencion, evocacioén y aplicacion
de experiencias, ensefianzas o destrezas adquiridas
no seria posible el conocimiento, pues la memoria
es la facultad mental mas involucrada en el saber
consciente, y en el saber de si como parte de la
autoconsciencia. Sin embargo, el recuerdo no es
una recuperacion exacta de la realidad o de la ex-
periencia pasada, sino una recreacion simulada en
el presente y sujeta a contingencias, obstaculos,
ediciones y actualizaciones.

Extincion y olvido: el desvanecimiento o la elimi-
nacion de la informacion es una forma de selec-
cion necesaria para la mayor eficiencia del sistema
retentivo y proyectivo. En la memoria de trabajo
se conserva efimeramente cierta informacion,
como sucede con un nimero de teléfono que se
olvida poco después de marcarlo. En la memoria
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episddica los recuerdos de la propia vida se desdi-
bujan o se desvanecen si no se reactivan. En la me-
moria operativa el saber suele ser mas perdurable,
como se ejemplifica con el dicho de que el andar
en bicicleta nunca se olvida. Sin embargo, para no
atenuarse y perderse, muchos saberes practicos re-
quieren aplicarse y renovarse con cierta frecuencia
y dedicacion.

6. Aplicacion y prospeccion: a pesar de que por eti-
mologia y definicién la memoria se refiere al pasa-
do retenido, su funcién practica mas trascendente
es anticipar y planear el futuro, pues el acervo de
informacion que se denomina saber y conocimien-
to se aprovecha como herramienta cognoscitiva
primoridal para imaginar, analizar, decidir, prever
y realizar posibles acciones, rutas o escenarios. Re-
cordar el pasado y proyectar el futuro son funcio-
nes estrechamente relacionadas y fundamentales
desde un punto de vista adapatativo y evolutivo.
De esta manera, la memoria vinculada a la agencia
no solo tiene un papel evocativo y estatico, sino
uno productivo, creativo y constructivo. No parece
una fabula trivial que, seglin la remota Teogonia
de Hesiodo, la madre de las nueve musas sea Mne-
mosina, mitica personificacion de la memoria y el
conocimiento.

RECUERDOS DE LA VIDA, CONSCIEN-
CIAAUTONOETICA, YO ACREDITADO

A primera vista la memoria episodica podria considerarse
un almacén de eventos recuperables en los que la persona
estuvo presente o, mejor dicho, que la persona vivio. Si el
archivo fuera un registro exacto y fidedigno, las impresio-
nes nitidas de cada suceso retenido comprenderian las ac-
ciones propias y las ajenas, informacion del sitio, la época
y la duracién, de tal forma que un recuerdo fiel incluiria
lo que pasd, con quien pasé, cuanto durd, cuando, coémo y
donde pasé. Un recuerdo diafano de esta indole seria un via-
je al pasado para experimentar de nuevo eventos especificos
y la memoria episddica operararia como un flashback cine-
matografico o una grabadora de experiencias que el sujeto
rebobina y reproduce a voluntad para recuperar cualquiera
de ellas que haya almacenado y pretenda recobrar.

Pero sucede que esta descripcion no es adecuada para
caracterizar la estructura, el trabajo y el cometido de la
memoria episodica, ni tampoco permite concluir que el ci-
mulo de los recuerdos constituya por si mismo la identidad
personal, como se ha sostenido en el pasado. Si esto fuera
asi, podriamos considerar a los recuerdos como fotografias
de escenas de la vida y a la memoria episodica como un
album o pelicula que las rotula, las ordena y las comenta.
Pero esta analogia es engafiosa, porque las fotos pueden ser
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vistas sin una interpretacion personal, mientras que el va-
lor, la emocion, la referencia y el modo de presentacion del
recuerdo estan intrinsecamente ligados en una experiencia
consciente: una cara recordada no solo es la de alguien, sino
que se evoca por algo, tiene varios significados y conlleva
emociones, juicios o intenciones. Una cara recordada no es
el retrato fijo de un pasado, es una experiencia manifiesta
y multifacética que acontece en un momento presente con
proyeccion hacia el futuro.

A través del tiempo se ha reiterado la propuesta de San
Agustin de que la identidad de una persona es la suma de
sus recuerdos organizados en su autobografia. Por ejemplo,
en un poema al que regresaremos, Borges proclamo: “so-
mos nuestra memoria”. En su autobiografia de 1980, Luis
Buiiuel puntualizaria: “nuestra memoria es nuestra coheren-
cia, nuestra razon, nuestro sentimiento, incluso nuestra ac-
cion. Sin ella no somos nada”. También volveremos a este
pasaje. Ciertamente, las ciencias cognitivas reconocen que
la sensacion de ser uno mismo a través de la vida (el self'en
inglés) y la memoria episodica o autobiografica estan fuer-
temente entrelazadas en su desarrollo y sus manifestacio-
nes. Sin embargo, la relacion supuesta entre estas instancias
varia de acuerdo al enfoque tedrico utilizado. Por ejemplo,
el neuropsicologo portugués Antonio Damasio (2003) pro-
pone que el self puede desglosarse en tres niveles de opera-
cion. El mas basico y simple es un protoself interoceptivo
de indole fisiologica y depende de la homeostasis o equili-
brio funcional del organismo. El siguiente es un core self,
un yo nuclear que ostentan los animales moviles y encefa-
lizados que les permite de manera tacita y no verbal adver-
tir y reaccionar a su entorno como entidades diferenciadas
y particulares. Damasio estipula ademas un self extendido
particularmente humano, que requiere memoria autobiogra-
fica e identidad personal y subsiste a pesar de que el cuerpo
y la mente cambien constantemente.

Por su parte, Martin Conway (2001), de la Universi-
dad de Bristol, distingue una memoria episodica de otra
autobiogrdfica. La primera retiene durante minutos a horas
informacion bastante detallada de orden sensorial y percep-
tual de la experiencia reciente, como lo acontecido a una
persona el dia anterior. La mayoria de estas memorias se
van desvaneciendo. En cambio, la memoria autobiografica
guarda resefias y hechos por meses, afios o acaso durante
toda la vida y toma como referente al self'de la experiencia,
identificado por el propio Conway (2001) como el “Yo” con
mayuscula. También Levine (2004) considera la memoria
autobiografica como una forma avanzada de consciencia
que identifica al propio yo como algo continuo a través de
la vida. Esta recoleccion autobiografica implicaria una red
neuronal distribuida al menos en los lobulos frontal tem-
poral y parietal del cerebro, en tanto que la corteza frontal
anteromedial posee las conexiones necesarias para inte-
grar la informacion sensorial de la memoria episodica con
aquella que la propia persona se identifica a si misma. Otra



distincion es la que propone Nazim Keven (2023), para
quien existen memorias de eventos como representaciones
polisensoriales de sucesos discretos y memorias episodicas
que son representciones de multiples eventos organizadas
de manera temporal, causal y funcional. Esta distincion
le permite afirmar, entre otras cosas que diversas especies
animales tienen memorias de eventos, pero las memorias
episddicas son particulares de la humana.

Sigmund Freud describid6 como amnesia infantil la
incapacidad de los humanos para rememorar y describir
eventos de su primera infancia y le dio una explicacion
acorde con su teoria del desarrollo psicoldgico en tres eta-
pas. Actualmente hay dos explicaciones del fenomeno, una
cognitiva y otra neurobioldgica. La primera mantiene que
la memoria declarativa require de lenguaje, de teoria de la
mente y de un sentido de ser uno mismo bastante consolida-
do, de un self. Los humanos no podrian guardar recuerdos
hasta que empiezan a adquirir las herramientas cognitivas
necesarias para asentar y organizar las memorias de su vida,
lo cual coincide con la adquisicion del lenguaje y de una no-
cion elemental de si mismos. El fenomeno ha sido explica-
do también por la neurociencia porque el desarrollo de cier-
tas regiones cerebrales que son clave para la memoria no
alcanza suficiente madurez hasta la edad en la que pueden
asentarse los recuerdos autobiograficos. Uno de esos even-
tos puede ser la adicion de nuevas neuronas al hipocampo
que llega su méximo a los 2 o 3 afios para luego declinar
junto con el fendmeno bautizado como “poda neuronal”,
una forma de depuracion celular que va consolidando las
redes mas efectivas (Josselyn y Frankland, 2012). La neu-
rogenesis del hipocampo posiblemente impide la formacion
de memorias durables hasta que se establecen conexiones
sinapticas estables. Por otro lado, la aparicion de los prime-
ros recuerdos y de la memoria autobiografica alrededor de
los tres afios de edad coincide con cambios dramaticos en
las conexiones del 16bulo frontal. Desde luego que las ex-
plicaciones cognitivas y cerebrales no parecen excluyentes,
sino complemantarias, aunque falta mucha investigacion
para comprender sus ligas.

Endel Tulving (2002), el neuropsicologo estonio-cana-
diense que en 1983 delined a la memoria episédica como
diferente de la memoria semantica, llamé consciencia au-
tonoética al saber que uno/a es la misma persona que se
recuerda en el pasado, se experimenta en el presente y se
proyecta hacia el futuro. Por su parte, Gardiner (2001) iden-
tifico a la memoria episodica con la consciencia autonoéti-
ca, el conocimiento explicable de uno mismo, como sucede
cuando usted narra eventos de su propia vida en primera
persona o deriva conclusiones y creencias sobre si misma.
En suma, los atributos fundamentales de la memoria epi-
sodica son el self, la consciencia autonoética y la sensa-
cion subjetiva del tiempo (Piolino, Desgranges y Eustache,
2009). Esta propuesta tiene precedentes ilustres. Por ejem-
plo, en 1881 el psicélogo francés Théodule-Armand Ribot
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argumentaba que hay dos formas de manifestacion del yo,
una es el estado global de consciencia en el tiempo presente,
y otra la cadena de esos estados en continuacion con el pa-
sado que depende de la memoria (Hacking, 1995).

En todo recuerdo de su vida, la persona se representa a
si misma en la escena evocada asumiendo una perspectiva
en primera persona, pues usa el pronombre “yo” seguido
de un verbo en tiempo imperfecto: “yo estaba en X cuando
Y...” Esta narracion o testimonio en primera persona hace
posible estudiar indirectamente la subjetividad, el aspecto
mas personal, intimo y elusivo de la consciencia, porque
los sucesos narrados de manera franca y sistematica pue-
den ser valorados y analizados metédicamente como textos
fenomenologicos (Diaz, 2013). El yo de los recuerdos se
presenta de varias maneras; el sujeto puede evocar la escena
desde su punto de vista en aquel momento, pero también
recrearla desde otros angulos, vislumbrandose a si mismo
desde diferentes puntos de vista espaciales o fluctuando en-
tre ellos. Lin (2018) denomina a esta instancia “la presencia
fenoménica del Self” y le interesa analizar como se identi-
fica el sujeto que recuerda una escena con el yo revivido en
su recuerdo. Para puntualizar este acceso se basa en lo que
el filésofo de la mente Thomas Metzinger (2004) denomina
unidad fenoménica de identificacion, la experiencia cons-
ciente como funcion primordial del self pues da al sujeto la
firme sensacion de ser el mismo a través del tiempo. Este
yo revivido como personaje principal de todos los recuer-
dos personales y de la autobiografia que los ordena podria
considerarse un yo acreditado en el sentido que la persona
se identifica y confirma a si misma cuando recuerda por-
que manifiesta una forma consciencia temporal que permi-
te el autorreconocimiento. Sin embargo, esta acreditacion
no necesariamente significa que el contenido del recuerdo
sea veraz o, mejor dicho, que sea fidedigno a los hechos
tal y como ocurrieron o se experimentaron. En todo esto
entran en juego los rancios y dificiles —pero siempre vigen-
tes— conceptos de realidad y verdad (véase el manual sobre
memoria y filosofia de Bernecker y Michaelian, 2017).

Cuando la narracion de eventos pasados se apega a los
hechos tal y como el sujeto los recuerda, constituye una de-
claracion o un testimonio, términos de relevancia no sélo
psicolodgica, sino historica y juridica. Dado que la certidum-
bre subjetiva no garantiza una verdad objetiva, para escla-
recer esta ultima, sea en el analisis de fuentes historicas o
en la jurisprudencia, se aplican requisitos logicos, pero de
dificil demostracion, como son la credibilidad del testigo,
la corroboracion independiente o la refutacion de hipdte-
sis (Manzanero, 1991). Derivamos diversas creencias de lo
que nos cuentan los demas sobre sus experiencias y para
acreditarlas evaluamos tanto los testimonios ajenos como
las creencias que nos ocasionan. Esta es una de las multiples
espirales en las que confluye y topa la persona individual
con la sociedad y sus valores en términos de memoria, ve-
racidad y evidencia. Sigamos avanzando por este camino.
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SIMULACION ACTUALIZADA, IMAGEN
CORPORAL, ESTATUA DE SAL

La obra del filosofo Henri Bergson, en especial su trata-
miento de la memoria a finales del siglo XIX como instancia
crucial de la relacion entre mente y cuerpo, es un antece-
dente muy relevante de las investigaciones psicobiologicas
de la memoria, aunque escasamente referido por ellas. Este
premio Nobel francés de literatura en 1927 y célebre pensa-
dor vitalista recurri6 a las investigaciones de los neuropsicé-
logos de su época para fundamentar su teoria de la duracion
como meollo de la memoria. Subray¢ el papel del cuerpo,
aun mas que el del cerebro, en los mecanismos del recuerdo,
asi como el rol de la memoria en la construccion de la vida
presente y futura: “La verdad es que la memoria no consiste
en absoluto en una regresion del presente al pasado, sino al
contrario en un progreso del pasado al presente” (Bergson,
2006, p. 246). Sin embargo, a pesar de que sus intrincados
analisis desmontan parte de las nociones elementales y tra-
dicionales de la memoria, no parecen ser aquilatados plena-
mente por la neurociencia contemporanea.

Al revisar la reciente literatura cientifica sobre las rela-
ciones entre la autoconsciencia y la memoria es interesante
constatar que varios grupos de Francia y de Suiza, region
cultural de Bergson, se situan en las fronteras experimenta-
les de esta indagacion. Un equipo del Instituto de Psicologia
de la Universidad Paris Descartes ha estudiado extensamen-
te la naturaleza de la memoria episddica a lo largo de la
vida. Con este objetivo Pascale Piolino, Béatrice Desgran-
ges y Francis Eustache (2009) han generado instrumentos
para evaluar la memoria autobiografica, como es el TEM-
Pau task disefiado para medir los tres atributos que con-
sideran particulares y propios de la memoria episodica: el
self, la consciencia autonoética y la sensacion o percepcion
subjetiva del tiempo. Estos instrumentos y aproximaciones
empiricas les ha permitido correlacionar aspectos cognosci-
tivos, neuropsicologicos y de imagenes cerebrales, muchas
veces efectuando comparaciones entre individuos sanos y
pacientes con diferentes patologias y lesiones cerebrales.
En un trabajo de 2009 asentaron lo siguiente (traduccion
mia):

...el viaje mental a través del tiempo subjetivo que
permite a los individuos volver a experimentar
eventos pasados a traveés de un sentimiento de au-
toconsciencia es el ultimo elemento de la memoria
autobiogrdfica en alcanzar su maxima capacidad
de operacion durante el desarrollo y el primero en
perderse en la demencia y las amnesias.

Los estudios de este grupo parisino subrayan el papel
crucial que juegan las areas frontotemporales del cerebro y
en epecial el hipocampo para volver a experimentar detalles
del pasado reciente y el mas remoto. Ahora bien, su for-
mulacion del recuerdo como “un viaje mental que permite
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volver a experimentar eventos pasados” se ajusta a la idea
tradicional de la memoria como un sistema de playback
o rebobinado que, como estamos analizando, no es apro-
piada para dar cuenta de la fenomenologia de la memoria
explorada desde Bergson hasta la actualidad. Mucha de la
indagacion actual, incluyendo la extensa argumentacion de
Kourken Michaelian (2016), filésofo de la memoria en la
Universidad Grenoble en Los Alpes, caracteriza a la me-
moria no como una reproduccion o un viaje en el tiempo,
sino como una simulacion actualizada de experiencias pa-
sadas. Esa evocacion pasa a través de un sentimiento de
autoconsciencia que le da sentido al sustrato mismo de la
memoria: la duracion en el tiempo por la cual se reservan,
recrean y utilizan las huellas de la vida. Es muy importante
resaltar que una simulacion no implica para Michaelian una
falsedad o una discontinuidad entre el evento pasado y el
recuerdo presente, sino una aproximacion confiable, con la
flexibilidad necesaria para recrearlo en el presente y proyec-
tarlo hacia un futuro.

La experiencia de tipo visual que tiene una persona
cuando rememora una escena pretérita ha sido estudiada en
el Centro de Neuroprostética y el Instituto de Informatica
Biomédica de Ginebra utilizando realidades virtuales y neu-
roimagenes (Gauthier et al, 2020). Cuando los participantes
en un experimento de realidad virtual codificaban y reme-
moraban escenas del pasado que involucraban el visuali-
zar su propio cuerpo se incrementd la conectividad entre
el hipocampo y el parahipocampo. Al parecer la formacion
de una autoimagen en el recuerdo ocurre mediada por la co-
nectividad entre el hipocampo y zonas de la neocorteza in-
volucradas en el procesamiento de sefiales corporales mul-
tisensoriales y en la autoconsciencia. Algo similar acontece
con los recuerdos propios de la memoria episodica, pues
necesitan la evocacion técita del sujeto realizada y actuali-
zada desde su corporalidad imaginaria.

Esta imagen virtual de si mismo esta en relacion estre-
cha con el yo autobiografico y la consciencia autonoética
que permite a los seres humanos recordar eventos pasados,
aunque, como lo hemos repetido, la recreacion no sea fac-
tualmente fiel a la realidad ni una réplica de la experiencia
inicial. Ahora bien, al recordar momentos de su vida la gen-
te esta segura de revivir episodios de su pasado porque los
representa y escenifica desde el interior o desde el exterior
de su cuerpo. Cuando lo hace desde el interior recrea esce-
nas que presencid y sensaciones que tuvo en el pasado y
cuando lo hace desde el exterior se ve a si misma en la es-
cena que recapitula, lo cual es un ejemplo fehaciente de que
el recuerdo no es una reproduccion fiel, sino una recreacion
de la vivencia pasada. ;Como sucede esta recreacion, esta
simulacion?

El procesamiento de sefiales multisensoriales, es de-
cir tactiles, visuales, auditivas, propioceptivas de postura o
movimiento y de sefales interoceptivas del estado de las
visceras, en especial del corazon, los pulmones y el tubo



digestivo, constituyen buena parte de la autoimagen corpo-
ral y esta informacion es intrinseca de la capacidad de re-
cordar, como lo demuestran los estudios de Lucie Bréchet,
joven investigadora del Departamento de Neurociencias
de la Universidad de Ginebra. A partir de su tesis doctoral,
Bréchet (2022) ha generado y revisado evidencias expe-
rimentales de que las sefiales corporales juegan un papel
fundamental en la memoria autobiografica en referencia a
la autoconsciencia. En sus estudios posdoctorales, esta in-
vestigadora publicd un trabajo sobre los efectos benéficos
de la estimulacién magnética transcraneal sobre la memoria
deteriorada en pacientes con enfermedad de Alzheimer.

La relacion entre la memoria y la autoconsciencia con-
siderada como el self ha sido repetidamente analizada en
pacientes con enfermedad de Alzheimer, pues una de las
primeras deficiencias congitivas de esta terrible afeccion
cerebral enturbia precisamente las facultades de la memoria
y la consciencia de si. La dificultad o imposibilidad de es-
tos enfermos para traer deliberadamente a la mente eventos
pasados fue interpretada en 2013 por Sandrine Kalenzaga
y David Clarys, del Laboratorio de Memoria y Cognicién
de la Universidad Paris Descartes, como una forma de ano-
sognosia (a privativa, nosos enfermedad, gnosis conocer),
sintoma neuropsicologico definido precisamente por la li-
mitacion o imposibilidad para reconocer las propias incapa-
cidades cognitivas o deficiencias motoras. Mograbi, Brown
y Morris (2009) habian denominado como “un self petri-
ficado” a esta deficiencia en la enfermedad de Alzheimer,
curiosa imagen retorica que evoca una mitica escena rela-
tada en el Génesis: la conversion de la mujer de Lot en una
estatua de sal al voltear a ver con nostalgia la Sodoma de su
inicuo pasado. Parece relevante mencionar que esta potente
figura de la estatua de sal fue el titulo de la autobiografia
clandestina de Salvador Novo (2002) donde, en la homo-
fobica Ciudad de México de la primera mitad del pasado
siglo, el escritor recrea su intento de construir una identidad
homosexual.

La conexion entre la memoria episddica y la autocons-
ciencia se hace patente en el proceder habitual de la vida
psiquica pues al recordar un evento pasado la persona no
solo es sujeto de una experiencia consciente, sino también
es protagonista de una escena virtual recreada en su ima-
ginacion. Esta conexion invita a inquirir e investigar como
es que la persona se evoca e identifica a si misma en esa
simulacion actualizada de su pasado, asi domesticado. De
acuerdo con Lin (2018), filosofo de la mente de la Univer-
sidad Yang-Ming en Taipei, el recuerdo episoédico propor-
ciona una posible ruta de analisis tanto conceptual como
empirica de esta propiedad, una sugerencia que ha llegado
arealizarse de diversas maneras en la investigacion cogniti-
va, conductual y cerebral.

Ademas de ser protagonista de los recuerdos de su pro-
pia vida, hay otra conexion entre el recuerdo y la autocons-
ciencia que tiene lugar en el momento en el que una persona
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recuerda el hecho de estar consciente en el presente. En la
practica de diversas técnicas de meditacion y contempla-
cion la mente se distrae o se desvia de la tarea de permene-
cer enfocada o concentrada en alguna sensacion, imagen u
oracion prescritas en la técnica que se encuentra ejercitan-
do. El practicante pierde la atencion y su mente divaga, pero
cuando recuerda (o mas bien, se recuerda o adquiere au-
toconsciencia) logra redirigir voluntariamente la atencion
a la tarea. Al permanecer en control de su atencién opera
una forma de intencién en accion que en diferentes técnicas
de meditacion y contemplacion tiene por objeto ampliar los
periodos de control de la atencion y fortalecerles, no solo
en los periodos de practica, sino eventualmente en las ope-
raciones usuales de la vida cotidiana (Malinowski, 2013).
Estos momentos y periodos de estar presente y en control de
la atencidn constituyen una forma reflexiva de la autocons-
ciencia de percatarse de si misma o de la atencion de diri-
girse no so6lo a ciertos objetos, sino a su propia operacion.
Diversas tradiciones contemplativas coinciden en postular
que este fortalecimiento de la autoconsciencia mediante el
control de la atencion, en vez de reforzar a un self o un yo
unitario y ego personal, revelan su precariedad y aun su va-
cuidad en tanto conceptos de uno mismo. Esta es la esencia
de la nocion budista de anata en pali, anatman en sanscrito,
y que literalmente quieren decir “sin yo”.

EN BUSCA DEL ENGRAMA; EL LOBU-
LO TEMPORALY EL HIPOCAMPO

Las huellas son vestigios que se imprimen y se conservan
en multiples materiales y objetos como marcas temporales
de ciertos eventos y procesos. Crateres en la Luna, estra-
tos geologicos, circulos concéntricos en troncos de arbo-
les, cicatrices en seres vivos, huellas de pies en la tierra o
la salida de obreros filmada por los hermanos Lumiére en
1895 son sefias de sucesos recientes o remotos. Para averi-
guar la génesis y el devenir de su objeto de estudio, varias
ciencias fisicas, como la cosmologia y la geologia; ciencias
bioldgicas, como la filogenia y la paleontologia, o ciencias
sociales, como la arqueologia y la historia, dependen de la
acertada interpretacion de huellas e indicios, de restos y ar-
tefactos. Estas huellas son evidencias palmarias de even-
tos ya extintos, pero el caso de la memoria es muy especial
porque sus huellas estan ocultas y la neurociencia cognitiva
trata de dilucidarlas a partir de sus manifestaciones psico-
logicas y conductuales. En efecto, lejos de ser inertes, es-
tas huellas son estelas vivas y creativas que contribuyen al
saber, capacidad, expresion y ajuste del organismo entero.
Al nacimiento, el cuerpo y su cerebro vienen dotados
de una estructura morfolégica y una potencialidad funcional
y expresiva determinadas por la evolucion de la especie y la
amalgama de los gametos paterno y materno en un cigoto.
Durante el desarrollo del organismo, el cuerpo y el cerebro
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sufren cambios y modulaciones causados por las experien-
cias, los aprendizajes, las practicas y demds vivencias que
van conformando a un individuo singular. La evolucion,
la herencia y el aprendizaje confluyen de tal suerte que el
cerebro, 6rgano genéticamente programado para aprender,
retoca su expresion heredada, pues muchas vivencias, ins-
trucciones o adiestramientos del individuo dejan huellas
que condicionan su capacidad funcional y su conducta,
moldeando asi su identidad. Esta incorporacion plantea
una cuestion fascinante, ardua y decisiva: jen qué consiste
exactamente la huella que deja la experiencia pasada en un
organismo y se manifiesta en las funciones de su memoria
que son cruciales para determinar su comportamiento, su
identidad y su devenir?

A finales del siglo XIX la posibilidad de cambios del
cerebro en respuesta al medio fue prevista por Santiago Ra-
moén y Cajal en términos morfoldgicos de contactos o cir-
cuitos neuronales y por William James en términos funcio-
nales. Ambos sabios adelantaron la nocién de este potente
organo como un sistema maleable que se organiza en fun-
cion del tiempo y de la experiencia. El término “engrama”
fue sugerido en 1904 por el naturalista aleman Richard Se-
mon, quien tomo del griego la palabra gramma (letra) para
denominar a la huella de una experiencia que se inscribe
en “la sustancia irritable del cerebro” (Schacter, 2001). A
partir de entonces las ciencias del cerebro se han abocado a
identificar qué es y donde esta el engrama o huella cerebral
de un item particular de informacion almacenada. El em-
pefio de esta indagacion —que algunos han denominado “el
Santo Grial de la neurociencia”— es sin duda transcendental
porque un evento consciente, como es el recuerdo, tiene una
contraparte neurofisioldgica, un evento fisico. Se trata de un
tema nodal, concreto y analizable del milenario problema
mente-cuerpo, tal y como certeramente lo especifico Henry
Bergson (2006) en su libro Materia y Memoria de 1896. Si
bien el tema presenta considerables desafios, ha sido profu-
samente investigado por la psicofisiologia y la neurociencia
cognitiva (Morgado, 2005). En la seccion presente y en la
siguiente de este escrito, haré un breve repaso del engra-
ma cerebral a partir de una revision realizada anteriormente
(Diaz, 2009) y actualizada a finales de 2023.!

En los afios 30 y 40 dos investigadores de tradiciones
académicas muy distintas, Karl Lashley y Wilder Penfield,
generaron datos aparentemente contradictorios sobre la lo-
calidad cerebral de ciertas memorias. Después de realizar
diversas ablaciones quirtirgicas de partes del cerebro en ratas
para analizar su papel en el aprendizaje de un laberinto, en
su libro “En busca del engrama” de 1939, el psicologo es-
tadounidense Karl Lashley afirmé que esta memoria tendria
una extensa base nerviosa porque obtenia una reduccion del
aprendizaje proporcional a la cantidad de tejido destruida,

1 Las referencias correspondientes pueden encontrarse en esta revision
(Diaz 2009) y en el capitulo sobre la memoria de un libro posterior (Diaz
Godmez, 2020).
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mas no a su localidad. Otras teorias y evidencias posteriores
también favorecieron que la memoria estd distribuida en el
cerebro. Por ejemplo, desde los afios 70, Mark Rosenzweig y
sus colaboradores mostraron que, si se comparan los cerebros
de ratas que viven solitarias con los de otras que conviven en
grupos, con acceso a ruedas de ejercicio y otros aditamentos
en un ambiente enriquecido, estas ultimas desarrollan con ra-
pidez cerebros mas pesados, cortezas sensoriales y motoras
mas gruesas, mayor nimero de sinapsis y mayor concentra-
cién de algunos neurotransmisores como la acetilcolina. Por
su parte, la hipotesis holografica de Karl Pribram, discipulo
de Lashley, sugiri6 en los afios 70 que la memoria se repre-
senta en el cerebro en forma paralela a los hologramas, donde
cada seccion puede codificar la informacion de la totalidad
(Pribram y Martin Ramirez, 1981).

En un sentido aparentemente opuesto, varios neuro-
fisidlogos han favorecido una localizacion cerebral de las
memorias. Ciertas evidencias experimentales sobre la lo-
calizacion cerebral de los recuerdos fueron obtenidas en la
década de los aflos 40 por el neurocirujano canadiense Wil-
der Penfield al estimular con electrodos puntuales diversas
partes de la corteza cerebral en pacientes despiertos some-
tidos a neurocirugia. Como consta en todos los textos de
neurofisiologia, estas investigaciones definieron los mapas
u homunculos sensorial y motor del cuerpo en los l6bulos
parietal y frontal respectivamente. Ademas, Penfield descu-
brié que la estimulaciéon de puntos particulares del lobulo
temporal provocaba recuerdos muy vividos de experiencias
previas, como si se reactivara su huella precisamente en el
sector estimulado. Los estudios posteriores indicaron que la
memoria episodica depende crucialmente de las estrucrtu-
ras mediales del l6bulo temporal del cerebro que incluyen
al hipocampo, la arcaica zona de la corteza cerebral cuya
forma le evocara un caballito de mar a San Isidoro de Sevi-
lla. Pero también se sabe que el 16bulo frontal del cerebro
interviene en la adquisicion, la codificacion y la recupera-
cion voluntaria de experiencias pasadas y su ubicacion en el
tiempo (Rugg y Vilberg, 2013).

En los anales de la neuropsicologia destaca el caso del
paciente conocido como H.M., cuyos hipocampos cerebra-
les fueron extraidos quirtirgicamente en 1953 para tratar una
epilepsia grave. El paciente fue larga y sagazmente estudiado
por Brenda Milner, neuropsicologa canadiense que ahora tie-
ne 105 afios. Si bien se cur6 de la epilepsia, H.M. perdio6 la
capacidad de formar memorias a largo plazo, en especial de
hechos, nombres o imagenes propios de la memoria declara-
tiva, lo cual constituye una amnesia anterograda: la incapa-
cidad de recordar eventos a partir de una lesion. Sin embargo,
otras funciones cognitivas y recuerdos previos a la operacion
permanecieron intactos. De éste y otros casos, se derivo que
el hipocampo es necesario para la formaciéon de memorias
a largo plazo a partir de las de corto plazo, pero que no es
lugar de almacenaje y no participa de la memoria de proce-
dimientos. En la neurologia se conoce que la falta de irriga-



cion sanguinea del hipocampo produce una amnesia global
transitoria durante la cual el paciente desconoce su paradero
y pregunta de forma caracteristica y reveladora: “;donde es-
toy?” (Hodges, 1991). La evidencia mas reciente indica que
las memorias episodicas requieren de una plasticidad veloz
en el hipocampo y gradualmente se consolidan en redes de la
neocorteza (Kitamura et al., 2017).

Las evidencias de la neuropsicologia, la neurofisiologia
y diversos estudios de conducta en animales, han mostrado
que el hipocampo participa en la memoria espacial de las
formas y dimensiones de los lugares, asi como de la orienta-
cién y movimiento del organismo en el espacio. Ademas de
la consolidacion de las memorias episodicas (Numan, 2015),
se conoce que esta region funciona para integrar tales funcio-
nes mediante sus conexiones con otras areas. Por ejemplo, las
interacciones entre el hipocampo y la corteza frontal son fun-
damentales en la modulacion de las acciones dirigidas a una
meta o a la obtencion de un resultado particular. Las redes del
hipocampo mapean multiples dimensiones de la experiencia
para organizar las formas de conocimiento que integran a la
persona con su mundo circundante (Eichenbaum, 2017).

En 1971 el neurocientifico londinense John O’Keefe
descubri6 que algunas células del hipocampo se activan
cuando la rata en estudio se encuentra en cierta localidad
de un laberinto que ya conoce y las llamo neuronas de lu-
gar (O’Keefe y Nadel, 1978). Estas células probablemente
forman parte del engrama y de la representacion cognitiva
del laberinto en la rata. En 2005 los esposos May-Britt y
Edvard Moser en Noruega identificaron neuronas en la re-
gidn vecina de la corteza entorinal que generan un sistema
de coordenadas necesario para hacer camino en un espacio.
Es probable que las nociones o sensaciones de espacio y
de tiempo se procesen inicialmente en diferentes redes de
neuronas, pero sus sefiales convergen en el hipocampo para
establecer el marco espaciotemporal de la memoria episo-
dica. O’Keefe y los Moser recibieron el Premio Nobel de
2014 por estas investigaciones.

EL SABER OCUPA TIEMPO Y ESPACIO
EN SINAPSIS Y REDES NEURONALES

La abundante investigacion sobre el papel de varias estruc-
turas cerebrales en la memoria ha ido aclarando el papel
del hipocampo y sus zonas vecinas en la cara medial de
los 16bulos temporales del cerebro. Las evidencias de la
neuropsicologia, de los estudios de conducta y de la neu-
rofisiologia experimental en animales, han mostrado que el
hipocampo participa en la memoria espacial de las formas
y dimensiones de los lugares, asi como de la orientacion y
movimiento del organismo en el espacio. En este contexto
no es sorprendente saber que la estimulacion transcraneal
del hipocampo mediante campos magnéticos mejora la pre-
cision de los recuerdos episddicos (Violante et al., 2023).
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Es importante destacar que varias formas de memoria
involucran a diferentes partes del cerebro. Por ejemplo, la in-
vestigacion de Joseph LeDoux (2002) neurocientifico y lider
de una banda de rock denominada Los Amigdaloides, destaca
el papel crucial que juegan los nticleos amigdalinos del 16bu-
lo temporal en las respuestas condicionadas de miedo en la
rata. En este mismo contexto, vale la pena citar la prolonga-
da investigacion del psicobidlogo mexicano Roberto Prado,
quien inicialmente demostro la participacion del caudado (un
nucleo subcortical del cerebro involucrado en la regulacion
y coordinacion del movimiento) en la memoria de una con-
ducta aprendida por miedo. Las ratas en estudio evitaron para
siempre entrar en una zona obscura de la caja experimental
después de haber recibido un choque eléctrico en las patas la
primera vez que la exploraron. Prado consider6 que el engra-
ma de esa conducta estaba localizado en el nucleo caudado
hasta que una experiencia mas intensa de aprendizaje rebasd
esta estructura y protegiod a esta conducta contra fAirmacos
que contrarrestan la memoria (véase Bermudez-Rattoni y
Prado Alcala, 2006). Esta es otra evidencia de que una expe-
riencia se codifica en diversas estructuras cerebrales y que su
engrama puede moverse en el cerebro.

Rodrigo Quian Quiroga, neurocientifico argentino que
investiga en Inglaterra, ha logrado registrar la actividad de
neuronas individuales en cerebros de humanos conscientes
sometidos a neurocirugia. Al presentar fotos de diversas cele-
bridades a estos pacientes, encontrd que ciertas neuronas en
la base del 16bulo temporal sélo disparaban cuando el suje-
to reconocia a una celebridad en particular. Algunas de ellas
fueron llamadas neuronas de Jennifer Aniston, porque s6lo
se activaron con las fotografias de esta actriz. Seguramente
diferentes neuronas estan involucradas en el reconocimiento
de otras celebridades o personas conocidas y el importante
hallazgo permite inferir que unas células de esta zona pro-
cesan informacién clave para identificar a una persona for-
mando parte de una red involucrada en ese reconocimiento y
probablemente en el concepto que conforma el sujeto de esa
particular persona (Quian Quiroga y Kreiman, 2010).

Es factible que la memoria episddica utilice varios in-
dicios y dominios para operar. Por ejemplo, se ha postulado
una distincion entre las trazas de memoria y su ubicacion
en el tiempo. Las trazas o huellas son las representaciones
de episodios que se han vivido, en tanto que la ubicacion
en el tiempo integra estas escenas en un marco espaciotem-
poral para su comprension, su narracion y para definir po-
sibilidades a futuro (Cheng, Werning y Suddendorf, 2016).
Se puede mantener que la memoria requiere tanto de sitios
cerebrales especificos como de redes distribuidas para fun-
cionar adecuadamente y para ello es ilustrativo referirse a
una de las evidencias mas robustas y convincentes sobre su
fundamento neuronal.

En la segunda mitad del siglo XX se fue acreditando la
hipoétesis de la facilitacion interneuronal formulada inicial-
mente por Cajal y especificada a mediados del siglo por el
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neuropsicologo canadiense Donald Hebb (1949), maestro de
Brenda Milner. La hipoétesis propone que al aprender algo se
refuerzan los contactos o sinapsis entre las neuronas involu-
cradas en la tarea y la huella fisica de recuerdos especificos
se comprende como una red de neuronas que se enlazan y
acoplan mediante el fortalecimiento de las sinapsis que las
conectan. El aprendizaje establece nuevas redes en el cerebro
porque las neuronas que se activan durante una experiencia,
una tarea o una practica, tienden a conectarse entre si forman-
do un sistema funcional inédito. El adagio cientifico de este
fenomeno fue acufiado por el propio Donald Hebb de esta
forma: “las neuronas que disparan juntas se conectan juntas”,
nocion que evoca una metafora persistente de la neurociencia
cognitiva moderna, la que se refiere a un “alambrado cere-
bral” establecido por herencia y por aprendizaje.

Usando a la liebre de mar, el gran molusco marino
Aplysia californica, como un modelo de estudio mas sim-
ple y asequible, el psiquiatra y neurobidlogo Eric Kan-
del (2006) comprobd en multiples experimentos que, en
efecto, el aprendizaje facilita conexiones nerviosas y pro-
mueve nuevas, ademds de estipular diversos mecanismos
neuroquimicos involucrados en el proceso, todo lo cual le
mereci6 el Premio Nobel del afio 2000. La hipdtesis ha re-
cibido respaldo ulterior con los estudios de un fenémeno
experimental conocido como potenciacion a largo plazo,
una intensificacion duradera de la transmision nerviosa en
el hipocampo y otras zonas que ha permitido analizar los
sustratos neuroquimicos que facilitan la proliferacion y la
actividad de las sinapsis involucradas (Dringenberg, 2020).

Por éstas y muchas otras evidencias, se puede afirmar
que ciertos engramas estan distribuidos y abarcan redes
neuronales entre varias regiones del cerebro, tanto de la
corteza cerebral como de nucleos subcorticales. Cada una
de estas regiones codifica informacion particular o distinta
del evento, como pueden ser cualidades sensoriales, afec-
tos, informacion de tiempo o lugar. Es muy posibe que las
regiones nodales para un engrama cambien a lo largo del
tiempo y esto se manifiesta en las modificaciones que sufre
el recuerdo a lo largo de la vida. Estos factores forman parte
de la memoria episodica del individuo y proveen de una
informacion relevante de como ciertos eventos del pasado
se retienen, almacenan, elaboran y germinan en el cerebro.
Es indispensable hacer una distincién entre la memoria
como la capacidad diacronica de almacén de informacion y
el recuerdo como la capacidad sincrénica para recuperarla,
recrearla o simularla en la consciencia.

Como hemos visto, a lo largo del siglo XX y principios
del XXI la investigacion neurobioldgica de la memoria fue
descubriendo zonas, modulos o redes del cerebro que se in-
volucran para consolidar, almacenar, recuperar o perder in-
formacion. Las extensas investigaciones, que comprenden
cientos de trabajos cientificos, han mostrado que el aprendi-
zaje y la memoria involucran y afectan todos los niveles de
operacion del cerebro, desde sus fundamentos moleculares
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y celulares hasta las redes neuronales, muchos modulos del
organo, en especial el hipocampo y otras partes definidas
del cerebro. La idea de que el recuerdo involucra un en-
grama fijo, estable y permanente ha cedido o evolucionado
a una nocion dindmica de la huella cerebral que en buena
medida contradice la nocion clasica de consolidacion de la
informacion, pues, lejos de la solidez inscrita en este térmi-
no, subraya la naturaleza pléstica, cambiante y fecunda de
la huella y la informacion retenidas (Robins, 2020).

La base fisiologica de la memoria se concibe actual-
mente como una modificacién plastica del cerebro que
acontece en todos sus niveles y aspectos de operacion. Este
cambio de paradigma pone en duda el concepto mismo de
engrama, aunque aun no se puede sustituir por el necesa-
rio pero muy genérico de plasticidad cerebral. Sera enri-
quecedor ajustar y reconciliar las nociones discordantes de
engrama persistente, dindmica neuronal y plasticidad ner-
viosa. Como sucede con el devenir mismo del individuo o
de persona, la identidad no sélo se refiere a la conservacion
de rasgos a través de los cambios, sino a un proceso vital
e histdérico que tiene una trayectoria singular, distintiva y
caracteristica.

Las conexiones entre las redes que procesan aspectos
de la propia identidad en el espacio y el tiempo son fun-
damentales para integrar la diversa y dispersa informacion
sobre uno mismo en una autoconsciencia conformada por
multiples caretas. A partir de un caso de pérdida de la identi-
dad personal y conservacion de la memoria episodica, Klein
y Nichols (2012) propusieron que el sentido de identidad y
los contenidos de memoria son sistemas distintos pero in-
teractuantes.

Cajal estaba en lo cierto al suponer que cada persona
“esculpe su cerebro” con las experiencias, aprendizajes,
destrezas y capacidades que emprende y adquiere en su
vida. El cerebro se enriquece tanto morfoldgica como fun-
cionalmente con la experiencia y asi se vuelve mas ductil y
eficiente, pues los cambios resultantes de esa adquisicion
favorecen sus funciones cognitivas y motrices. Las eviden-
cias van aclarando el como, cuando y donde se imprimen
las huellas, pero permanece desafiante el Santo Grial del
dilema mente-cerebro: ;de qué manera se manifiestan los
contenidos conscientes del recuerdo en referencia a sus co-
rrelatos cerebrales dilucidados?

LA ECFORIAY LA RECREACION
DEL MUNDO

Mas que duplicados fieles de experiencias pasadas, los re-
cuerdos son recreaciones simuladas que, si bien no conser-
van la exactitud, la nitidez y el detalle del evento o la expe-
riencia original, suelen ganar en conocimiento y relevancia.
Una forma automatica de recuperacion es la ecforia, térmi-
no poco usado para identificar a un suceso bastante comun



(Tulving, 1983b). A parte de acufiar el término de engrama
a principios del siglo XX, Richard Semon subrayo¢ el papel
de las claves sensoriales para recuperar informacion alma-
cenada en la memoria y denomind ecforia a este evento.
Semon teoriz6 sobre la existencia de engramas latentes en
el cerebro que se recuperan de improviso cuando ocurre el
mismo estimulo sensorial que les dio origen. El ejemplo
paradigmatico de ecforia es el recuerdo de Marcel, el pro-
tagonista de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust,
cuando el sabor de una magdalena le evoca una escena in-
fantil que da origen al inmenso y admirable relato que para
Lehrer (2010) constituye un verdadero saber relevante a la
neurociencia de la memoria.

La ecforia ha permitido estudiar los fundamentos neu-
ronales de la ractivacion del engrama en animales de expe-
rimentacion. Dado que muchos engramas se conforman por
claves ambientales externas y estados internos, la recupera-
cion sucede cuando las claves implicadas en la conforma-
cion de la red correspondiente al engrama reaparecen como
estimulos. Algunas técnicas actuales de la neurociencia per-
miten identificar los ensambles neuronales que constituyen
los engramas de ciertas memorias en roedores de laborato-
rio. Entre las técnicas para marcar neuronas durante proce-
sos de memoria destaca la opfogenética, basada en la expre-
sion de proteinas fotosensibles de la membrana celular que
al ser iluminadas alteran la actividad eléctrica de la neurona
(Josselyn, Kohler y Frankland, 2015). Con estas técnicas se
marcan poblaciones de neuronas que se activan durante la
codificacion, se modulan una vez establecido el engrama y
es posible sondear como se reactivan durante el recuerdo
(Frankland, Josselyn, y Kohler, 2019). Esta extraordinaria
linea de investigacion ha confirmado la tesis esgrimida su-
cesivamente por Cajal, Hebb y Kandel que un engrama se
forma por la facilitacion de las sinapsis que conectan una
red de neuronas y por la formacion de otras nuevas que en-
garzan y consolidan una red.

Las evocaciones sensoriales, las escenas del pasado, las
ensoflaciones o las fantasias retenidas, reaparecen de varias
formas en el recuerdo como representaciones elaboradas de
orden visual, auditivo, tactil o de sabores. La experiencia
memorizada adquiere consolidacioén y plenitud gracias a
una integracion de modalidades sensoriales e imaginativas
que en la antigiiedad se conocia como “sentido comun” y
que tiene una base en los sistemas de integracion sensorial:
las areas y mecanismos cerebrales que conectan y asocian
a las zonas que reciben y conciertan la informacién de cada
uno de los sentidos. Esta elaboracion multisensorial acomo-
da, almacena y recupera la informacion de manera sistema-
tica y no se restringe a combinar de manera congruente los
datos y cualidades de los sentidos, sino que los confecciona
con ingredientes cognitivos para integrarse en la memoria y
recrearse en el recuerdo y la reminiscencia.

Ademas de la ecforia, que recupera escenas del pasado
cuando el sujeto percibe un estimulo similar al que precipitd
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la memoria original, en muchas ocasiones la persona voliti-
vamente busca en los archivos de su memoria y recupera un
dato, un personaje o una escena de su pasado. Ciertas evi-
dencias de la conducta y de la fisiologia neuronal sugieren
que los recuerdos pueden ser recuperados mediante el es-
caneo de un mapa o representacion que se encuentra “com-
primido” en el tiempo (Howard, 2018). De vez en cuando
ocurre que el esfuerzo para recordar el nombre de un lugar
o de una persona no tiene éxito, a pesar de que el sujeto
tiene la seguridad de que la informacion esta alli y puede
dar detalles de ella. Este es el fenomeno de “punta de la
lengua,” que suele resolverse cuando ya no se aplica esfuer-
zo para recordar. Este tipo de experiencias indica que los
engramas difieren en accesibilidad, lo cual refleja cambios
en la organizacion de la red neuronal; se trata de engramas
no siempre disponibles, a veces denominados silenciosos o
latentes, como lo hizo el propio Semon.

Santo Tomas de Aquino denominé experimentum a la
combinacion de los elementos de la memoria en un esquema
de organizacion cognitiva superior que es propia del cono-
cimiento (Echavarria, s.f.). Esto implica que en el dominio
del conocimiento personal hay algo mas que un catdlogo de
memorias, recuerdos y datos: opera una organizacion de ele-
mentos que al ser puesta en practica mediante la inteligencia
permite al ser humano adaptarse y sobrevivir. En este mismo
contexto del conocimiento y del experimentum, se puede de-
cir que la vision y el concepto que tiene un sujeto de si mismo
y del mundo no s6lo estan influidos por lo que recuerda y dis-
cierne de su vida pasada sino también por como recuerda los
eventos vividos y como engarza, enmarca y utiliza y aplica
esa informacion en el momento presente para comprender su
situacion y planear sus posibilidades.

Ademas de esta operacion de integracion y sintesis del
conocimiento que utiliza los ingredientes de la memoria,
también opera un mecanismo en el sentido opuesto pues hay
evidencias de que las opiniones, las creencias y los objetivos
que tiene una persona influyen en cudles recuerdos recupera
de su vida pasada y en cierta medida en como se presentan.
Mahr y Csibra (2017) propusieron perspicazmente que la
memoria episodica implica una actitud epistéemica o de co-
nocimiento hacia los eventos que se registran y se recuerdan,
de tal forma que los contenidos de los recuerdos episddicos
se suelen reconstruir de acuerdo a justificaciones explicitas
de ciertas creencias. Esta operacion supone una capacidad
generativa o creativa de la recoleccion en el sentido de que lo
recordado se acomoda a lo que se cree en el presente. Es asi
que para Johannes Mahr (2023), la memoria episodica tiene
una funcién comunicativa porque el sujeto, al tomar una au-
toridad epistémica sobre su pasado, puede convencer a otros
y servir como testigo de la realidad de los eventos que vivio.

En el ano 2003 Anne Wilson y Michael Ross, dos psi-
cologos canadientes, plantearon que la memoria y la cons-
ciencia de uno mismo son funciones interactuantes en el
tiempo de tal manera que pueden producirse toda una gama
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de distorsiones cognitivas y valorativas de la memoria.
Como dice el dicho “recuerdas lo que te conviene,” al que
cabe agregar “y como te conviene.” Ahora bien, este aco-
modo tiene limites, porque el conocimiento y la consciencia
de la propia historia implican asegurar lo que ocurrio6 en el
pasado y para sostener esta autoridad el sujeto justifica sus
recuerdos en el ambito publico por la referencia explicita a
eventos pasados que pueden ser comprobados o refutados
por otros y por fuentes externas. De acuerdo con el psicoa-
nalista Néstor Braunstein (2008), esto permite representar y
expresar las razones que justifican tanto las creencias como
los recuerdos. La manera como la persona se construye a
través del tiempo esté al servicio de crear una imagen cohe-
rente de si misma que suele ser favorable y propicia.

Dado que el recuerdo es un evento consciente estre-
chamente vinculado a la imaginacién (Michaelian, 2016),
el papel que juega la imaginacién en la memoria se ha estu-
diado con creciente amplitud. Una de las formas de enfocar
este tema es considerar los dos tipos de recuerdos que men-
cionamos arriba: aquellos que se refieren a vivencias exter-
nas, o sea experiencias de la persona en el mundo, y aque-
llos que se originan como vivencias internas, como pueden
ser aquellas fantasias o suefios que también se almacenan
en la memoria episodica. Se puede pensar que la persona
distingue claramente unos de otros, pero no siempre es asi,
como es el caso de la criptomnesia, el confundir imagenes
mentales con recuerdos de sucesos en el mundo, y con la
paramnesia, el confundir delirios con recuerdos de sucesos
(Ramirez Bermudez, 2006). En su célebre autobiografia de
1982, el cineasta Luis Buiiuel dice, muy fenomenoldgica-
mente:

Nuestra memoria es nuestra coherencia, nuestra
razon, nuestra accion, nuestro sentimiento. Sin
ella no somos nada. La memoria, indispensable y
portentosa, es también fragil y vulnerable. No esta
amenazada solo por el olvido, su viejo enemigo,
sino también por los falsos recuerdos que van in-
vadiéndola dia tras dia... La memoria es invadida
continuamente por la imaginacion y el ensuerio y,
puesto que existe la tentacion de creer en la rea-
lidad de lo imaginario, acabamos por hacer una
verdad de nuestra mentira. Lo cual, por otra parte,
no tiene sino una importancia relativa, ya que tan
vital y personal es una como la otra.

En la recuperacion de los primeros recuerdos, muchas
personas admiten que no pueden distinguir entre lo que
ocurrio, las fantasias que pudieron agregarse o el papel que
puede haber jugado una foto o un relato familiar (Brauns-
tein, 2006; 2008). De nuevo, la nocion misma de “realidad”
esta en juego, aunque las fuentes internas de la memoria no
dejan de ser realidades que se verifican en el aparato mental.
Esto lleva a considerar no s6lo el papel que juega la imagi-
nacion en la memoria de cada individuo, sino el que juega
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el imaginario social en la construccion de la historia (véase
Souroujon, 2011).

TIEMPO PASADO, TIEMPO FUTURO,
TIEMPO MEJOR

En la construccion de la autobiografia personal, destaca la
clase de memorias auto-definitorias, piedras miliares o blo-
ques constitutivos de una identidad narrativa de suficiente
coherencia y sentido. Son recuerdos repetitivos, vividos y
emocionales que, por constituir escenas centrales de la vida
de una persona, coadyuvan a definir su identidad, su dispo-
sicion y su perspectiva. Estos recuerdos de eventos prepon-
derantes funcionan como piezas clave de un rompecabezas
que al ser ensambladas en un marco espacial, temporal y
social forman una parte esencial de la manera como la per-
sona construye el sentido y el proposito de su vida, su auto-
biografia y su autoconsciencia (Habermas y Kober, 2015).

Ahora bien, la memoria impacta de manera coyuntural
el pensamiento que desarrolla cada persona no s6lo sobre su
pasado, sino también sobre su futuro. Es asi que la autoi-
magen y la autobiografia incluyen al presunto porvenir en
el formato de representaciones de lo que la persona quiere
lograr y llegar a ser y, en consecuencia, de lo que debe rea-
lizar o evitar para alcanzarlo. En un trabajo clave sobre la
memoria, la autobiografia y el self, Martin Conway (2005)
de la Universidad de Leeds, ha propuesto un modelo para
la formacion de la memoria autobiografica basado en una
integracion del conocimiento de las experiencias pasadas y
la simulacién de eventos futuros que provee contenido a la
representacion de la experiencia tanto en términos esceno-
graficos e iconicos como verbales y semanticos. Recordar
eventos pasados e imaginar eventos futuros son procesos de
simulacion atemporales cuando no se sitiian en el contexto
objetivo y rigido del tiempo fisico o, mejor dicho, del tiempo
de los relojes y los calendarios. Estas simulaciones pueden y
suelen adquirir una ubicacion temporal cuando el sujeto deli-
beradamente las vincula a fechas de su pasado o de su futuro.
Se puede hablar de un razonamiento autobiografico porque
la persona elabora escenarios y narrativas utilizando la re-
creacion de experiencias pasadas para simular experencias
y situaciones por venir: la imaginacion de eventos posibles
forma parte de la vida mental y esta depende de lo ya vivido
(D’Argembeau y Van der Linden, 2004). Consideremos este
tipo de imaginacion eidética y trans-temporal en referencia a
la memoria y al yo.

Cuando las personas no estan realizando tareas que de-
mandan su memoria de trabajo y su atencion, es frecuente
que su mente se embarque en una forma no deliberada o es-
pontanea de lucubracion que constituye la llamada divaga-
cion mental (Casey, 1976). Durante este “sofiar despierto”,
la mente suele figurar escenas pasadas y futuras sobre lo que
pudo haber sido y no fué, lo que podria o deberia haber dicho



0 hecho la persona para salir airosa de un evento desafortu-
nado, lo que podria hacer y evitar en un futuro. Por momen-
tos, la persona recuerda un evento de su pasado y recrea de
forma casi sensorial una escena y una accion dramatica que
tiene como protagonista al propio yo y en esas condiciones
simuladas vislumbra o ensaya sucesos y acciones futuras. En
estos escenarios, el yo imaginario, es decir la imagen men-
tal de la propia persona, interviene como un protagonista a
veces sagaz, solvente y exitoso que emprende acciones des-
lumbrantes, pero en otras puede mostrarse torpe, incapaz o
derrotado. McAdams y Adler (2010) afirman que el meollo
de las representaciones del yo futuro consiste en la articu-
lacion y la inversion en las metas y objetivos personales, el
donde, cuando y como tener una vida mejor y mas satisfac-
toria. Usualmente la simulacion imaginaria se deriva de una
jerarquia de aspiraciones generales, de objetivos especificos
y del camino que se quiere o se teme recorrer, lo cual pue-
de promover planes, decisiones y acciones. De esta forma,
una funcion cardinal del pensamiento proyectivo es generar
simulaciones imaginarias mas o menos detalladas y verosi-
miles de escenarios anticipados, de obstaculos previsibles y
de como evitarlos o solventarlos.

Como vemos, al contener y encuadrar detalles senso-
riales, afectivos, espaciales, dramaticos y escenograficos,
la recreacion de eventos ya vividos tiene mucho en comun
con el fantasear y figurar posibles eventos del porvenir. La
experiencia de proyectarse hacia el futuro no solo implica
la construccion de escenas y acciones, sino la prediccion de
cOomo seria vivir una experiencia en particular y otras posi-
bles. Se trata de pre-experimentar eventos previsibles, un
ensayo mas propio de la imaginacion que del razonamiento
verbal, aunque la imaginacién no es necesariamente irracio-
nal, pues tiene coherencia morfoldgica, espacial y topogra-
fica. Se nutre de una memoria imaginal y eidética, asociada
a la semantica, que recopila y organiza formas, figuras, pau-
tas o apariencias de tal forma que es posible reconocerlas,
recrearlas y generar nuevas, tema que abordé con erudicion
historica Frances Yates en su Arte de la Memoria de 1966.
Tanto Bergson (2006) como Ricoeur (2004) han sefialado
que la memoria y la imaginacion estan estrechamente vin-
culadas en los procesos cognitivos del reconocimiento. De
hecho, la imaginacién prospectiva involucra a las diversas
formas de memoria (la episddica, la semantica, la imaginal
y la operativa), pues recluta y moviliza a sistemas de vi-
sualizacion, simulacién, navegacion y prospeccion, lo cual
requiere pensamiento divergente, flexibilidad cognitiva y
escenificacion verosimil.

Como se puede inferir por estos ejemplos de la vida
mental cotidiana y comun de los seres humanos, si bien por
convencion la memoria se refiere al pasado, su funcién ada-
patativa es la planeacion del futuro y en buena medida la
creacion técnica y estética. Michael Corballis (2019) deno-
mina a estas operaciones “viajes mentales en el tiempo” y
argumenta que son resultado de una larga evolucion filoge-
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nética. En este sentido es relevante sealar que entrever el
futuro depende de los mismos sustratos y mecanismos neu-
ronales y cerebrales que intervienen al recordar el pasado
(Schacter, Addis y Buckner, 2007). La regiones que se acti-
van en ambas tareas incluyen a la corteza prefrontal medial,
diversas areas mediales y laterales de la corteza temporal,
la corteza del posterior del cingulo y partes inferiores de
los l6bulos parietales, areas muy interconectadas de una red
que en buena medida corresponde a la red default o basal
del cerebro. Es conveniente decir que el hecho de que la
imaginacion de eventos pasados y futuros tenga un mismo
sustrato cerebral no implica que los dos eventos sean idénti-
cos o equivalentes, pues tienen una diferencia epistémica y
ontoldgica. Esto sugiere que esos sustratos cerebrales entan
enmarcados en una circusntancia o un marco de referencia
mas amplio que involucra a otras funciones verebrales y
corporales, al comportamiento, al lenguaje y a la insercion
del sujeto en su mundo.

Uno de los primeros autores en sefialar la importan-
cia de la prospeccion fue el propio Endel Tulving (1983a),
a quien hemos recurrido repetidamente en este escrito.
Como complementos prospectivos de la memoria episodica
propuesta por Tulving se han sugerido expresiones como
pensamiento episodico del futuro o bien proyeccion futu-
ra de autodefinicion, designio propuesto por un grupo de
la Universidad de Lieja encabezado por el psicologo belga
Arnaud D’ Argembau, el cual se ha dedicado al estudio de la
imaginacion y la memoria en la construccion de la autobio-
grafia y del yo. Sus investigaciones han puesto en evidencia
la funcion productiva y practica de la memoria con base en
la utilizacion de detalles recordados para vislumbrar even-
tos posibles atin no experimentados. Varias funciones ejecu-
tivas, en particular la habilidad para evocar y organizar las
acciones y eventos motores ejecutados en el pasado, juegan
un papel central en la construccion de posibles escenarios y
eventos (D’Argembeau, 2021). Dependiendo de los detalles
y las carteristicas de las tareas de autoreflexion, autopro-
yeccion o construccion de narrativas personales, se activan
varias redes cerebrales que se traslapan o se desarticulan se-
gun el caso. Este mismo grupo ha analizado que en formas
distintas de psicopatologia, como la esquizofrenia, la depre-
sion mayor, los trastornos de la ansiedad y de la persona-
lidad, asi como en diversas farmacodependencias, ocurren
deficiencias, sesgos o trastornos de la memoria autobiogra-
fica y del pensamiento prospectivo. Por ejemplo, muchos
pacientes esquizopfrénicos tienen dificultades para recordar
eventos de su pasado y en especial para imaginar eventos y
escenas de su posible futuro, pues sus descripciones suelen
ser fragmentarias en el tiempo y adolescen de consistencia
espacial. Es posible que estos sintomas sean consecuencia
de una anomalia en la formacién del self porque los pacien-
tes tienen problemas para organizar y extraer sentido de sus
experiencias que les permitan elaborar una congruente y
coherente narrativa personal (D’Argembeau et al., 2004).
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Por lo demas, las personas con mayor capacidad para re-
crear imagenes visuales informan mas detalles sensoriales
tanto al recordar eventos pasados como al imaginar posibles
eventos futuros (D’ Argembeau y Van der Linden, 2006). La
vivacidad de la imagen proyectada al futuro depende de sus
elementos constitutivos, como son el sitio, los objetos, las
personas y demas componentes de la escena, una capacidad
creativa de la mente que el cerebro pone cotidianamente en
marcha durante la fabricacion de ensofiaciones durante el
dormir (Diaz Gémez, 2018).

¢ SOMOS NUESTRA MEMORIA?

Estamos revisando y sosteniendo que la memoria constituye
una capacidad mental dindmica, plural, constructiva y crea-
tiva. Es una facultad sensitiva porque almacena e integra
ciertos datos sensoriales de origen externo e interno; es una
facultad imaginativa porque recoge y simula figuraciones
de escenas vividas, imaginadas o sofiadas; es una facultad
cognoscitiva, porque permite congregar y utilizar informa-
cion que constituye el conocimiento; es una facultad expre-
siva porque permite la manifestacion de nuevas conductas o
locuciones y es también una facultad taxativa o identitaria
cuando circunscribe y conforma la individualidad personal.
En referencia a la memoria y la identidad vale la pena
cuestionar la idea de que la identidad personal es idéntica a
sus memorias ya que ambas instancias son falibles e incier-
tas, ademas de que pueden afectarse indistintamente (Klein
y Nichols, 2012). La duda existencial sobre la fidelidad de la
memoria habia sido expresada en el siglo XVI por el padre
del ensayo moderno, Michel de Montaigne, quien se tenia a
si mismo por melancoélico. Una de sus sentencias mas céle-
bres afirma lo siguiente: “mi vida ha estado llena de terribles
desgracias, la mayoria de las cuales nunca sucedieron.” El
inquietante final del poema “Cambridge” de Jorge Luis Bor-
ges en su Elogio de la sombra de 1969 afirma lo siguiente:

Somos nuestra memoria,
somos ese quimérico museo de formas inconstantes,
ese monton de espejos rotos.

Los espejos rotos de Borges implican dispersion y de-
formacién de los recuerdos. El poema “Memoria,” de José
Emilio Pacheco (2010) previene esto mismo:

No tomes muy en serio

lo que te dice la memoria.

A lo mejor no hubo esa tarde.
Quiza todo fue autoengario.
La gran pasion

solo existio en tu deseo.

Multiples estudios académicos debaten la veracidad del
recuerdo. En 1886 el psiquiatra aleman Emil Kraepelin des-
cribi6 varios errores de la memoria bajo el nombre de “pa-
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ramnesias” (Ramirez Bermudez, 2006). Las mas comunes
son el tomar fantasias o suefios como vivencias ocurridas
en el mundo externo y el considerar una escena vista o una
situacion vivida como duplicacion de una anterior, lo que
luego se conocid como déja vu (ya visto) y déja vécu (ya vi-
vido). Otra distorsion de la memoria es la confabulacion que
consiste en fraguar adiciones a los recuerdos y sus relatos
narrados. Esto sucede con frecuencia en las amnesias y llega
al delirio en los alcoholicos cronicos con sindrome de Wer-
nike-Korsakoff, quienes, en un intento de paliar la carencia
propia de su patologia, rellenan sus lagunas de memoria con
narrativas inventadas (Arts, Walvoort, Kessels, 2017).

También se han documentado numerosos sesgos de
la memoria en personas normales que se manifiestan en
el guardar y recordar eventos o experiencias de forma dis-
torsionada. En su libro Los siete pecados de la memoria,
Daniel Schacter (2012) ha descrito algunas desviaciones
prevalentes y éstas incluyen agrandar logros, recordar ca-
lificaciones mejores de lo que fueron, retener el contenido
pero no la fuente de la informacién, confundir una memoria
con una imaginacion, considerar los eventos remotos como
recientes y los recientes como remotos, o recordar mejor
las tareas no terminadas que las terminadas. Estos sesgos
manifiestan la fuerte conexion cognitiva que existe entre
la memoria, la imaginacion, el razonamiento, el sistema de
creencias y la consciencia de uno mismo, en especial la par-
te referente a la autoimagen que de esta manera construye
un falso ego, una de las acepciones del término pali budista
de anata, la vacuidad o carencia de un ser ingénito y perma-
nente como esencia de cada persona.

Una forma impactante de recuerdo es el flashback, la
recoleccion repentina, vivida e involuntaria de una expe-
riencia previa, usualmente aterradora. En las personas que
padecen un sindrome post-traumatico, la palabra flashback,
importada al castellano del inglés y del cine, implica un fo-
gonazo retrospectivo, una recoleccion intensa que revive en
el presente lo que fue una experiencia terrible o intolera-
ble que no logra asumirse. Pero acontece que el recuerdo
derivado de eventos desgarradores frecuentemente se gra-
ba o recupera de forma distorsionada o da lugar a falsos
recuerdos (Brewin, Huntley y Whalley, 2012). El tema de
los falsos recuerdos es amplio, y su existencia se ha do-
cumentado de manera rigurosa (Scoboria et al., 2017) asi
como la capacidad de generarlos por sugestion: En un céle-
bre experimento de 1994, Elizabeth Loftus mostré que fue
posible convencer a una cuarta parte de los participantes en
un estudio que en la infancia se habian perdido en un centro
comercial (Loftus y Ketcham, 2010).

Otro tdpico relevante a la fidelidad de la memoria es el
olvido. Se dice que las cosas “han caido en el olvido” como
si hubiera un oscuro sumidero, un hoyo negro a donde va a
dar lo que ya no se recuerda, pero es mas verosimil plantear
que la huella o el engrama de la memoria se diluye, se desin-
tegra, se silencia o se pierde con el tiempo. Una cancion de la



compositora mexicana Lolita de la Colina habla del recuerdo
de alguien supuestamente olvidado y en un momento memo-
rable de autoconsciencia dice: “y la verdad no sé€ por qué / se
me olvidd que te olvidé / a mi que nada se me olvida.”

Pero el paso del tiempo por si solo no es suficiente para
erosionar la huella, pues algunos recuerdos perduran y otros
decaen. Un recuerdo tiende a perderse cuando no se reactiva
y es posible que los recuerdos remotos sean mas indelebles
porque han sido mas reactivados: la repeticion del recuerdo
entraila una rehabilitacion y un reforzamiento de la huella
(Frankland, Josselyn y Kohler, 2019). Freud describié una
forma activa de olvido en el mecanismo de defensa que de-
nomind represion, por el cual un recuerdo angustioso o trau-
matico es desterrado a las profundidades del inconsciente. El
notable neuropsicélogo Ramachandran (1994) propone que
una forma peculiar de represion ocurre en el sindrome de
anosognosia, la negacion que suele presentar una victima de
lesiéon cerebral, usualmente en el l6bulo parietal, por la que
pierde movilidad de un brazo o pierna contralateral, pero la
victima niega que exista el problema.

Ahora bien, es necesario subrayar que todas estas fa-
llas y sesgos no invalidan la utilidad de la memoria. Lejos
de ello: aunque la informacion recuperada no sea exacta en
comparacion con el estimulo o con la experiencia originales,
el recuerdo debe ser lo suficientemente eficaz para que sea
adaptativo y pueda ayudar a promover decisiones y conduc-
tas apropiadas; es decir, debe existir una cuota operativa en el
sistema de consolidacion, almacén, recoleccion, simulacion y
actualizacion. El error de base no es el de la inexactitud de la
memoria, sino la falaz demanda que le exige a esta facultad
de ser “objetiva”, “veraz” y fiel a la “realidad,” una férmu-
la un tanto positivista que asume una separacion terminante
entre lo objetivo y lo subjetivo, entre la realidad externa y la
interna, entre lo fisico y lo psicologico. Ahora bien, la idea
contraria de que toda memoria es falsa porque no es posible
recuperar las experiencias pasadas con seguridad, en plena
viveza y en todo detalle, puede desembocar en un nihilismo
sobre la validez del recuerdo y, en este contexto, de la iden-
tidad de la persona (Sant’ Anna et al., 2023). Los ajustes que
se producen en la recuperacion y reconsolidacion no necesa-
riamente invalidan el recuerdo, incluso lo pueden fortalecer
y enriquecer cuando se ubica en tiempo y lugar, cuando se
identifican los personajes involucrados y sus relaciones, o,
sobre todo, cuando se les encuentran significados e implica-
ciones a los “hechos” rememorados. La memoria no es como
una pantalla cinematografica que reproduce en la consciencia
peliculas grabadas en el pasado, sino como un taller de artes
plasticas o como la puesta en escena de un argumento modi-
ficado con cada representacion.

Pero el autoengaiio del falso recuerdo tampoco debe to-
marse o desdefiarse a la ligera: desde la teoria y la investiga-
cion cientificas serd conveniente escrutar el artilugio de la
memoria y su relaciéon con el yo y, en el fuero interno de cada
quien, reflexionar la propia historia para esculpir y depurar
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la identidad personal y trazar un derrotero futuro con algo
de provecho. Subrayemos con San Agustin esta caracteris-
tica esencial del recuerdo: su recuperacion a la consciencia
ocurre en un marco fenomenologico y cognitivo mas cercano
a la imaginacion y a los sueflos que a la percepcion (Duplan-
cic, 2008). Por ejemplo, un recuerdo episoddico, como lo es
una escena inolvidable de la propia existencia y que se puede
evocar en todo momento, surge en un formato multisensorial
—visual, auditivo, tactil, cinético— frecuentemente acompa-
fiado por emociones y consideraciones que afloran, o mejor
dicho retonan, en el periodo mismo de recordar. Esta activi-
dad es propia del pensamiento y la imaginacion y como tal
es un ingrediente propio del conocimiento. Ademads, hay que
distinguir la fidelidad de la memoria de la identidad personal
fincada en las evocaciones de la vida.

Insistamos en esto: las veredas del pasado no se remon-
tan y el recuerdo no es un viaje en el tiempo. Parafraseando
a Heréaclito, no es posible bafiarse dos veces en las mismas
aguas de un rio, sea el Caistro de Esmirna, el Mifio de Gali-
cia o el Usumacinta de Mesoamérica. La experiencia no se
almacena como una grabacion o reflejo de la realidad exter-
na, porque esta “realidad”, como sea que se conciba, no es
totalmente accesible. Para reforzar lo dicho, repasemos bre-
vemente el quintuple embudo cognitivo: (1) solo una parte
muy reducida de las energias del mundo y del cuerpo es
asequible a la percepcion; (2) de lo percibido sélo se proce-
sa en la memoria de trabajo la fraccién que se atiende, emo-
ciona y se usa; (3) de esta sdlo algunos estimulos salientes
o secciones significativas de la vivencia se afianzan en la
memoria a largo plazo. Estos tamices sucesivos no soélo
conciernen a la incorporacidn, porque (4) la recuperacion
de la informacion pasada implica una actualizacion que se
realiza entre obstaculos de olvido, tergiversacion y falsos
recuerdos; finalmente, (5) el recuerdo no es una reproduc-
cion o evocacion fiel y fija del pasado porque en cada re-
membranza ocurre una recreacion, una reconstruccion, una
figuracion. Estamos sosteniendo que en estas facultades es
donde reside su utilidad y servicio.

La memoria personal s6lo es una iota de lo existente,
pero su contenido es indispensable para actuar en el mundo
y definir la identidad personal, en especial si los recuerdos
se reflexionan y se depuran. Dado que los recuerdos son
parte de la identidad personal, su tratamiento y aplicacion
son recursos determinantes para realizarla progresivamente.
Si la persona pretende conocerse a si misma, le serd nece-
sario analizar y depurar este anclaje de la identidad en la
memoria. Hacia la mitad del E/ elogio de la sombra, Jorge
Luis Borges, moderno Virgilio en este délfico empeiio, lo
expresa de manera franca y honda:

Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas.
Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro,

a mi dlgebra y mi clave,

a mi espejo.

Pronto sabré quién soy
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Las furtivas, flexibles y feraces huellas del tiempo vivido

AMARCORD: EL YO .
DE UNA AUTOBIOGRAFIA

Amarcord, estrenada en 1973, es una de las peliculas mas ce-
lebradas del talentoso director italiano Federico Fellini. La
palabra titular significa “yo me acuerdo” y proviene de la re-
gion de Rimini, ciudad natal del conocido director y donde,
en un sitio mas o menos analogo, acontece la infancia del
protagonista. En la pantalla de la ficcion, la historia recrea
una serie de reminiscencias del director que supuestamente
acontecieron durante su infancia, pero, como suele suceder
en las autobiografias, nadie puede asegurar la veracidad his-
torica de los hechos narrados y escenificados. El propio Felli-
ni se encargod de despachar el asunto al decir, seglin recuerdo,
lo siguiente: debo declarar que mis peliculas narran recuerdos
totalmente inventados. Sin embargo, el género autobiografi-
co depende crucialmente de la experiencia recordada, aunque
cada vez con mayor licencia hasta constituir la denominada
autoficcion de la literatura actualmente tan en boga.

En “El pacto autobiografico” el ensayista francés Phi-
lippe Lejeune (1994, p. 50) define estrictamente a la auto-
biografia como un “relato retrospectivo en prosa que una
persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis
en su vida individual y, en particular, en la historia de su
personalidad.” Subrayo persona real porque, de acuerdo
con la definicion de Lejeune, una persona concreta escribe
verazmente su vida, aunque, como lo estamos revisando en
este escrito, esta intencion se encuentre constrefiida por la
fidelidad y accesibilidad de los recuerdos, asi como por la
capacidad para expresarlos, para no mencionar las motiva-
ciones que sesgan el texto de formas impensadas. Subrayo
también la historia de su personalidad, pues elucidarla su-
pone el caracteristico desdoblamiento de la autoconscien-
cia: un yo presente espia y relata a un yo pasado o quizas a
varios yoes del pasado que se cristalizan de maneras diver-
sas en el presente y se recrean en el texto.

Una extensa revision y reflexion sobre la relacion en-
tre el yo, la identidad y la autobiografia fue realizada en
un libro sobre escritura autobiografica, editado en 2016 por
Blanca Estela Treviflo Garcia. En los diversos ensayos de
este libro se aclara que la autobiografia es un género o un
venero muy importante de la literatura donde no sélo se
ventilan las nociones del yo, el sujeto, la verdad, la historia
o la vision del mundo, sino estd en juego ese gran tema de
la memoria que es el recuerdo y el olvido. Ademas, entre
las lineas de una autobiografia convergen y se enredan tres
expresiones o caretas de identidad: el autor, el narrador y
el personaje. En efecto: una persona de carne y hueso (el
autor: un yo veridico o empirico) cuenta su vida en pri-
mera persona (la voz narrativa: un yo poético o literario),
cuyo protagonista (el personaje: un yo narrado o relatado)
es, o pretende ser... jel propio autor! Ahora bien, advierte
Candau (2006) en su Antropologia de la memoria que esta
identidad es fragil porque el yo del presente que evoca y
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narra no es exactamente el mismo yo que el evocado de
un tiempo ido. En cualquier caso, el yo autobiografico y
auto-biografiado es necesariamente un yo del discurso, una
creacion presente, un personaje dramatico que el narrador
perfila para comprenderse a si mismo, ejerciendo una for-
ma creativa de autoconsciencia mediante una confesion (del
latin: accion y efecto de admitirlo todo). Adentrémonos en-
tonces en la confesion.

Para Maria Zambrano (1988) la confesion es en si mis-
ma un género literario, es el lenguaje del sujeto en cuanto
tal, la declaracion mas propia de eso que nombramos el yo,
el cual se manifiesta mediante la expresion mas profunda y
auténtica que le es posible. De esta forma, al tener el sujeto
como aspiracion el ser comprendido abriendo sitio para la
realidad mas intima y veraz, la confesion obliga al escucha
o al lector a verificarla en si mismo. Es asi como la confe-
sion le parece a Zambrano un método de adentrarse para en-
contrar a “ese quien, que es uno mismo”. Pocas confesiones
literarias alcanzan esta elevada aspiracion y la filosofa del
exilio espafiol admite y analiza sélo unos cuantos ejemplos,
entre los que necesariamente destacan Job, San Agustin,
Juan Jacobo Rousseau y Nietzche.

Se ha debatido mucho si la autobiografia es una na-
rracion historica o una ficcion. Aunque algo asume de am-
bas, quien la emprende no sigue los rigurosos métodos del
historiador, ni tampoco el camino ficcional del novelista,
sino emprende una senda hibrida peculiar. Los criticos pos-
modernos no consideran a la autobiografia un género lite-
rario, sino una forma de elaborar textos que ocurre en mu-
chas obras, sobre todo en las que expresan auto-referencia,
algo dificil de precisar. Entre ellos, hay quien estipula que
todo escrito literario es autobiografico por el hecho de estar
escrito por una persona que no puede escapar a su propio
mundo y a su punto de vista.

Acudamos a las ciencias cognitivas para ver si sus para-
digmas y modelos arrojan alguna luz sobre la autobiografia
y si esta practica narrativa, a su vez, ilumina los procesos y
la estructura de la memoria y la autoconsciencia. La ciencia
cognitiva inicial asumia que el mundo se representa ¢ inter-
preta mediante el lenguaje y que los consecutivos actos del
habla se comparten de multiples maneras entre las personas.
El agente de esta intencion comunicativa seria un yo relativa-
mente definido y estable. Pero, como estamos revisando, en
las corrientes mas actuales, el yo no se considera una unidad
definida y definitiva, sino mas bien un self concebido como
un proceso multidimensional y maleable de autoconsciencia
que cambia o se acomoda —a veces de forma explicita, pero
en muchas otras implicita— por la construccion en marcha de
una autobiografia cuya finalidad es proporcionar un sentido a
la experiencia y una organizacion a la propia identidad. Tam-
bién se ha puntualizado con tino e ingenio que quien produce
una autobiografia no es un yo, sino al revés: la elaboracion
de la autobiografia construye o constituye al yo. Se perfila
asi que la autoconsciencia y la narrativa de la propia vida son



dos sistemas cognitivos dinamicos de alta jerarquia que se
enlazan, se nutren y refuerzan mutuamente.

Cada persona organiza la historia de su vida mediante
un mapa mental que no semeja una linea progresiva y ho-
mogénea del tiempo historico en la que se identifican puntos
salientes, como son las cronologias lineares que se presentan
en un libro de historia con una flecha del tiempo continua,
progresiva ¢ invariable. La mente no construye el tiempo pa-
sado como una flecha cronologica y homgénea, sino en tra-
yectorias diversas y oblicuas, como la secuencia laboral, las
aficiones y hobbies, la vida sentimental o la familiar que, al
ser rememoradas se disponen mediante indicadores internos
y externos. Desde luego estas lineas narrativas pueden y sue-
len encontrarse, entrelazarse y empalmarse, o bien la persona
puede ordenarlas de diversas maneras al contar o al escribir
su vida. Una reflexion relevante sobre este tema fue realizada
por Alan Dix (2018), experto en la interaccion persona-com-
putadora de la Universidad de Birminham, a raiz de su larga
experiencia como caminante en Gales. Dix concluye su ensa-
yo con esta consideracion (traduccion mia):

Asi, nuestras memorias se instalan entrelazadas,
nuestra experiencia semeja una trenza mads que un
unico hilo; también en la fisica se entrelazan, cada
una constituye un hilo que tejemos con los otros
para fabricar esta cosa que llamamos realidad.

Todo esto refuerza el argumento de que, si bien el pa-
sado rememorado no tiene la consistencia o la claridad de la
experiencia presente, adquiere nuevos y feraces significados
que modelan y anclan la consciencia de si. Esto se reafirma
por varias razones; una es el hecho de que cualquier inci-
dente recordado ha sobrevivido al olvido, lo cual constituye
un filtro que usualmente opera fuera de la voluntad y tie-
ne relacion estrecha e interdependiente con otras funciones
mentales, como la atencion, la motivacion, la emocién o el
sistema de creencias y valores. Otra razon que liga al recuer-
do con la autoconsciencia se refiere a que cada evocacion
asienta y descifra al recuerdo, pues mientras mas se evoca un
incidente, es mas facil recuperarlo y porque, con cada evo-
cacion, el recuerdo suele suftrir ajustes e inferencias que lo
resignifican al reforzar y reconfigurar el engrama correspon-
diente. En suma: la memoria autobiografica no sélo recapi-
tula vivencias pasadas protagonizadas por un yo previo, sino
que, al hacerlo, restaura y moldea al yo presente y faculta un
yo futuro, proveyendo a la persona de continuidad tempo-
ral. De esta manera es posible reafirmar la idea de Tulving
(1983a) que el conocimiento sobre uno mismo derivado de
la evocacion, interpretacion y acomodo de la propia historia
es propiamente autonoético, porque rastrea, borda, solventa,
facilita y permite el saber sobre uno mismo.

Mas aun: la memoria autobiografica se integra al auto-
conocimiento porque dispone las experiencias individuales
en indicadores y marcos de referencia historicos, sociales y
culturales. Este tipo de memoria surge en los infantes huma-
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nos junto con la adquisicion del lenguaje y se afianza en la
adolescencia mediante una narrativa que se enriquece en el
didlogo con los demas y las vivencias sociales. En efecto:
la estructuracion autobiografica durante la adolescencia se
conforma al patrén de socializacion y al uso que el/la joven
hace de pautas y simbolos culturalmente disponibles. Al ur-
dir en el tejido social un nicho al yo, las narrativas familia-
res contribuyen al desarrollo de la memoria autobiografica
y se ha observado que los padres que poseen una narrativa
personal pulida y articulada tienen hijos con la misma capa-
cidad (Fivush, et al, 2011).

Un ejemplo manifiesto de esta autorreferencia contex-
tual es el libro “Identidad en el laberinto de la memoria” del
fotografo mexicano Pedro Tzontémoc (2014), quien efectia
una busqueda de identidad en la historia de la rama paterna
de su familia que proviene de la emigracion gallega a Méxi-
co. Este artista estuvo expuesto a la tradicion en su infancia
y juventud no s6lo en su nucleo familiar, sino en el contexto
del amplio arbol genealdgico que transfiere el apellido Diaz
desde una pareja de campesinos de la montaifia lucense casa-
dos hacia 1865, hasta cientos de descendientes en varios pai-
ses (la diazpora, en la que esta incluido quien esto escribe).
Las fotos de lugares y personas que Pedro Tzontémoc ha
tomado y recolectado constituyen la cartografia de una des-
cendencia forjada en el laberinto de esta estirpe familiar y
en los paisajes y retratos contrapuestos de México y Galicia.

La memoria y la narracion autobiograficas parecen
cumplir una funcion de autorregulaciéon y de homeostasis,
muchas veces en el marco de incertidumbres que requieren
ser despejadas o de conflictos que requieren ser comprendi-
dos. Estas facultades llenan asi un cometido que rebasa al
individuo, a sus memorias y a sus intenciones personales,
porque un objetivo manifiesto en casi todas las autobio-
grafias que ven la luz es comunicar el yo del autor a otros
(Eakin 1991, p. 83). En su capitulo sobre “vida, memoria y
filologia”, en referencia a la propuesta de Ottmar Ette so-
bre la filologia como una ciencia de la vida, Sergio Ugalde
Quintana (2018, p. 148) escribe lo siguiente:

Un saber sobre el vivir requiere indudablemente
de la memoria, pues la memoria no solo es im-
porante para la identidad del individuo y de las
sociedades, sino para la vida misma. [...] Una fi-
lologia que aspire a un saber sobre el vivir deberia
tomar en cuenta esas formas, figuras y vida de la
memoria que emanan de las obras literarias y que
configuran una transmision consciente de la tradi-
cion cultural. Este saber implicaria, también, una
transdisciplina.

Si bien se ha dicho que, con la inauguracion del ensayo
literario, Michel de Montaigne instaurd la consciencia mo-
derna de un yo que escribe sobre si mismo, parece importante
recordar que el mismo autor francés advirtié que “la palabra
es mitad de quien la pronuncia, mitad de quien la escucha.”
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En efecto, para completar sus ciclos de comunicacion, el yo
relator necesita a otro yo receptor que lo escuche, lo lea y
lo comprenda en un acoplamiento autorreflexivo, afortunado
concepto de Wolfgang Iser (Ette y Ugalde, 2015).

A los 13 anos, Ana Frank resolvio el cometido de fi-
gurar una recepcion al inicio de su entrafiable e inmortal
Diario de una adolescente:

No me falta nada aparentemente, salvo la amiga.
Con mis camaradas, solo puedo divertirme y nada
mds. Nunca llego a hablar con ellos mads que vul-
garidades, inclusive con una de mis amigas, por-
que nos es imposible hacernos mds intimas; ahi
estd la dificultad. Esa falta de confianza es qui-
za mi verdadero defecto. De cualquier modo, me
encuentro ante un hecho cumplido, y es bastante
lastimoso no poder ignorarlo.

De ahi la razon de este Diario. A fin de evocar
mejor la imagen que me forjo de una amiga lar-
gamente esperada, no quiero limitarme a simples
hechos, como tantos hacen, sino que deseo que
este Diario personifique a la amiga. Y esta amiga
se llamarda Kitty.

Hablando de memoria episddica, al citar el diario de
Ana Frank me ha venido a la mente el recuerdo vivido de
un evento muy remoto, ocurrido hacia 1957. Al comunicarle
a un amigo de la primera adolescencia mi entusiasmo por
el Diario de una adolescente, que en su primera edicion en
espaiol estaba yo devorando a la misma edad que la autora,
mi amigo, llamado Horacio, me asestd de repente: “jEstas
enamorado de una muerta!” La impresion de lo escuchado in-
crust6 el suceso en mi memoria y ahora me doy cuenta que...
mi amigo tenia razén. Y me doy cuenta de algo mas, que liga
la memoria personal con la memoria historica: el horror y el
dolor del holocausto se imprimieron para siempre en mi per-
sona y me confirieron una conviccion y un rasgo de identidad
reforzado décadas mas tarde por la evocacion del asesinato
del hermano mayor de mi padre al inicio de la Guerra Civil
Espafiola (Diaz, 2010). jCuéantos razonamientos reminiscen-
tes (Ugalde Quintana, 2018) recreamos los seres humanos
para ligar recuerdos, identidades y perspectivas!

REMINISCENCIA, NOSTALGIA,
MELANCOLIA

Segtin el diccionario de la Real Academia Espaiiola, la pa-
labra reminiscencia tiene dos principales significados: (1) el
venir a la memoria algo casi olvidado o lejano en el tiempo
y (2) un tipo de recuerdo vago e impreciso. Este lexicon
agrega que el término se aplica en la literatura y la musica
para designar aquello que evoca algo vivido anteriormente
o que denota su influencia. Entendemos que, a diferencia
de un recuerdo mas didfano y aparentemente certero, la re-
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miniscencia es una referencia borrosa o huidiza del pasado.
Ahora bien, aunque la reminiscencia sucede cuando surgen
o se traen a la consciencia eventos imprecisos, remotos o
relegados del pasado, se ha descrito que tales evocaciones
ayudan a preservar la identidad personal, paricularmente en
la vejez (Chaudhury, 1999) o en la demencia de Alzheimer
(Macleod et al., 2021) y que se han hecho intentos de apli-
car tareas de reminiscencia en intervenciones psicoterapéu-
ticas para mejorar la calidad de la vida.

Al ligar la memoria con la identidad personal, vale la
pena revisar la peculiar forma de reminiscencia y reverbe-
racién que acontece en la nostalgia, esa dulce y doliente
tristeza evocada por la lejania, la ausencia o la pérdida de
sitios, personas, hechos o vivencias y por un anhelo de re-
vivir algo remoto o perdido. En esa resonancia actual de un
goce lejano, se recrea y se recuenta una privacion producida
por el paso del tiempo y se acompana de la sensacion de que
el pasado fue mejor y de un deseo de estar en sitios y cir-
cunstancias preferibles. Se asocia, ademas, a un sentimiento
de soledad, separacion y angustia recreado en el término
portugués de saudade, ese sentirse a si mismo en privacion,
que en la cultura lusitana colmo la expresion musical del
fado (Pérez Lopez, 2012) y en Fernando Pessoa se disolvio
en una banda de heteronimos. En forma analoga, el término
gallego de morrifia implica no sélo la evocacion del hogar
remoto, sino el anhelo de volver a gozar el vergel perdido,
tan bellamente recreado en la poesia de Rosalia de Castro
(Pifieiro, 1984). Copio al efecto su conocida cuarteta, con la
traduccion al castellano de la Fundacion Rosalia:

Aires, mis dulces aires,
dulces aires de mi tierra,
aires, mis dulces aires,
aires llevadme a ella.

Airinios, airifios aires,

airinos da mina terra;

airinos, airinos aires,

airinios, levdaime a ela.

La poeta no sdlo experimenta y transmite tristeza y
afioranza, sino también calidez, carifio y pertenencia, senti-
mientos reconfortantes que suelen surgir en momentos difi-
ciles y en circunstancias adversas. Esta feraz nostalgia es un
sentimiento cognoscitivo no solo porque se finca en recuer-
dos y reminiscencias del pasado, sino porque suele acarrear
reflexiones, consideraciones, tomas de consciencia o ajustes
inesperados. Es una emocion calificada de agridulce porque
se sufre y se goza. Se padece, pues carga con sentimientos
negativos y desagradables: ausencia de lo amado, dicha per-
dida, vano deseo de volver al pasado, afliccion, desilusion
y, muchas veces, amargura. Pero también se disfruta porque
acoge sentimientos calidos y agradables: el fortalecimiento
de la identidad personal, la afinidad social y la pertenencia
cultural en un marco de sensaciones afectivas de arraigo y
encanto. De esta forma, la nostalgia puede constituir un re-
fuerzo, pues los recuerdos dan respiro y esperanza cuando
la persona se encuentra ante obstaculos o dificultades.

En la consciencia nostalgica cunde la irrevocabilidad
del tiempo y el conflicto entre el pasado y el presente. La



narracion autobiografica y la literatura de ficcion tienen mu-
chos elementos nostélgicos, como revela el predominante
uso de verbos en pretérito. La evocacion de experiencias
pasadas es una rubrica de muchas formas de literatura en
las que se filtra la pérdida de la infancia, de la juventud,
del amor, del terruno. En relacion con la autoconsciencia,
destaca que la calida, evocativa y anhelante reflexion sobre
sitios queridos, eventos significativos y personas decisivas
del pasado refuerza la identidad personal. En este sentido, la
nostalgia es un sentimiento autonoético porque fortalece la
propia identidad al implicar a un self continuo en el tiempo
y porque pone en evidencia circunstancias y hechos que nos
definen e identifican en referencia al mundo. Asi, la nostal-
gia no sdlo recrea la dicha pasada en el momento presente,
sino permite usar lo vivido como autodescubrimiento: pro-
fundizar y comprender los gratos paisajes y sucesos del pa-
sado, coadyuva a definir quién soy y dar sentido a mi vida.
La psicologa Krystine Batcho, profesora de Le Moyne
College en Siracusa, ha mostrado que la nostalgia tiene re-
percusiones positivas para reafirmar la identidad personal y
social, para favorecer las ligas interpersonales y definir un
sentido a la existencia, aunque no esta claro como se produ-
cen estos efectos benéficos (Batcho, 2023). Ciertos estudios
recientes en neurociencia afectiva y social podrian ofrecer
alguna explicacion a nivel cerebral. Por ejemplo, un grupo
de investigacion de la Academia China de las Ciencias ha lle-
vado a cabo diversos estudios que implican la produccion de
estados de nostalgia en sujetos voluntarios. En estas condi-
ciones experimentalmente definidas detectaron activacion de
areas del cerebro, como la corteza medial prefrontal, la corte-
za del cingulo posterior, el prectineo y la red de la recompen-
sa (estriado, sustancia nigra, area tegmental ventral y corteza
frontal ventromedial), implicadas en la autorreflexion, la me-
moria autobiografica y el reforzamiento (Yang et al., 2023).
Aunque emparentadas por sus componentes de recuer-
do y aforanza, la nostalgia y la melancolia difieren en el
tinte de las emociones involucradas en cada una de estas
dos complejas emociones cognoscitivas. La persona nostal-
gica se deja llevar a un terreno de afioranza del que puede
salir airosa o incluso reconfortada, en cambio la melanco-
lica no se libra del sentimiento de pérdida, aunque pueda
intentarlo o desearlo. En efecto, la melancolia no se limita a
un dolor sordo por la falta de alguien o algo, sino que con-
lleva sentimientos mas abstractos y generales de carencia,
ausencia, desanimo, apatia, tedio y pesimismo. Si bien la
nostalgia esta marcada por un anhelo de experimentar de
nuevo estados especificos de felicidad o bienestar que en
la distancia adquieren un halo idealizado y acaso esplendo-
roso, la melancolia se asocia a la sensacion o la intuicion
de haber perdido irremediablemente algo valioso y carga
con un matiz de tristeza que se aproxima a la depresion,
o de plano desbarranca en ella. La melancolia desgasta la
identidad personal porque no logra liberarse de la acedia y
de la duda existencial. El manual de trastornos psiquiatri-
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cos DSM 5 (la quinta edicion del Diagnostic and Statistical
Manual of Mental Disorders del 2013) hace una diferencia
entre la depresion clinica y la depresion melancolica, con-
siderando a ésta ultima como una enfermedad mas severa,
profunda y durable que se ve acompafiada de disfunciones
autonomicas y neuroendocrinas. El Manual perfila a la de-
presion melancolica como un subtipo de depresion asociada
con disfuncion en el sistema de recompensa y manifestada
por una marcada anhedonia, la pérdida del interés y de la
reaccion placentera a estimulos previamente gratificantes,
sean de orden sensorial o social: la persona enferma de me-
lancolia no s6lo ha extraviado el goce del momento, sino el
recordado y el anticipado.

Por otra parte, el término de melancolia tiene un signi-
ficado cultural y social que rebasa a la depresion definida
por la psiquiatria para constituir una especie de mito cultu-
ral, como lo argumenta extensamente Roger Bartra en parte
de su obra. Para este original antrop6logo, la melancolia
permea la historia de la civilizacién y se recrudece en Occi-
dente a partir del Renacimiento y el Barroco conformando
un malestar esencial caracteristico de la modernidad. Sin
embargo, el propio Bartra (2017) subraya que la melancolia
no sélo asume tientes oscuros, sino que ha desembocado
en grandes obras de arte, tanto pictoricas como literarias
y musicales. Considera entonces que constituye un lastre
subjetivo de la identidad moderna, pero al mismo tiempo un
recurso para contender y comprender realidades adversas y
el rol del sujeto en ellas rescatando el papel de la voluntad
individual. En un sentido similar, el neuropsiquiatra y en-
sayista Jesus Ramirez Bermtidez (2022) habla de la trans-
mutacion artistica de la melancolia gracias a la facultad del
lenguaje, a la posibilidad de pensar y hablar de las propias
emociones y asi darles curso y expresion como formas crea-
tivas de reparacion ante el abandono.

RECUERDO, RECUERDA, RECORDA-
MOS: LA MEMORIA HISTORICA

La disciplina de la historia se cimenta en la investigacion
metddica y rigurosa de los anales, documentos y otras crea-
ciones existentes con el objeto de reconstruir e interpretar
el pasado humano de la manera mas objetiva, racional e im-
parcial que sea posible. Ahora bien: la historia no soélo es
el producto de la investigacion de historiadores, cronistas,
pensadores y otras instancias de autoridad académica, sino
que, una vez configurada, difundida y ensefiada, se convier-
te en un filon de memoria semantica, de conocimiento ve-
rosimil y finalmente de cosmovision para una comunidad
humana y para cada una de las personas que la aprenden
y la integran en sus creencias y saberes. En efecto, el co-
nocimiento historico socialmente sancionado tiene un gran
poder de conviccidn y constituye un ingrediente clave de la
imagen e interpretacion del mundo en una cultura determi-
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nada y en cada uno sus participes. Ahora bien, la sancion
publica y la historia oficial de hechos pasados no es garantia
de veracidad y toda persona inquisitiva aplica sus recursos
de aprendizaje, verificacion, reflexion y critica para deslin-
dar el conocimiento historico verdadero del falso, el vero-
simil del incierto y el valioso del intrascendente. Este juego
entre la cognicion social e individual constituye un proceso
fundamental en la evolucion de las personas, de las socieda-
des humanas y en tltimo término de la especie.

Se suele designar como memoria historica al conjunto
de creencias y conocimientos que una comunidad humana
comparte sobre su propia formacion y se manifiesta de di-
versas maneras, como son la conmemoracion de persona-
jes, figuras, acciones o fechas sefialadas. Los datos de este
memorial se ventilan en la arena publica, frecuentemente
sometidos a deformaciones, glorificaciones, u ocultamien-
tos por parte de circulos de poder, instituciones humanas
y medios de opinidén. Constituyen ademds temas comunes,
cotidianos y muchas veces candentes en referencia a los da-
tos y los criterios de otros y a la reflexion e interpretacion
de los hechos. Lo que se juega en estos lances es dual: por
una parte la veracidad y la significacion del pasado, y por
la otra ciertas facetas de la propia identidad. Estd en juego
la realidad, ya no como una verdad sustancial dura y con-
tundente, sino como la interpretacion que hacen los grupos
humanos y los individuos particulares de los procesos y los
hechos historicos.

En efecto: los hechos y narraciones de la ciencia de
la historia suelen acarrear una carga simbdlica, imaginati-
va y afectiva de tal envergadura que los convierte en par-
te importante de la cosmovision personal y colectiva. Esto
sucede con aquellos personajes que, elegidos como héroes
o villanos, constituyen simbolos que forman parte de la
identidad ideolodgica personal, de los grupos y, en alguna
medida, de las naciones. De forma andloga, los criterios
asumidos por una persona sobre su identidad o filiacién po-
litica tienen referentes historicos (datos, personajes), fuen-
tes ideologicas (teorias, doctrinas), datos de memoria colec-
tiva (testimonios, controversias), recuerdos y evaluaciones
de la memoria personal (ensefianzas escolares, confiablidad
y contexto de las fuentes de informacion). En este sentido
es interesante anotar que, ademas de estos ingredientes so-
ciales, existen tendencias morales innatas que inclinan a las
personas hacia un perfil progresista o conservador que se
ven revestidas y afianzadas por las ideologias que adoptan
en su devenir personal (Haidt, 2012).

Aparte de designar al sistema cognitivo de retencion y
recuperacion de informacion personal, las palabras “memo-
ria” y “memorial” se usan para referir a informes escritos en
los que se expone informacion de algun suceso publico. En
este contexto, la labor de un cronista (“el relator del tiempo™)
es narrar los sucesos que presencia en el orden en el que su-
cedieron. En su testimonio se conjuntan eventos del entorno
con sus procesos subjetivos, lo cual resulta en un documento
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que puede cimentar parte de la historia, como sucede con la
notable Historia verdadera de la conquista de la Nueva Es-
parna atribuida usualmente a Bernal Diaz del Castillo.

En el contexto del memorial ha surgido el potente voca-
blo de desmemoria. No se trata de un olvido natural o de una
falta, falla o pérdida de la memoria colectiva, sino de hechos
que un gobierno o un sistema dominante pretende borrar, he-
chos que no quiere o no le conviene evocar ni asumir. No se
trata de un olvido, pues el recuerdo esta alli en las mentes y
los rumores de la gente, sino de un silencio impuesto, una
amenaza de callar lo que se sabe. De esta manera se coarta
y obstruye el conocimiento del pasado y con ello se impide
que se haga justicia a las victimas de hechos execrables. Los
ejemplos abundan, ahi estan la desmemoria del franquismo
sobre las atrocidades de la Guerra Civil Espafiola que se con-
tinud un tanto paliada en la restauracion de la democracia
(Diaz, 2010) o la desmemoria de la matanza de la Noche de
Tlatelolco, perpetrada el 2 de octubre de 1968, durante una
larga época de la hegemonia priista en México.

El malogrado pensador aleman Maurice Halbwachs
(2004, 2011), discipulo de Bergson, es una referencia obli-
gada para discernir la historia en tanto ciencia, la memoria
historica y la memoria colectiva. Este socidlogo, asesina-
do en el campo de concentracion de Buchenwald en 1945,
plante6 a la memoria colectiva como una extension de las
memorias individuales, porque las personas comunican sus
vivencias, las contrastan y las depuran en la arena publica,
de cara a los demas. De esta forma, no s6lo la memoria
personal se despliega en un marco social, sino que, por su
parte, la memoria colectiva impacta y moldea de diversas
maneras a la memoria individual. La memoria colectiva
estaria compuesta por una interaccion entre las memorias
individuales y los marcos sociales, concebidos éstos como
construcciones y representaciones logicas de acontecimien-
tos y personajes que permiten encuadrar una narracion
identitaria para una colectividad y para sus miembros indi-
viduales. Esta colectividad extendida construye un pasado
comun que se transmite entre generaciones tanto de manera
oral como por multiples huellas, como son las artes litera-
rias, plasticas, musicales y cinematograficas.

La memoria colectiva seria entonces el proceso de re-
construccion que realiza una determinada sociedad de su
pasado. A diferencia de la relacion difundida y oficial de he-
chos rescatados y cotejados en diversas fuentes, la memo-
ria colectiva se refiere a los recuerdos que un grupo social
destaca y atesora, los cuales son construidos, compartidos
y transmitidos por ese grupo humano como parte crucial de
su tradicion y su cultura. Se podria decir que, asi como la
memoria personal, tanto la episdédica como la semantica y
la operativa, permite un auto-reconocimiento individual, la
memoria colectiva, con sus datos, valoraciones, insignias,
monumentos y obras de arte, permite a una sociedad reco-
nocerse colectivamente. Como sucede con el engrama de
los recuerdos episodicos y semanticos labrados en el cere-



bro individual, ocurre una extension externa en los recuer-
dos de los otros y en las marcas de la memoria colectiva.

El citado antropologo mexicano Roger Bartra (2014)
ha propuesto una forma de cognicion distribuida que de-
nomina exocerebro porque involucra un acoplamiento in-
teractivo entre recursos internos del cuerpo, en especial
del cerebro y sus engramas de la memoria, con instancias
externas de naturaleza simbdlica que en su conjunto inte-
gran parte de la consciencia de si. Ciertos datos y recuerdos
significativos del individuo y las creencias mas enraizadas
de la colectividad resultarian procesos con dos polos, uno
intimo y subjetivo que las personas atesoran como parte de
su identidad, y otro colectivo, conformado no so6lo por las
circunstancias ambientales y sociales que originan la expe-
riencia, sino también por el conjunto de historias, nociones,
valores, lugares, ideas, rituales, artes, simbolos, pautas de
comportamiento y demas menesteres que conforman la cul-
tura. La cognicién individual tendria una asa externa y una
asa interna en estrecha articulacion; la primera se integraria
con los memoriales ubicados en el mundo y que incluyen
simbolos, artes, libros, monumentos, cronicas, conmemora-
ciones y demas marcas publicas, en tanto que el asa interna
se integraria con las memorias individuales y sus engramas
cerebrales. La neurociencia social se ha interesado en las
bases cerebrales de las relaciones intersubjetivas y de la
memoria colectiva. Por ejemplo, Legrand y sus colaborado-
res (2015) han postulado que existen esquemas de memoria
que conectan los engramas del cerebro con los eventos his-
toricos que conforman la memoria colectiva y que funcio-
nan debido a similitudes en la codificacion de informacion
a nivel individual y a nivel social.

Si bien a primera vista la memoria personal y la disci-
plina de la historia tienen en comun los hechos pasados, Paul
Ricoeur (2004), gran fil6sofo y hermeneuta francés del siglo
XX, sefiala que el recuerdo individual tiene un vinculo viven-
cial con el pasado que, por ser algo plenamente subjetivo e
irrepetible, usualmente no se puede comprobar la veracidad
de sus contenidos. La narracion historica carece de esa raiz
vivencial, pero cumple en cambio con requisitos metodolo-
gicos que intentan garantizar la veracidad de los hechos re-
feridos, en especial cuando se encuentran coincidencias entre
fuentes o sefias independientes. Ricoeur razona que si bien la
memoria personal parece ser un evento individual y privado
narrado en primera persona, aparentemente en contraste con
la historia que constituye una construccion narrativa realiza-
da por terceras personas y narrada en tercera persona, esta
dicotomia no es tajante y existen diversos y significativos en-
trecruces. Entre ellos cabria mencionar a las narraciones de
la propia vida que, recogidas de forma sistematica en docu-
mentos o entrevistas estructuradas, son utilizadas como testi-
monios relevantes para comprender los procesos historicos y
politicos (de Garay, 2013).

Como lo hace Halbwachs, Ricoeur establece una rela-
cion dialéctica entre memoria e historia, puesto que la me-
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moria individual puede incidir en la memoria colectiva, a la
vez que ciertos fenomenos sociales ayudan a configurar la
memoria de los individuos. Desde su perspectiva, la memo-
ria colectiva es fundamental para el analisis de las temporali-
dades de los grupos sociales y aporta testimonios fundamen-
tales para caracterizar a los sujetos y los procesos historicos.
Ademas, la historia no solo se refiere a continuidades tem-
porales o a evoluciones y relaciones de los sucesos publicos,
sino a la comprension y explicacion de la naturaleza misma
de los grupos sociales. Adoptando una escala temporal por
demas anchurosa, Ricceur (2004) se refiere al tiempo vivido
para aludir a lo que experimentan los seres humanos en su
cotidianidad o diario transcurrir. A partir de esta experiencia
individual plantea tres estratos sucesivos y superpuestos: (1)
el nivel mas elemental es el papel de la narracion y la comu-
nicacion de la experiencia personal a través de la rememo-
racion; (2) un segundo estrato aprehensible a través de un
paradigma colectivo es el ingreso de la memoria narrada en
la tradicion y en la historia; (3) finalmente, el tercer estrato
concierne a los humanos como la especie biologica que ha
trascendido por decenas de miles de afios e incide por heren-
cia y tradicién en la cultura.

En este contexto merece la pena evocar el sentido del
término “rememoracion” en Walter Benjamin, pues con-
cierne a la tarea comun de la memoria personal, la colectiva
y la histdrica en la recreacion de un pasado en un presente
(véase Wilding, 1996). En la rememoracion la huella del
pasado permite hacernos con las cosas en el presente porque
surge una cercania que las actualiza, independientemente
de cuén lejos esté lo que se dejo atras. Para Benjamin, la
historia no solo es una ciencia, sino una forma de rememo-
racion (Pereyra, 2018). De sus planteamientos se podria co-
legir que la huella de la memoria no se restringe al engrama
siempre movil, ductil y feraz del cerebro, sino que anida en
todo el cuerpo para permitir la modificacion de la conducta
que es su manifestacion visible y consecuente: el cuerpo
entero es archivo laborioso de la memoria.

La memoria, tanto la personal como la social, ademas
de codificar, evocar e interpretar informacion temporal, lle-
na un menester adaptativo y evolutivo: reconstruir el pasa-
do para aprender de él y labrar un mejor futuro; recuperar y
encauzar lo ya vivido para sedimentar y cristalizar el valor
personal, el valor cultural y, en definitiva, el valor humano.

COLOFON: DOS RECORDATORIOS

En el conmovedor e inolvidable “Memorial de Tlatelolco”,
sobre la matanza del 2 de octubre de 1968 en esa plaza de la
Ciudad de México, Rosario Castellanos nos recuerda:

Mas he aqui que toco una llaga: es mi memoria.
Duele, luego es verdad. Sangre con sangre
y si la llamo mia traiciono a todos.
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Recuerdo, recordamos.

Esta es nuestra manera de ayudar a que amanezca
sobre tantas conciencias mancilladas,

sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta,
sobre el rostro amparado tras la mdscara.
Recuerdo, recordamos

hasta que la justicia se siente entre nosotros.

Poco después, una escalofriante fotografia de la Guerra
de Vietnam motivo este desgarrado exorto del poeta y filo-
sofo Jaime Labastida:

....Recuerdas

[...] a la nifia desnuda que corria

— Ja donde, asi, quemada, aullante? —
por la carretera? Toda ella

una lagrima? [...]

¢Recuerdas? ;Recuerdas? ;Recuerdas?
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EVOCACION Y RECUERDO

Recuerdo con especial afecto mi presencia en este audito-
rio el dia 29 de septiembre de 1998, al celebrarse 20 afios
del Instituto Mexicano de Psiquiatria, estando atn presente
su fundador y director, el recordado maestro Ramoén de la
Fuente (Lolas, 1999).

El dijo en aquella ocasion “La creacion del IMP tuvo
como movil elevar a la psiquiatria en nuestro pais a un nivel
equiparable al que habian alcanzado otras ramas de la medi-
cina y establecer modelos y programas de interés nacional”.
Agregaba que los problemas de salud mental deberian abor-
darse desde un triple punto de vista: las neurociencias, las
ciencias sociales y la clinica. Finalizaba sefialando que la rigu-
rosidad y el compromiso con los grandes desafios nacionales
e internacionales, al contemplar el trabajo realizado en dos
décadas, continuaban perfilando a la psiquiatria como la mas
humana de las especialidades médicas (De la Fuente, 1999).

Entonces yo era Vicerrector de Asuntos Académicos
y Estudiantiles de la Universidad de Chile y habia dirigi-
do la Clinica Psiquiatrica Universitaria. Mientras realizaba
investigaciones en neurociencias en Chicago y era editor
de “Acta Psiquiatrica y Psicologica de América Latina”
habiamos interactuado no solamente con el maestro de la
Fuente sino también con Juan Ramon, su hijo, con quien
llegamos a publicar algun articulo para libros de texto y la
Enciclopedia Iberoamericana de Psiquiatria, que editamos
Guillermo Vidal, Renato Alarcén y yo en 1995.

LOS NUEVOS DESAFIOS. i
LA PSIQUIATRIA COMO PROFESION
“CAMALEONICA”

Cuando contemplamos lo ocurrido en estos 25 afios desde
esa memorable reunion no puedo sino reafirmar lo que di-

jera entonces su director y fundador. EI IMP no solamente
es una institucion ejemplar en el campo de las investiga-
ciones psiquiatricas. Es marcadora de rumbos y tendencias.
La revista Salud Mental, que he acompafiado desde sus co-
mienzos, es un referente internacional de exigente cuidado
editorial. Héctor Pérez-Rincon, su director, es un humanista
de insobornable escrupulosidad, mirada amplia y conoci-
miento del oficio editorial. Ha hecho del inglés el idioma
de esta revista, para mayor difusion, pero se complementa
con la publicacion Mente y Cultura, aporte insustituible a
las interfaces entre las disciplinas del comportamiento y las
Humanidades.

Nuevos desafios se presentan. La genética, la gendmi-
ca y la epigenética son parte del “armamentarium” de la
investigacion psiquiatrica. La epidemiologia de los trastor-
nos mentales aborda problemas sociales que afectan toda
politica publica en contextos como el cambio climatico, la
sindemia del coronavirus, el panorama politico, la corrup-
cion generalizada y la Inteligencia Aumentada o Inteligen-
cia Artificial. Estos desarrollos son esperanza y amenaza.
También tenemos el desafio de neurotecnologias invasivas
y no invasivas; junto al “machine learning” y los “large
language models” plantean el problema de la convergencia
de tecnologias y la necesidad de regular sus posibles usos
negativos en la academia, la administracion y la justicia.
Algunas herramientas pueden escribir “papers” e incluso
inventar autores y referencias; desafian los habituales siste-
mas de deteccion de plagio. Las dificultades para reproducir
resultados empiricos se incrementan con la posible manipu-
lacion o deformacion de los modos expresivos de las disci-
plinas cientificas.

Estos desarrollos exigen, junto a la especializacion de
la investigacion de frontera, una reflexion sobre los alcan-
ces, limites y esperanzas del discurso cientifico. La psiquia-
tria se caracteriza por pluralismos, metddico y epistémico,

! Conferencia pronunciada en el Instituto Nacional de Psiquiatria Ramén de la Fuente Mufiz dentro de la XXXVIII Reunién Anual de Investigadores,

el 4 de octubre de 2023.
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que obligan a replantear teorias que no so6lo respondan a
demandas y necesidades sino también anticipen escenarios,
prevengan dafios, contribuyan a la libertad y la justicia y se
modifiquen a tenor de contextos cambiantes.

El maestro aceptaria que la psiquiatria no es solamen-
te una especialidad médica. Es una profesion especializada
(Lolas, 2010). Es una respuesta institucionalizada a deman-
das sociales. Demandas son necesidades o deseos de perso-
nas y grupos, resolver los cuales produce prestigio, dinero,
poder y amor a quienes ofrecen soluciones o satisfacciones.
Los psiquiatras hoy deben ser generalistas en el estudio de
la condicién humana. Su pluralismo metddico es también
pluralismo hermenéutico e instrumental. Ello replantea las
relaciones entre distintos discursos que desde sus particu-
lares perspectivas construyen y manipulan “objetos disci-
plinarios”.

Las disciplinas cientificas y humanistas son discursos
que construyen objetos disciplinarios. Los neutrones exis-
ten en el discurso de la fisica. Los términos cientificos son
polisémicos, no significan lo mismo para todos los hablan-
tes de una lengua. El discurso especializado segrega de la
masa semantica del lenguaje expresiones que se convier-
ten en herramientas técnicas y solamente los iniciados en
su uso, retérica y semantica pueden entenderlas (Barthes,
1987).

El psiquiatra, escribid el profesor de Heidelberg Hu-
bert Tellenbach (1975), es un “camale6n metddico”. Debe
usar multiples recursos y disciplinas para arribar a la acciéon
justa, la palabra adecuada, el tiempo apropiado y la anti-
cipacion razonable. Lo patologico es heterocronia o hete-
rotopia, lo que debe ocurrir en la normalidad tiene lugar y
tiempo diferente. Las palabras descriptivas, como las del
diagnostico, cambian segiin los hablantes, las circunstan-
cias y las consecuencias de su uso.

LA METAFORA DEL BOSQUE

Vuelvo a una metafora a la que también aludi hace veinti-
cinco afios.

El bosque es un conjunto de arboles. Si contemplamos
las raices veremos que ellas se interconectan, entrelazan e
influencian de modo tan estrecho que constituyen una ma-
lla. Si observamos las copas de los arboles muy proximos,
observaremos que ellas, en proximidad e interrelacion,
constituyen también un estrato homogéneo y continuo.

Si pudiéramos ver un corte del bosque en el plano de
los troncos de los arboles veriamos que cada uno esta sepa-
rado de los demads. Cada tronco es independiente, no tiene
conexiones visibles con otros, a diferencia de las raices y
los ramajes, intimamente entrelazados y confundidos.

Algo asi ocurre con las disciplinas.

El magma original de deseos, necesidades, anhelos,
esperanzas y propdsitos es multiforme y universal. Todo
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el mundo desea felicidad, paz, bienestar. Son las raices del
bosque, el origen de pulsiones, deseos, aspiraciones. Tam-
bién de prejuicios, ideas preconcebidas y difusa necesidad
de articular sensaciones, datos e informaciones en saberes
articulados.

En el nivel de las copas de los arboles tenemos los fi-
nes. Queremos bienestar, justicia, esperanza, culminacion
del horizonte de expectativas que se origina en el campo de
experiencias que constituyen las raices entrelazadas en las
cuales no siempre hay claridad de deseo, pero se abrigan
esperanzas.

Para ligar uno y otro, el nivel de las aspiraciones y
deseos y el nivel de los satisfactores y “soluciones”, ;Qué
tenemos? Caminos independientes: en nuestro bosque me-
taforico distintas disciplinas o discursos, que conectan, cada
uno por separado, lo esperado y deseado con lo logrado.
Distintas disciplinas abordan demandas sociales, las con-
ceptualizan y definen en sus términos y arriban a conclusio-
nes distintas segun el poder de quienes hablan. Un mismo
problema humano puede ser juridico, médico, econémico.
Las disciplinas independientes, las profesiones diferentes,
los troncos de nuestro arbol. Cada una legitima el “proble-
ma” en sus términos segun su poder social. ;Es la violencia
un asunto médico, social, juridico, econémico? ;Como in-
terpretar el suicidio cuando hay explicaciones y formas de
comprender disimiles histéricamente desde el derecho, la
medicina o la economia? La especializacion extrema, sa-
berlo todo de algo minimo, se impone por la division del
trabajo, presiones economicas y politicas de fomento de las
tecnociencias. Cada disciplina interpela a quienes estan fa-
miliarizados con su retdrica, sus métodos y sus resultados.
Aunque los desarrollos no ocurren en un vacio social, hay
diferencias que precisan integracion, “traduccion” y reno-
vacion de propositos.

He aqui el dilema de las ciencias del comportamiento,
las humanidades y la psiquiatria. Se parte de premisas y pre-
juicios, concepciones sobre la naturaleza humana, obliga-
ciones, derechos y deberes de las personas, los ambientes,
la bidsfera y la nodsfera. Imaginamos el estado ideal y dis-
tintas disciplinas y discursos (corporizados en profesiones)
conectan aspiraciones con fines. Las disciplinas son juegos
de lenguaje que se ofrecen como alternativas para conectar
unas con otros.

Quisiéramos miradas integradoras, holisticas que, asi
como velan por la salud, satisfagan deseos de dignidad, jus-
ticia y equidad. Deseariamos que la bioquimica cerebral se
armonizara con especulaciones sobre espiritu y alma. Tene-
mos explicaciones y descripciones genéticas, bioquimicas,
electrofisioldgicas, sociales, econdémicas, politicas. Lengua-
jes irreductibles que se convierten en disciplinas y profe-
siones que aspiran a la hegemonia, entre los cuales puede
haber competencia, coordinacién o integracion.

Cuando se comparten cometidos, hablamos de multi-
disciplinariedad. Cuando ademas se comparten contenidos
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y lenguaje decimos interdisciplinariedad. Y cuando a am-
bos, cometido y contenido, se agrega el contexto de enun-
ciacion (la palabra de los expertos) tenemos fransdiscipli-
nariedad.

Jaspers desconfiaba de una ciencia humana “total”; ope-
ra en nuestras practicas epistémicas lo que Viktor von Wei-
zsacker llamaba “Drehtiirprinzip”, puerta giratoria. Quien
pregunta fisiolégicamente recibird respuestas fisiologicas,
quien pregunte psicologicamente recibira respuestas psicold-
gicas, quien pregunte moralmente recibira respuestas éticas.

Los diferentes lenguajes que usamos, los discursos que
—cada uno con su forma y retorica— construyen objetos dis-
ciplinarios no siempre armonizables. De alli la dificultad de
una teoria propia para la medicina y la psiquiatria. Pues son
a veces sociologia aplicada, bioquimica aplicada, genética
aplicada o muchas cosas que modifican las expectativas so-
ciales (Lolas, 1994).

La principal demanda de estos tiempos no es tanto per-
feccionar técnicas (por cierto, deseable) ni mejorar sistemas
sanitarios seguin el consejo de economistas y politicos. El
principal desafio actual es ético. Etica es apertura al dialogo,
lograr beneficios para todos los seres humanos, respetando
dignidad y derechos universales. Esto implica “traducir”
discursos disciplinarios, convertir expectativas y deseos en
problemas formulables y solucionables no solamente desde
un punto de vista sino integralmente, traducir lenguajes de
oferta y de demanda a acciones concretas.

Integracion supone no anular sino armonizar discursos.
Considerando todos los interlocutores posibles: los pasa-
dos, los presentes, los enfermos, los expertos, los generados
por algoritmos, los que anticipan el futuro, los que desean
poder y ganancias. Estos discursos representan intereses so-
ciales. El conocimiento responde a un interés y todo interés
genera conocimiento, considerando que el conocimiento
NO es solo informacién sino informacion estructurada y
organizada por y para algun interés social.

Algunos intereses son mas nobles que otros. El afan de
lucro es menos valioso que la solidaridad. Promover el bien
comun es distinto de querer la guerra, castigar al disidente o
acallar conciencias. Pero la realidad humana es multiforme,
nunca totalmente mala, nunca totalmente buena.

Esto destaca la relevancia de ese juego de lenguaje
que llamamos ética, la justificacion lingiiistica de los usos
morales. Precisa lo que deberia ser, lo que tendria que ser
seguin alguna concepcion de lo humano, cuyo poder deter-
mina la legitimidad moral de las normas y la universalidad
de los valores. Estos son “universales” que dan sentido
a las acciones. El valor justicia es abstracto; cuando se
aplica a situaciones concretas, se explicita en un contexto,
da sentido a lo que se hace, como equidad, como igualdad,
como retribucion, como castigo, como premio. Entre estos
universales lingiiisticos y las normas de convivencia, exis-
te un estrato intermedio, el de los principios prima facie,
puente entre valores abstractos y normas concretas porque
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especifica aquellos y determina reglas para la aplicacion
de éstas.

El desafio no es el conocimiento, cada vez mas com-
modity instrumental y maquinal o algoritmica sino el co-
nocimiento sobre como usar sapiente y prudentemente el
conocimiento. Esa prudencia reconoce la multiplicidad
de motivaciones e intereses que constituyen las raices de
nuestro bosque metafoérico. Destaca la necesidad de que
los troncos, aislados unos de otros, se conecten respetando
diversidades.

Este metaconocimiento, armonizacion, traduccion e
integracion de discursos es lo que llamo bioética. Culmina-
cion civilizatoria del uso del didlogo (entre personas, entre
discursos, entre morales) para formular y resolver dilemas
sociales. Cuando no es posible resolverlos, deben disolvér-
selos en los superiores intereses del bien comun.

LA RELEVANCIA DEL DISCURSO
BIOETICO

El maestro de la Fuente hubiera aceptado que los princi-
pales desafios hacia el futuro no son solamente técnicos.
Son, fundamentalmente, éticos. Las profesiones son oficios
éticos: significa que sus intervenciones se orientan al ser-
vicio humano, a evitar el mal y promover el bien, a actuar
con justicia y respetar libertades, a definir y contextuali-
zar la autonomia de las personas, a “traducir” los dilemas
humanos a problemas formulables, explicar, comprender,
describir y fundamentar modos de ser y de comportarse de
personas e instituciones.

Bajo el término bioética muchas de estas preocupa-
ciones ya cristalizaban ese afio del vigésimo aniversario
del IMP. Atin no se redescubria el trabajo pionero de Fritz
Jahr, quien en 1927 habia acufiado la expresion “imperati-
vo bioético” (Rincic & Muzur, 2019) y los trabajos de Pot-
ter y Hellegers (Muzur & Rincic, 2019; Lolas, 1998; 2002)
de los afios 70 ya habian llevado a la creacion de comités
nacionales e internacionales que buscaban hacer factible
la aspiracion central de toda ética, justificar mediante la
palabra aquello que debe ser y aquello que tiene que ser.
No hay juego de lenguaje tan decisivo para moldear expec-
tativas y esperanzas, examinar supuestos de las acciones y
sus fines y reformular los grandes dilemas, aquellos proble-
mas perennes cuyas soluciones crean otros problemas que
a veces no se anticiparon y se constituyen en tales porque
cambian los contextos sociales e institucionales y hay radi-
cales transformaciones en las técnicas. La preocupacion de
aquellos pioneros era respetar la vida en todas sus formas.
El impulso de algunos hizo que el término bioética se me-
dicalizara y se centrara en problemas de salud y relaciones
interpersonales (microbioética). Ello no anula la importan-
cia de la mesobioética, relacionada con moral institucio-
nal, y la macrobioética, los dilemas de la relacién con la
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naturaleza. Estos discursos deben considerarse integral e
integradamente.

Las tecnologias, formalizaciones discursivas de las
técnicas, pueden ser operativas, semidticas, dramatirgicas
o comunicativas. Conversabamos en la villa Serbelloni
en Bellagio con otras personas que alli gozaban del retiro
creativo y concluimos que “fools shape thought”, las he-
rramientas determinan el pensar. Algunos piensan, como
Pasteur, que solo existen la ciencia y las aplicaciones de
la ciencia. Pero el pensar tecnoldgico tiene su propia dina-
mica y puede determinar problemas para la investigacion
fundamental. Se difumina la tradicional distincion entre lo
basico y lo aplicado, y entra de modo importante la consi-
deracion econdmica, los intereses nacionales, la lucha por
el poder.

El discurso bioético puede considerarse en la triple
perspectiva de proceso social, procedimiento técnico y pro-
ducto comercial y académico. Contribuye a delinear para la
psiquiatria “dreas morales”, pues tanto en clinica como en
investigacion, en intervenciones judiciales y politicas hay
papeles sociales distintos que los psiquiatras desempefian.
Reitero que la psiquiatria, mas que especialidad médica, es
una profesion especializada. En cada area moral hay de-
beres, derechos y limites (boundaries). El problema de los
limites afecta a las racionalidades expertas, que conocen
tanto ventajas como riesgos de las nuevas tecnologias. No
me refiero solo al “machine learning” o a las neurotecno-
logias; también a las tecnologias “soft”, las de la empatia
y la comunicacion interpersonal, las de las presentaciones
del self'en la vida cotidiana, las de las definiciones (aun im-
precisas) de qué es trastorno y qué normalidad. La razén
técnica, crea tecnocracias, formas expertas de perfeccionar
y perfeccionarse.

La Inteligencia Artificial o Inteligencia Ampliada, en
cualquiera de sus versiones, confluye con dominacion tec-
nologica, desde intervenciones directas sobre el sistema
nervioso central (neurotecnologias) hasta manipulacion del
genoma (gendmica instrumental) o ingenieria social (socio-
tecnologias). Generan desvarios y mitos, anticipan desas-
tres y proponen moratorias (sabemos por la historia de Asi-
lomar que éstas no sirven) que no siempre persiguen el bien
sino la proteccion de grupos especiales. Hay optimismos y
pesimismos. Hay una curiosa deriva hacia una “inflaciéon de
derechos”. Derechos son necesidades o deseos refrendados
por leyes y siempre relacionales; derechos proclamados,
pero no equiparados por correlativos deberes son ilusiones.
No necesitamos mas cartas de derechos ni inflar las actuales
listas con mas derechos sino crear buenas listas de deberes
que seran y son marca de humanidad. Se llega a propug-
nar derechos de la naturaleza a personas que ni siquiera la
conocen o neuroderechos porque las células del SNC son
muy importantes para el comportamiento. Asi, no tardaran
en aparecer “hetapoderechos” porque las células hepaticas
también requieren proteccion, o “cardioderechos” porque la
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comida chatarra y la industria ponen nuestras células car-
diacas en riesgo.

El discurso de los derechos humanos, que desde el si-
glo XVIII en carécter prescriptivo y se consagra nuevamen-
te en el XX por declaraciones universales rimbombantes es
tan usado que pierde valor. Como los billetes de banco, que
se ajan y desgastan con el uso, la jerga y la doctrina de los
derechos humanos son instrumentalizadas con fines contin-
gentes y transitorios. Aparentes obligaciones, transgredidas
en todas partes del mundo y en todo régimen politico, hacen
que este discurso tenga valor instrumental pero no reem-
plaza una seria consideracion de las circunstancias facticas
y las realidades concretas. Por no hablar de las diferencias
culturales y de la inevitable reflexion historica que debiera
preceder todo discurso sobre derechos humanos, de la Tie-
rra o del orden natural.

Como justificacion verbal de actos y conductas la
ética precisa de poder. Discutir sobre valores y moral sin
reflexionar sobre el poder que legitima valores, principios
y normas, es como hablar sin pensar. La justificacion pro-
viene de un poder. Antes fue la religiéon y la doctrina juri-
dica. También la conveniencia econémica para un grupo o
nacion. A veces, los mitos justifican: ser el “pueblo escogi-
do”, la “clase privilegiada”, aceptar la “obligatoriedad de
la historia”, el “destino manifiesto”, la “supremacia étni-
ca”, todos mitos, dan peso moral a decisiones y acciones.
El poder de los mitos y las creencias, como el poder de las
superioridades econémicas o militares, producen justifica-
ciones, no la justificacion misma, que siempre radica en
las conciencias individuales. La libertad individual existe
como eleccioén entre cosmovisiones distintas, propuestas
estéticas o morales, acciones apropiadas o inapropiadas.
Escoger buenos fines supone, segiin la moralidad occiden-
tal, escoger medios adecuados. El bien y el mal no son lo
conveniente o lo inconveniente. El casuismo aporté una
forma de discernimiento que considera la circunstancia, lo
contextualmente decisivo. La idea de un bien no siempre
se acompaiia de un correlativo mal y las doctrinas que su-
ponen un Dios misericordioso y justiciero deben justificar
por qué existe el mal en el mundo. El pensar dicotdmico
y binario nos lleva a dificultades practicas. Incluso en las
actuales discusiones sobre sexo y género. La logica adver-
sarial hace que quienes no estdn conmigo estan, o podrian
estar, contra mi.

La gran aportacion de la mentalidad bioética, a mi jui-
cio, es la horizontalizacion de la toma de decisiones conju-
rando principios de solidaridad humana que promueven y
facilitan el didlogo que nos pide la “bifurcacién de la Na-
turaleza” (Whitehead), las “dos culturas” (C.P. Snow) o el
“mosaicismo” de las actuales sociedades conformadas por
pequeiios grupos de opinidén y poder que se mantienen en
sus burbujas gracias a la digitalizacion de la vida. Los am-
bitos culturales, o subculturas, merecen consideracion es-
pecial. Ya Max Weber, con su idea de tipos ideales, habia
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discernido formas de vida que aun coexistiendo en espacio
podian diferir en expectativas. No hay solamente dos cul-
turas como esquematicamente lo formulé Snow. Hay, tam-
bién, la cultura estética, el pensar desde el arte concebido
como la busqueda de lo bello y grato o de lo que emociona
(mueve a actos) y por cierto la cultura religiosa que apuesta
por la trascendencia, por lo que no es visible ni palpable
salvo por la fe.

El conocimiento de como usar el conocimiento para
servir mejor los fines y deberes que imponer ser humano
nada tiene que ver con moralinas pontificantes o el “bue-
nismo” beato. Moralizar es perder el tiempo aconsejando
y no permite aprender de los demads ni entender sus necesi-
dades, deseos, derechos y deberes. Tampoco es productivo
frasear la politica en términos de lenguaje bélico y alentar
“luchas” y conquistas del poder que haran mejor a la so-
ciedad. Como decia Ortega, una rebelion corrige abusos;
pero una auténtica revolucion cambia usos. Se sabe coémo
empiezan y terminan unas y otras, aunque confundamos las
palabras. Muchas “revoluciones” no son sino rebeliones de
reivindicacion que agitan, permiten tomar el poder con vio-
lencia para luego recaer en usos y costumbres ancestrales.

ESPERANZAS Y FUTURO

Un paradigma bioético quizé no es la forma correcta de
aludir al futuro.

Paradigma es palabra polisémica que Thomas S. Kuhn
usa en diferentes formas en su obra y se refiere a un logro
sin precedentes en teoria y praxis que produce una revolu-
cion conceptual en las disciplinas. Es una perspectiva inter-
nalista, como si la ciencia estuviera aislada de las comuni-
dades que la crean o se sirven de ella (Kuhn, 2013).

En disciplinas de acciones (praxiologias y oficios éti-
cos), cuyo valor depende de acciones bien hechas y no obje-
tos disciplinarios construidos discursivamente, como la psi-
quiatria y la medicina, su fisonomia no depende solamente
de lo que los expertos hacen sino de demandas sociales que
satisfacen; es mejor hablar de “mentalidades”. Estas men-
talidades se engarzan en la episteme propia de un tiempo
y lugar que impregna todas las manifestaciones culturales
(Lolas, 1996).

Asi, es la mentalidad bioética la que debemos delinear,
perfeccionar y ojala cuestionar como conocimiento que
permite usar el conocimiento y tomar decisiones dialdgi-
camente basadas en la interpelacion de distintos hablantes,
distintos saberes y distintos intereses. Se trata no solamente
de vencer o convencer. Se trata de integrar atendiendo a los
superiores intereses del vivir bien, de la eudamonia, de la
convivencia, de la solidaridad y la reciprocidad. No es la
aplicacion ingenua de un “principialismo” tosco que si bien
da soluciones y puede hasta automatizarse no responde a lo
esencial: anticiparse a los problemas y dilemas, formular
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nuevas preguntas, expandir intereses cientificos, estéticos,
magisteriales, humanos en general. Es un trabajo de des-
cripcion, explicacion, interpretacion y aplicacion en el cli-
ma de multiplicidad, ambigiiedad y polisemias en que nos
movemos. La autoridad que fundamente valores, principios
y normas ha de ser mezcla de raciocinio, creencia y pre-
gunta, usara de mitos y prejuicios, cultivara las diferencias,
pero respetara las discrepancias.

Es el camino hacia una “psiquiatria bioética”, mas am-
plia que la psiquiatria bioldgica, la social o la clinica. No se
basa en un ambito o modo de tratar objetos disciplinarios
sino en formas de comportamiento. Dialégicamente con-
formadas, sus indicaciones seran prescriptivas solamente
cuando sean legitimas y no solo legales, cuando interpreten
a quienes usan y generan conceptos y técnicas. Estamos ha-
blando de determinantes bioéticos (o morales) de la salud
mental, méas amplios de que los determinantes sociales o
biologicos.

En estos tiempos de traduccion y necesidad de interpe-
lacién disciplinar, es bueno retomar la idea de las discipli-
nas traslacionales. Cuando en medicina y psiquiatria usa-
mos el término solemos referirnos a pasar del laboratorio a
la cama del enfermo/a y ver, segun la escala, la factibilidad,
la seguridad, si el conocimiento realizado bajo condiciones
controladas es susceptible de ser usado en circunstancias
reales, habitualmente no controlables.

Pero, asi como hay medicina y psiquiatria traslaciona-
les, equivalentes al “scaling up” de la industria y la creacion
de productos fisicos o quimicos, también debemos conside-
rar las “humanidades traslacionales”. Traducir las intuicio-
nes y convicciones de un modo de pensar a otro requiere,
en primer lugar de prudencia, forma justa de usar el discer-
nimiento practico, luego de informaciones contextuales, de
sensibilidad y empatia por entornos valdricos y creenciales
distintos, de uso adecuado y humilde del lenguaje, porque
éste determina “jerarquias epistémicas”; muchos malenten-
didos provienen de usar jerga especializada, o galimatias
estadistico producido por maquinas, cuando bastaria la
palabra justa en el momento adecuado. Las humanidades
traslacionales tienen que ver con asuntos tan obvios como
que el lenguaje de los derechos y la bioética son siempre lo-
cales, aunque tengan alcance universal. La “glocalizacion”
debiera ser la guia moral para proponer politicas, disefiar
estrategias e implementar acciones.

EL FUTURO Y LOS PRINCIPIOS
ETICOS. EL PODER DEL SABER
Y EL SABER-PODER

Cuando insistimos en la fundamentacion dialégica de las
decisiones y las practicas —el nucleo de la mentalidad bioé-
tica— debemos considerar niveles epistémicos y su adecua-
da conceptualizacion.
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Los datos en psiquiatria son de varios tipos.

Biologicos (en sentido amplio), derivados de determi-
naciones bioquimicas, electrofisioldgicas, genéticas, ima-
genolodgicas, evolutivas. Biogrdficos, mediante el lenguaje
que es la via regia a la interioridad de las personas. Socia-
les, que consideran el contexto socioecondmico y familiar.
Historicos o evolutivos, que aluden a las mutaciones en el
contexto global politico, econdmico, familiar.

Las informaciones son datos avalados por una teoria
que les da sentido. Decir que hace calor es un dato. Indicar
que la temperatura es de 30 grados es informacion. “Me
siento triste” es un dato. Indagar si eso es rasgo, estado o
trastorno segin una praxis diagnostica aceptada es infor-
macion.

Las informaciones no son conocimiento. El conoci-
miento es informacion organizada, estructurada con vistas
a un interés social. La misma informacioén, en una publi-
cacion periodistica, es un conocimiento distinto del de una
publicacion cientifica. La audiencia, la retérica, la seman-
tica estructuran las informaciones de modo distinto. Por
ende, no hay un conocimiento nico y universal sino cono-
cimientos con distintas formas de verdad o veracidad. La
investigacion cientifica no persigue verdades. Solamente
certidumbres o certezas metédicamente sustentadas por
una comunidad de expertos. Los “conocimientos” —como
arquitecturas de informacién— pueden ser multiples. Lo
cual plantea el problema de las jerarquias, del valor rela-
tivo de unos y otros. Hay poder de soberania, cuando se
aceptan creencias y convicciones por simple afinidad, y
poder de disciplina, cuando se respetan las normas de una
comunidad epistémica particular, que define ortodoxias y
heterodoxias (Foucault, 2007).

El ultimo nivel epistémico es la sabiduria. Pero ésta
es mas virtud personal que logro metddico y muy pocas
personas son sabias en el sentido de ponderar los distintos
conocimientos y establecer jerarquias y precedencias. Ese
discernimiento practico cambia con la historia y la pru-
dencia es el correlato de la sabiduria. Saber como usar el
saber (en forma y tiempo adecuados) no se asegura por
sistemas formativos o entornos institucionales. La “/ex ar-
tis” es construccion histérica pero también logro personal
de naturaleza moral.

Lo dialégico se apoya en formas de establecer y res-
petar jerarquias epistémicas. Hay injusticias epistémicas
y hermenéuticas cuando la comunicacion es arbitraria y
no todas las formas de conocimiento reciben atencion y
respeto. Ya sea por hablantes, lenguaje o fundamentos. En
psiquiatria a veces hay injusticia testimonial cuando per-
sonas en el papel social de enfermos no son respetadas
en su sentir y experienciar. Los “pacientes”, decia Lain
Entralgo, de repente se volvieron “impacientes” y deman-
daron participar en las decisiones. Los “axiogramas” (o
constelaciones valdricas) de expertos y profanos debieran
ser motivo de permanente examen, asi como los prejui-
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cios y las creencias referidos a raza, estrato social, nivel
educacional. Pues la justicia no solamente es distributiva,
también es contributiva.

Hoy dia, aparte de la empatia y del escuchar, aparte
del considerar el contexto socioeconémico y los determi-
nantes sociales, necesitamos atender a los determinantes
morales. Una psiquiatria basada en valores (value-based)
es tan necesaria como una psiquiatria basada en pruebas
(evidence-based) cuando mediante la traslacién humanis-
tica podemos armonizar discursos. Y los interlocutores
clasicos —pacientes, expertos en salud, familiares, ami-
gos— tienen ahora el complemento de los algoritmos. No
es de extrafiar que la “algocracia”, el dominio de los al-
goritmos, sea una forma altamente difundida de tecnocra-
cia. Parece representar la modernidad, la rigurosidad y la
precision, incluso individual. Pero precision no es riguro-
sidad. La rigurosidad es esquiva pues toma en considera-
cion todo aquello més alla de lo mecanistico e instrumen-
tal. La rigurosidad clinica requiere mas que precisiones
instrumentales. Supone experiencia y prudencia. La mis-
teriosa frase de Heidegger “die Wissenschaft denkt nicht”,
la ciencia no piensa, implica que la precision universal e
irrefutable es ciega a la individualidad. Mas que la auto-
nomia practica, que epitomiza el bioeticismo principialis-
ta, lo que la gente desea es respeto de su individualidad,
sus preferencias, su historia y sus creencias. Rigurosidad
significa complementar toda precisiéon con las modulacio-
nes de las diferencias individuales. Lo idiografico versus
lo nomotético.

Las asimetrias del saber son también asimetrias de po-
der. El conocimiento formal, que candénicamente se esta-
blece por los procesos sociales de investigacion cientifica
y acreditacion profesional, sigue siendo preeminente. La
irrupcion de la “cibercondria”, la consulta de los profa-
nos enfermos a las plataformas digitales cuestiona el po-
der profesional. Sin ser una amenaza, pues a veces hay
informaciones ttiles, lo que los expertos debieran asumir
un papel directivo, de mentores, para que el autocuidado
sea supervisado y no se convierta en fuente de perjuicios.
En la maxima de no dafiar también ha de incluirse la tarea
de no crear falsas esperanzas ni desacreditar las creencias
de una poblacion. Ello genera pérdida de confianza, esen-
cial para que el conocimiento formal —que es, a su vez,
un conjunto de convicciones falible y modificable— siga
prevaleciendo.

En el ejercicio profesional impera un sistema social
de recompensas consistentes en prestigio, dinero y poder.
También debe incluirse el amor o el respeto que despier-
tan las profesiones éticas, que tratan con vulnerabilidades
humanas y que aspiran al bienestar (“wellness” mas que
“health”, porque esa palabra indica no solamente un bien-
estar presente sino un bien-ser para el futuro, a veces no
ligado a la salud: la tranquilidad de un juicio justo, por
ejemplo). De alli que la psiquiatria médica sea siempre
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asunto privado, aunque el quehacer se inserte en redes de
servicios publicos. Depende de la eficidad y la concien-
cia de los profesionales (su actuar virtuoso). Distinta es
la medicina privatizada o institucionalizada, en que tanto
expertos como profanos quedan entregados a fuerzas de
mercado que anteponen el lucro o la eficiencia a la dialogi-
cidad de las decisiones compartidas (“shared decisions™),
fundamentales para la legitimacion de los actos preven-
tivos o terapéuticos. La prudencia y conocimiento indi-
vidual son reemplazados por protocolos y “guidelines”,
lo que desmotiva a los actores sociales. Un ejemplo es el
sindrome de Tomas, aquel médico de la “Insoportable le-
vedad del ser” de Milan Kundera, desmotivado, que ejerce
su oficio mecanicamente. La mecanizacion de lo asisten-
cial (a veces confundida con “deshumanizacién”, que no
es lo mismo) conduce a insatisfacciones y pérdida de efi-
cacia. Aun una terapia inocua o no eficiente puede ser util
si renueva la esperanza y despierta deseos de colaborar en
las tareas de prevencion y sanacion.

Hay una forma de concebir el basamento en valores
que no tiene que ver con el sentido filosofico de esta pa-
labra sino con valor en el sentido de precio. La salud o el
bienestar se convierten en “commodities” transables en el
mercado o utilizables como argumento de clientelismo po-
litico (que viene a ser lo mismo que el lucro, en el sentido
de que despoja a los actos de su finalidad intrinseca y los
hace medios para otros resultados). Parte del discurso de
la salud como derecho se basa en esta instrumentalizacion
del estar bien para servir a otros fines sociales (pecunia-
rios, politicos, de prestigio). Un derecho es una necesidad
o un deseo legitimado por normas sociales y juridicas. Y
si bien se distingue entre derechos inalienables y derechos
secundarios (o propios de una condicidn o situacion) ocu-
rre lo mismo que con los valores: algunos son fines y otros
son medios. Una reflexion sobre esto podria conducir a
que las personas sigan pensando paternalisticamente que
son sujetos pasivos de derecho y que no tienen el deber de
autocuidarse y trabajar por su bienestar.

Tal vez la leccion positiva de la “horizontalizacion”
del discurso bioético y la justicia epistémica y herme-
néutica que supone consista en empoderar a las personas
para ser participes de su propio destino. Lo que incluye
el autocuidado, la prevencion de trastornos, la evitacion
de situaciones patogénicas y la comparticion de las de-
cisiones. El modelo del “shared decision making” no ig-
nora las asimetrias de conocimiento y poder que existen
entre quienes poseen formacion especializada y quienes
no, pero el discurso final debe considerar las perspectivas
y valores de quienes estan involucrados en el bienestar,
la felicidad y —como parte de ello— la salud y la calidad
de la vida. Prueban esta tendencia las posibilidades que
se ofrecen para directrices anticipadas en el ambito de la
salud mental. No se trata de que quienes estan en el papel
social de enfermos decidan lo que debe hacerse, mal con-
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cepto de autonomia empirica, sino de que sus preferencias
sean consultadas cuando pueden racional y razonablemen-
te aportar una preferencia para el futuro y al menos indicar
lo que no desearian para ellos o sus familiares. Sin duda, la
prediccion se hara mas precisa con las herramientas dispo-
nibles de inteligencia artificial y el uso de grandes masas
de datos, pero la predictibilidad no es asunto de unifor-
mar poblaciones; hay factores individuales o con validez
limitada a grupos homogéneos de personas, que son pro-
blematicos, especialmente en materia diagnostica. Es una
de las dificultades de una ciencia de acciones de tan feble
soporte empirico como la psiquiatria, mas si se practica en
condiciones institucionalizadas, que limitan las decisiones
individuales, ya sea por falta de recursos apropiados o por
disposiciones que obligan a uniformar las practicas.

Las respuestas deben considerar la unicidad de las
personas, su irrepetible configuracion biografica y las de-
terminaciones impuestas por el contexto en que se nace,
el idioma que se habla o las perspectivas econdmicas.
Actualmente el mundo experimenta una de las mayores
migraciones masivas estimuladas por el cambio climatico,
las guerras, los regimenes politicos opresivos, la pobreza 'y
el influjo de los grandes consorcios econémicos. Eso sig-
nifica pérdida de opciones individuales y limitacion de la
libertad de eleccion, fundamento de todo comportamiento
éticamente aceptable en una sociedad equilibrada y sana.
Las sociedades enfermas —si se acepta metaforicamente
que las sociedades pueden enfermar— tienen regulaciones
y normas patogénicas, que compete a los profesionales
descubrir, analizar y en lo posible modificar. Repitamos
que el poder —la posibilidad de influir en las conductas y
los pensamientos y de decretar excepciones— es la fuente
justificadora de toda norma. Como observaba Max Weber,
la politica se asocia al uso legitimo de la fuerza o la vio-
lencia, a través de permisos y prohibiciones que afectan a
los ciudadanos. Legalidad no es lo mismo que legitimidad.
Para que exista ésta los participantes han de concurrir soli-
dariamente a las decisiones. Solidaridad tanto horizontal,
entre pares, o vertical, entre gobernantes y gobernados,
como indicaba Emile Durkheim. La desviacion o el tras-
torno, tanto en su definicion como en su correccion, tiene
un componente moral, entender el cual es el gran desafio
de toda ciencia, incluso aquellas que parecen no afectar
directamente a las personas.
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RESUMEN

La inteligencia artificial (IA) es una tecnologia que ha revolucionado diversos campos del conocimiento, incluyendo la medicina. Sin embar-
go, su uso y potencial en esta area no estan exentos de controversias y malentendidos. En este articulo, los autores, un informatico y un
psiquiatra, analizan criticamente el concepto de inteligencia artificial y sus aplicaciones en medicina. Para ello, distinguen entre inteligencia
y pensamiento, ademas argumentan que la primera es una herramienta del segundo, una facultad mental mucho mas compleja y evolutiva.
Por otra parte, cuestionan la ingenuidad filoséfica de algunos investigadores de la IA que sobreestiman las posibilidades de crear maquinas
pensantes y con sentimientos. También rechazan los extremos del periodismo y el marketing, que presentan a la IA como una amenaza o una
solucién para la humanidad. Finalmente, reconocen el valor y la utilidad de esta tecnologia, pero advierten que no puede sustituir al pensa-
miento humano, que se basa en la razén, la Iégica, el instinto, el habito y la emocion.

Palabras clave. Inteligencia artificial, medicina, psiquiatria, pensamiento, razon.

ABSTRACT

Atrtificial intelligence (Al) is a technology that has revolutionized various fields of knowledge, including medicine. However, its use and potential
in this area are not without controversies and misunderstandings. In this article, the authors, a computer scientist and a psychiatrist, critically
analyze the concept of artificial intelligence and its applications in medicine, especially in psychiatry. To do this, they distinguish between intel-
ligence and thought, and argue that the former is a tool of the latter, which is a much more complex and evolutionary mental faculty. Likewise,
they question the philosophical naivety of some Al researchers, who overestimate the possibilities of creating thinking and feeling machines.
They also reject the extremes of journalism and marketing, which present Al as a threat or a solution for humanity. Finally, they recognize the
value and usefulness of this technology, but warn that it cannot replace human thought, which is based on reason, logic, instinct, habit and
emotion.

Keywords. Artificial intelligence, medicine, psychiatry, thought, reason.

PREAMBULO

Se ha abierto un debate muy interesante sobre el tema de la
inteligencia artificial y sus aplicaciones en medicina, aun-
que por su novedad y por cierta confusion conceptual puede
prestarse a equivocos. Nos apresuramos a escribir estas no-
tas desde la perspectiva de un experto en informatica y la
de un psiquiatra de formacion clasica, lo cual no significa
desactualizado ni ignorante de los avances de las neurocien-
cias, sino de uno que todavia practica la fenomenologia y
la analitica existencial, ante un hoy donde esos saberes se
discuten poco y hay un franco predominio de las terapias de
inspiracion conductista, como la terapia cognitivo-conduc-
tual y de los manuales diagndsticos supuestamente ateori-
cos. Aclarado el lugar desde el cual se habla, pasamos a lo
medular de esta comunicacion.

Comencemos por decir que el pensamiento es una fa-
cultad mental mucho mas compleja que la inteligencia. Se
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suele definir a esta ltima como la capacidad de resolver
problemas nuevos. Como tal, es una herramienta del pensa-
miento, uno de sus componentes fundamentales.

Se confunde pensamiento con inteligencia y se reduce
esta a una de sus muchas dimensiones: e/ computo. La inge-
nuidad filosofica de los mas importantes investigadores de
la Inteligencia Artificial (IA) los lleva a constantes afirma-
ciones sobre la superioridad intelectual de las computadoras
e incluso la inminente realidad de maquinas pensantes, en la
misma ténica en que Marvin Minsky, uno de los padres de
esta disciplina, habia predicho la factibilidad de una maqui-
na capaz de albergar sentimientos (Minsky, 2010).

Esta forma simplificada y a la vez exagerada de estimar
las posibilidades de un pensamiento artificial no es unanime,
las opiniones son diversas y muchas veces contrarias, como
se puede observar, por ejemplo, en la recopilacion What to
think about machines that think: Today's leading thinkers
on the age of machine intelligence (Brockman, 2015). Pero
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cuando salimos del mundo estrictamente académico y cien-
tifico, el periodismo y el marketing no distinguen estos ma-
tices y pasan de la ingenuidad y la exageracion al escanda-
lo de ciencia ficcion donde las maquinas reemplazan a las
personas o, por el contrario, representan la solucion a todos
los problemas de la humanidad. Ambos extremos no solo
son falsas alternativas, sino que nos impiden comprender el
verdadero poder y utilidad de esta tecnologia.

La inteligencia, en una de sus dimensiones, se funda-
menta en la razon, y ésta en la logica. Los productos inteligen-
tes son, casi siempre, altamente predecibles, y su consistencia
interior se la da la logica. En los seres inferiores, monocelu-
lares, y en muchos metazoarios, no hay distincion entre el
comportamiento instintivo y el gobernado por la 16gica, como
si lo hay en los seres humanos, donde parecen, sélo parecen,
estar descoyuntados uno del otro. Es decir, la razén es un pro-
ducto evolutivo que ha tomado millones de afios en aparecer.
Desde la irritabilidad de los seres unicelulares, de los reflejos
monosinapticos hasta los reflejos condicionados, que impli-
can aprendizaje, o mas alla, hasta la reaccion emocional, que
implica vivencia, es decir, consciencia, transcurre todo un
proceso evolutivo (Solanes, 1984). Nuestro comportamien-
to mas elemental estéd lleno de habitos motores y cognitivos.
Abrocharse la camisa, andar en bicicleta y muchas respuestas
verbales son habitos y estereotipias comportamentales.

Es interesante recordar la célebre afirmacion de Alfred
North Whitehead, en su Introduccion a las matematicas:
«Es una perogrullada profundamente errénea, repetida por
todos los manuales y por personas eminentes cuando pro-
nuncian discursos, que debemos cultivar el habito de pen-
sar en lo que estamos haciendo. El caso es precisamente lo
contrario. La civilizacion avanza ampliando el nimero de
operaciones importantes que podemos realizar sin pensar en
ellas. Las operaciones del pensamiento son como las cargas
de caballeria en una batalla: estan estrictamente limitadas
en numero, requieren caballos frescos y solo deben reali-
zarse en los momentos decisivos» (Whitehead, 1911). Mas
alla de que se comparta o no o en qué grado esto suceda, el
gran matematico estaba sefialando un hecho real y es pre-
cisamente lo que antes mencionamos de las estereotipias.

También podemos considerar las llamadas «matrices de
opinién». Son muy Ttiles porque ahorran energia y facilitan
la vida cotidiana, pero también enclaustran y dificultan el
pensamiento. Pensar cansa y duele porque requiere energia
y esfuerzo adicional. Hegel distinguié entre tesis/antitesis
y sintesis como las actividades mas importantes del sujeto
cognoscente en su «dialéctica el espiritu». Es alli cuando se
pasa de la conciencia a la consciencia, es decir, cuando se
atraviesa la «ese» en medio de la palabra para denotar un
estado superior de actividad mental donde la «consciencia»
examina y cuestiona sus propios contenidos. Heidegger no
quedo satisfecho con Descartes, porque redujo la consciencia
a la razon. Para superar la particion cartesiana entre la res
cogitans y la res extensa, propuso centrar la investigacion en
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el dasein (existencia) o el ser-en-el-mundo. No todo es razéon
en la dialéctica del espiritu. La razén fundante de la moder-
nidad desde la Revolucion Francesa y la Ilustracion sufrid
una grave crisis después de la Primera Guerra Mundial. Eso
fue lo que dio lugar al movimiento surrealista, que quiso re-
conciliarse con el inconsciente y los suefios como fuentes de
saber. Ya dijo Blaise Pascal, que el corazon tiene razones que
la razén no conoce. Lautréamont, por su parte, hablé del sor-
prendente encuentro de una maquina de coser y un paraguas
en una mesa de diseccion, lo cual, sin duda, apela a un mode-
lo de conocer, que no se encuentra alojado en la inteligencia.

Los limites entre consciencia y pensamiento pueden lu-
cir borrosos a primera vista. Sin embargo, durante el suefio
se piensa, s6lo que no es un pensamiento alumbrado por la
razén. Es decir, que puede haber un pensamiento no racio-
nal o irracional en medio de la conciencia nublada por el
suefio. Don Miguel de Unamuno decia que el método de
la razén es la logica, pero que lo usaba poco para sus afir-
maciones mas fuertes. En cambio, el método de la pasion
es la arbitrariedad, es decir, aquello que nos permite decir
jPorque si, o porque no! lo cual no debe confundirse con los
caprichos, siempre infectados de banalidad (Nuiio, 1989; de
Unamuno, 1961). Todo lo cual sirve para entender que en
la configuracion del pensamiento intervienen otros compo-
nentes fundamentales, como los sentimientos, los valores,
las emociones, el amor, la congoja, el odio, la vergiienza, el
rencor, la angustia, la ternura y el miedo. Hasta ahora, nin-
guna maquina puede producir pensamiento, aunque si logra
remedar algunos procesos de la inteligencia, especialmente
los mas estereotipados y predecibles, lo cual se debe esti-
mar correctamente porque no es poca cosa. No lo es, porque
como ya dijimos, la mayor parte de la actividad cognitiva
estd hecha de habitos y estereotipias, de tal manera que la
distancia se acorta entre la maquina y el hombre. Pensar
duele, y es por eso que la representacion del pensamiento
divergente, novedoso y creativo es una minima parte del
total de la actividad cognitiva, pero esa minima parte hace
también, la gran diferencia. Se atribuye, simplificadamente,
esa actividad a un tipo de células muy abundantes en la cor-
teza prefrontal humana y muy escasa en los simios y otros
monos a los que tanto nos parecemos.

INTELIGENCIAY PENSAMIENTO
EN LA CIENCIA MEDICA

Ya no con la autopsia de antafio, sino con la microscopia elec-
tronica, los estudios de imagenes cerebrales, o con los mas
finos registros de la actividad bioeléctrica o electromagnética
cerebral, se ha pretendido tener en las manos, al fin, la foto-
grafia del pensamiento. Tememos que esa valiosa tecnolo-
gia, tampoco va a permitir aprehender ese tesoro escondido
en el sujeto. Ni la mas exhaustiva biopsia, ni los estudios de
imagenes o bioeléctricos cerebrales mas avanzados, podrian
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toparse con la ecuacion de la relatividad o las de los campos
gravitacionales en el cerebro de Einstein, en el supuesto de
que pudieran hacerse (entendemos que se ha estudiado su ce-
rebro a la luz de la histologia moderna, sin ningn resultado
llamativo, salvo que es un cerebro, estructuralmente, del todo
convencional). Asi que seria mucho mas facil encontrarlas en
los libros y en sus publicaciones cientificas, que en un trocito
de su privilegiado y fértil 6rgano del conocimiento. Veamos
como las investigaciones realizadas por los mas importantes
neurocientificos han logrado hacernos comprender comple-
josy dificiles procesos que fundamentan la actividad cogniti-
va o mental, en su mas amplio sentido.

Desde los trabajos de Cajal sobre las redes neurona-
les, pasando por los de Broca y Wernicke sobre el lengua-
je, hasta los mas recientes, como la Teoria Seleccional de
los Grupos Neuronales de Gerald Edelman, los trabajos de
Damasio sobre la filogénesis del self'y la mente, las «neu-
ronas espejo» de Rizzolatti, o las «neuronas Ghandi» de
Vilayanur Ramachandran, los estudios sobre el tiempo y la
actividad motora de Rodolfo Llynas, la fascinante hipotesis
del exocerebro del mexicano Roger Bartra, o cualquier otro
adelanto que se quiera mencionar, se ha avanzado mucho
en el conocimiento de los fundamentos bioldgicos de la
actividad mental. Se ha llegado incluso a proponer que el
cerebro es una materia «mentante» o que no hay ninguna
diferencia entre actividad mental y actividad cerebral. Se
debate si los qualia (experiencias fenoménicas, dadas sola-
mente en primera persona) son de una naturaleza distinta de
la materia cerebral que les da sustento, y si existe un codigo
ncRNA sensor de qualia, que exprese un sentido teleond-
mico del proceso filogenético. Otros en cambio, piensan
que los qualia son epifendmenos, sin ninguna capacidad de
reverberar sobre la actividad cerebral y, por lo tanto, so-
bre el comportamiento. Es en este punto, donde aparece la
neurofenomenologia, una propuesta del cientifico chileno
Francisco Varela que quiere empalmar la investigacion en
tercera persona de las neurociencias con el rigor contempla-
tivo de la fenomenologia en primera persona, una empresa
que cada vez conquista mas investigadores, muchos de ellos
del campo epistemoldgico de la psiquiatria (Rojas-Malpica
et al., 2020). Para seguir adelante, sera bueno recordar a
Bergson y sus reflexiones sobre el tiempo.

Refiriéndose al porvenir, decia Bergson que, ni atin dis-
poniendo de toda la informacién y métodos de célculo nece-
sarios, es posible predecirlo. Hay en el porvenir un quantum
de incertidumbre, de novedad impredecible y azarosa, que
no permite calcularlo con la precision de un viaje espacial.
Si hubiésemos dispuesto de toda la informacion, de todas
las variables dependientes e intervinientes, aunados a las
mejores técnicas de calculo de probabilidades, referidas a
Paris, Buenos Aires, Nueva York o El Tinaco de hace 50, 20
o0 10 afios, no hubiese sido posible prever lo que hoy ocurre
en cada una de esas importantes ciudades. Sin embargo, es-
tacionados hoy en cada una de ellas, es posible deducir los
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procesos y rescatar las loégicas que produjeron el presente
de dichas urbes. Luego, parece ser que no hay una «logica
prospectiva» para calcular con exactitud el porvenir, pero si
es posible explicarlo, una vez llegado al presente, con una
«ldgica retrospectiva». Claro que no hemos querido ampliar
los plazos a los miles o millones de afios de la filogénesis,
ni a los mas reducidos de la ontogénesis, que nos llevan
desde el huevo original hasta los adultos que ya somos, por-
que entonces todo resultaria infinitamente mas complicado
(Bergson, 1999).

Pues bien, aparentemente la misma incertidumbre
que parece gobernar los complejos procesos sociales, fi-
logenéticos y ontogenéticos, también esta presente en los
milisegundos que toman los procesos cerebrales para flo-
recer como actividad mental, afectiva, cognitiva o como se
la quiera llamar. No es posible saber qué va a pensar, ni
siquiera, ya en el instantaneo presente, qué esta pensando
un sujeto, aunque se disponga de los mas finos y rigurosos
registros de su actividad cerebral. No queda otra opcion que
esperar que el sujeto diga o exprese sus contenidos men-
tales para saber como y por qué el cerebro se activo de tal
o cual manera. De nuevo, la logica retrospectiva nos per-
mite comprender los procesos previos, pero no es posible
deducir a través de ninguna légica prospectiva conocida
hasta ahora, las resultas de la activacion cerebral que pro-
dujo el pensamiento o el pathos subjetivo. No podriamos,
estudiando el cerebro de Dudamel, saber qué pieza musical
estd trabajando interiormente, como tampoco la ecuaciéon en
la que piensa el astrofisico para llevar una nave al espacio.
Tampoco cuando una mujer piensa en lo que no existe, en
su descontento o en alguna demasia. Otra vez nos tocan la
puerta Descartes y Kant, asi como los mejores pensadores
del idealismo alemdn, para recordarnos que todo debe ser
legalizado en la consciencia o en la vasta subjetividad, para
que logre acreditar su existencia.

Con las diferencias del caso, y de cada situacion clinica
particular, el diagndstico y la decision terapéutica que ocu-
rren en el proceso cognitivo del médico no son muy distantes
de la elaboracion musical de Dudamel ni la del astrofisico.
El aparato cognoscitivo del médico activa y amalgama pro-
cesos racionales, de empatia, pathos peculiares, ojo clinico,
experiencias personales (algunas muy intensamente vividas)
y conocimientos, que aluden a un proceso muy complejo de
localizaciones cerebrales encontrados con datos y valores
culturales, donde tampoco estan ausentes las rotundas afir-
maciones de Unamuno, imposibles de comprender desde una
optica reduccionista o simplificadora. No hay duda, el pen-
samiento es mas complejo que la inteligencia y el computo.

UNA REFLEXION PROVISIONAL

Si se consideran con detenimiento las premisas sobre las
que se sustentan muchas de las propuestas de la inteligencia
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artificial se encontrara que son tributarias del pensamien-
to esencialista de lo que Cornelius Castoradis (Castoriadis,
2007) denomina el pensamiento heredado, una ontologia
que parte de la existencia de sustancias fijas o inmutables
y del predominio de la determinacion como dominio ulti-
mo de la existencia, lo que impide pensar lo Nuevo y la
Creacion como inherentes al ser y los reduce a la combina-
cion de elementos preexistentes. Es un hecho que Bergson
y Whitehead constituyen excepciones notables en el pen-
samiento contemporaneo, a la luz de cuyas obras, la dis-
cusion sobre la Inteligencia Artificial tendria caracteristicas
mas fructiferas, porque en el pensamiento, y sin duda en la
inteligencia humana, lo nuevo, lo que no estaba ahi, lo que
no es un bricolaje a lo Levi Strauss sino en gran medida
creacion humana, es lo que distingue al propio pensamiento
de las actividades automaticas ya sefialadas, que sin duda
son imprescindibles para la supervivencia humana y que en
realidad, son las unicas que una maquina puede imitar.
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Los pacientes que no tienen nada

Alberto Lifshitz
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La condicién de paciente no necesariamente implica estar
enfermo, sino que supone entrar en contacto con un sistema
de salud. Su denominacién alude tanto a la paciencia como
a la padecencia. Aunque en los ultimos tiempos ha cam-
biado un tanto, la iniciativa de la atencion médica ha sido
del paciente, quien es el que percibe una molestia, quiere
confirmar que esta sano o tiene una preocupacion concreta
por su salud. Las excepciones obvias son los pacientes in-
competentes, ya sea por su corta edad o porque tiene limi-
taciones intelectuales u otro tipo de impedimento. En estas
circunstancias, cuando el médico le dice que no tiene nada,
debiera ser un real alivio, si ello confirma que esta razo-
nablemente sano. Sin embargo, los efectos de este anuncio
pueden ser diversos y la afirmacion tener sutilezas que men-
cionaré en seguida.

Para algunos pacientes, se refuerza una gran duda: «;Si
no tengo nada por qué no me siento bien?». El diagndstico
nosologico intenta, en una o dos palabras, sintetizar un com-
plejo estado de salud de una persona y con frecuencia resulta
parco. La nosonomia es restringida y conforma un catalogo
que se presume exhaustivo, al grado que hay quien considera
que si una enfermedad no esta en ese catalogo es que no exis-
te. A veces el diagnostico se considera s6lo como una forma
de ponerle nombre de enfermedad a los sufrimientos del pa-
ciente. Aqui conviene aludir a la distincion entre enfermedad
y padecimiento (o padecer) (Lifshitz, 2008). La enfermedad
es un constructo, operativo y didactico, pero no parece te-
ner una existencia ontoldgica. La enfermedad no existe sin
el enfermo («no hay enfermedades sino enfermos»). El pa-
decimiento si tiene una existencia real: es lo que el paciente
efectivamente tiene, incluyendo lo que percibe y las preocu-
paciones que hay alrededor. En otras palabras, el paciente que
«no tiene nada» puede no tener enfermedad, pero sin duda si
tiene padecimiento, pues —aunque suene redundante— padece.
El «no tener naday supone que, objetivamente, no se encon-
traron sefiales de una enfermedad que pudo originar los sin-
tomas, pero el «no sentirse bien» indica una percepcion, de
malestar. Se contrasta entonces, lo objetivo con lo subjetivo,
y la frase se complementa con «no tengo nada objetivo, pero
subjetivamente me siento mal.

Otra interpretacion es que no se me ha podido encon-
trar una enfermedad, pero obviamente si tengo un padeci-
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miento (o padecer, o sufrimiento). La enfermedad no es mas
que un artificio, como ya se dijo, que sirve como marco
de referencia para contrastar con lo que el paciente efecti-
vamente tiene: el padecimiento. El que no se haya podido
documentar una enfermedad no significa que no exista un
padecimiento. Finalmente, la enfermedad no tiene una exis-
tencia propia, sino que es un artilugio que solo existe en los
libros y las taxonomias. El padecimiento, por su parte, pue-
de no corresponder a ninguna enfermedad, tener fragmentos
de varias o representar percepciones diversas ajenas a las
descripciones nosologicas. En este sentido, la frase se refor-
mula como «no tengo enfermedad, pero si padecimiento».

Otra consideracion es que no se haya podido llegar a
un diagnoéstico. No siempre es facil diagnosticar, particular-
mente cuando tiene que coincidir con un enunciado de un
catalogo finito y, sobre todo, cuando hay sintomas atipicos;
en ese caso, un recurso para justificar el fracaso puede ser el
de decir que no tiene nada. Entre especialistas, el mundo se
cierra en los contenidos de su area, de tal modo que cuando
el padecimiento no se corresponde con su limitado universo
tienden a decir que no tiene nada (debiera decir que al me-
nos de la especialidad correspondiente).

Los clinicos contemporaneos no solemos tener sufi-
ciente destreza para identificar problemas que trascienden
el dafio bioldgico, con lo que se menosprecian los trastornos
de salud mental o social. En todo caso, cuando una perso-
na consulta porque se siente mal, nadie estd autorizado a
decir que no tiene nada, pues eso significaria que lo esta
imaginando, simulando, que es victima de la sugestion, de
la angustia, del temor, de la sobrepercepcion y todo ello es,
indudablemente, algo, y, como quiera, amerita atencion.

Esto no quiere decir que no haya quienes simulan estar
enfermos porque con ello obtienen ganancias secundarias:
dejar de asistir al trabajo o la escuela, llamar la atencion,
tener privilegios de enfermo. El anecdotario esté lleno, por
ejemplo, de maniobras para simular la fiebre: colocar el bul-
bo del termometro en contacto con un foco o un cerillo en-
cendido, frotar con la lengua enérgicamente el termémetro
bucal, provocarse una dermatitis axilar (por ejemplo, fro-
tando ajo sobre la zona) con lo que aumenta la temperatura
cutanea y varios mas. Aun estos personajes evidentemente
tienen algo que los impulsa a esta ficcion. Ademas de las
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enfermedades «ficticiasy, los expertos en salud mental co-
nocen los casos de enfermedades facticias, autoinducidas
o autoprovocadas, que suelen traducir un grave trastorno
psiquiatrico (Yates & Feldman, 2016), por supuesto muy
lejos de una calificacion de no tener nada (Feldman & Ford,
1994). A pesar de reconocerse que existen estos casos, los
médicos tenemos, en principio, que creerles a los pacientes.

La medicalizacion de la sociedad ha hecho que se
busque resolver con medicamentos diversas condiciones
que no se pueden considerar enfermedades, como el abu-
rrimiento, la infelicidad o el bajo rendimiento escolar (que
a veces si es por enfermedad). El British Medical Journal
(2002) enlist6 una serie de «no enfermedades» propuestas
por sus lectores, y que incluyen, ademas de las anteriores el
envejecimiento, las pecas, la soledad, la cruda, las bolsas
debajo de los ojos y las canas entre otras (Smith, 2002).
Estos ejemplos ilustran que no todo sufrimiento lo es por
enfermedad, y que la comercializacion de medicamentos ha
propiciado demandas para atender condiciones que debian
resolverse de otro modo (Pérez-Ciordia, 2011). Ademas,
desde Paracelso se habla de «enfermedades invisibles» por-
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que carecen de rasgos inequivocos que aseguren su diag-
noéstico, aunque también se llegan a incluir en este grupo
varias enfermedades de baja prevalencia.

En conclusion, afirmar que un paciente no tiene nada es
una osadia que, acaso, sirve para justificar las limitaciones
procedimentales de los médicos, pero ciertamente no ayuda
a los pacientes.
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El comportamiento que ha generado desconcierto, preo-
cupacion y rechazo en muchas agrupaciones sociales ha
sido y seguira siendo el suicidio. Esto ha generado que este
fenémeno haya sido investigado desde un punto de vista
historico, teoldgico, filosdfico, sociologico, psicologico,
psiquiatrico y neurobioldgico. Se ha escrito mucho sobre el
tema, histéricamente se ha considerado un acto de dignidad,
valentia, solidaridad o vergiienza hasta que, con la llegada
del cristianismo en el continente europeo a partir del siglo V
de nuestra era, el suicidio se convirtié en un comportamien-
to indignante relacionado al pecado y fue duramente critica-
do por los reyes y eclesiasticos dominantes. Actualmente se
conoce que es la expresion de un proceso psicopatoldgico
en el 90% de los casos.

Desde una perspectiva historica el suicidio ha sido
descrito en manuscritos antiguos como la Biblia o antiguo
testamento. Abimelec hijo de Gededn solicité a su escudero
que lo matara después de que una mujer dejara caer, desde
una torre, una piedra que le partio el craneo. El rey Saul tras
la derrota de su ejército ante los filisteos solicito a su escu-
dero que lo matara, ya que habia sido gravemente herido
por las flechas filisteas. Al negarse el escudero a matarlo,
entonces, el rey se suicidé con su espada. Ajitofel, conseje-
ro del rey David, traiciona al mismo y se alia con Absalon,
hijo de David. Los consejos que le dio a Absalén para aca-
bar de destruir a David no fueron tomados en cuenta y ante
tal decepcion este decide ahorcarse.

En la cultura maya 1000 afios antes de Cristo, una dei-
dad llamada Ixtab, la diosa de la horca daba significado a la
sequia y falta de fertilidad del campo. Esto significaba que,
si alguna persona se ahorcaba, la comunidad a la que per-
tenecia podia sufrir alguna desgracia o sobrellevar sequias.

La mitologia griega también narra episodios en donde
el suicidio es protagonista. Yocasta se suicida al enterarse
de que se habia casado con su hijo Edipo. Otras versiones
(Las fenicias de Euripides, 410 a.C.) menciona que el sui-
cidio de Yocasta se debi6 al fallecimiento de sus dos hijos
Eteocles y Polinices que se pelearon a muerte. Otro relato
mitologico es el suicidio de Egeo, rey de Atenas, que se lan-
za de una cordillera (cabo de Sunion) al mar tras el error de
su hijo Teseo de no cambiar las velas (negras por blancas)
de su barco tras la victoria sobre el Minotauro.
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El suicido era una forma habitual de ejecucion en las
antiguas Grecia y Roma. Como medida de respeto, se reser-
vaba normalmente para aristdcratas sentenciados a muerte:
las victimas podrian beber algiin veneno, como la cicuta o
arrojarse sobre su espada. El suicido forzado fue un método
de ejecucion en donde a la victima se le da a elegir entre
cometer suicidio o enfrentarse a una alternativa peor, nor-
malmente la ejecucion publica o también la tortura previa
a la muerte, o la muerte de familiares o amigos, como su-
cedid con Sécrates (399 a.C.). También Platon en sus libros
Phaedoy Leyes reflexiona sobre el suicidio y menciona que
esta forma de morir se aleja del derecho que tienen los dio-
ses sobre el alma humana. Pero también justifica el mismo
cuando se presentan cuatro circunstancias: 1) Si la mente
y el caracter se han corrompido y no pueden ser rescata-
dos. 2) Cuando la persona tiene el deber moral de rehusar
un tratamiento médico. 3) Cuando el suicidio se realiza por
orden judicial. 4) Cuando el suicidio es el resultado de la
vergiienza de haber participado en acciones manifiestamen-
te injustas (Leyes X 873 c-d).

Alrededor del afio 300 antes de Cristo surge una nueva
corriente filosofica: el estoicismo. Su doctrina filosofica es-
taba basada en el dominio y control de los hechos, cosas y
pasiones que perturban la vida, valiéndose de la valentia y
la razoén del caracter de la persona. Ellos consideraban que
el morir por suicidio era entendible y moralmente aceptable
cuando el camino para una vida plena no era alcanzado o
dejaba de existir. «Cuando las circunstancias del hombre
contienen una preponderancia de cosas acorde con su natu-
raleza, es apropiado para ¢l permanecer con vida, pero si el
hombre mismo percibe y sus perspectivas de vida son con-
trarias, es apropiado para ¢l dejar de existir. Inclusive los
tontos, que son miserables per se, es apropiado para ellos
permanecer con vida si ellos poseen una serie de cosas en
acorde con su naturaleza». (Ciceron Libro III, 60.61). Uno
de los estoicos que formulo al suicidio como una alternativa
honorable fue Séneca (65 d.C.). El referia que lo importante
en la vida de un ser humano era la calidad de vida de los
seres humanos y no tanto la cantidad de vida, por lo cual
quitarse la vida estaba justificado. «El vivir no es ningin
bien si no se vive bien, por tanto, el hombre sabio vive lo
mejor que puede, no lo mas que puede... siempre pensara en
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la vida en términos de calidad, no de cantidad; morir antes
o después es irrelevante».

Con la creciente influencia del cristianismo durante los
primeros siglos después de Cristo, la actitud hacia el suici-
dio comenzé a dar un giro. San Agustin (430 d.C.), en su
libro I, capitulo 20, habla de la conducta suicida como un
pecado mortal. Menciona que la ley de Dios interpretada
correctamente dice no mataras ni te mataras. Ante esta gran
influencia sobre el pensamiento cristiano la actitud de la so-
ciedad europea gener6 rechazo, repudio e injusticias ante
las personas que atentaban contra su vida o se suicidaban.
Inclusive la iglesia catolica apostolica y romana prohibia el
entierro en cementerios catélicos a los suicidas y los bie-
nes del difunto se confiscaban. La familia del suicida era
degradada y apartada de la sociedad o comunidad. Se con-
sideraba al suicidio como un acto influido por el demonio.
Tomas de Aquino (1274 d.C.) postuld en su obra Aquinas
(1271 parte II, Q64, AS) que el matarse va en contra del
amor propio, lastima a la comunidad de la cual el individuo
es parte de y viola el deber con Dios que nos premia con la
vida. Tomas Moro (1535 d.C.) en su escrito Ufopia refiere
que «el morir por sus propias manos solo es recomendable
en enfermedades dolorosas e incurablesy.

El poeta metafisico John Donne (1631 d.C.) en su obra
Biethanatos, escrita en 1607, fue el primer autor que hizo
una defensa humanista sobre la muerte por propia mano.
No fue sino hasta el afio 1642 que Sir Thomas Browne
(1682 d.C.) conceptualiza por primera vez en la historia de
la humanidad la palabra suicidio en su obra Religio Medici.
Esta postura era contraria al pensamiento filoséfico de la
época. David Hume (1776 d.C.) un filésofo y politélogo de
gran influencia en la Europa occidental de la época en su
Libro Dos De las pasiones expresa que el suicidio no es una
transgresion de los deberes del hombre hacia Dios o hacia
si mismo. Esta corriente de pensamiento genera el cimiento
del cambio de la postura eclesistica y social sobre el com-
portamiento suicida.

Jean Etienne Dominique Esquirol (1840 d.C.) quien
junto con Phillipe Pinel inicio las bases clinicas y humani-
taria de la psiquiatria en el Hospital de Salpétriere, consi-
deraba que el suicidio iba contra la mente sana y contra el
instinto de supervivencia por lo tanto quien lo cometia era
un alienado (enfermo mental). En el siglo XIX, precisamen-
te en el afo de 1823, la iglesia y la institucion gobernante
europea autorizo la sepultura en cementerios catélicos a los
suicidas. En el afio de 1870 se lleva a cabo la abolicion de la
ley de confiscacion de bienes cuando se corroboraba que el
suicidio habia sido la consecuencia de alguna enfermedad
mental y no fue hasta el afio de 1897 donde se propone la
primera explicacion no magica o empirica sobre el compor-
tamiento suicida en los seres humanos con la obra Le Suici-
de, escrita por Emile Durkheim, que abordaba la tesis socio-
logica que pudiera explicar la conducta suicida. Sigmund
Freud (1939 d.C.) menciona en 1917 en su obra Duelo y
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Melancolia que el suicidio «es el resultado de un conflicto
de fuerzas intrapsiquicas en donde hay una gran hostilidad
hacia un objeto amado e introyectado con ambivalenciay.

Como podemos concluir hasta ahora, la evolucion del
concepto y la actitud social hacia el suicidio hasta media-
dos del siglo XX ha caminado desde lo heroico hasta lo
psicologico con expresion de alglin tipo de psicopatologia
(depresion o psicosis). Cabe mencionar que el comporta-
miento suicida se integra a un sistema de creencias fuera del
cristianismo en donde la misma era entendida y permitida
en circunstancias especiales tal como se describe en cultu-
ras antiguas como la nordica o vikinga, la celta, la japonesa,
la hindu, la esquimal y la musulmana. Todavia en la actua-
lidad, el suicidio es visto en la cultura hispanoamericana o
latinoamericana como un signo de debilidad, falta de carac-
ter, la evasion hacia la vida y sus dificultades (la respuesta
romantica ante la ruptura amorosa, la ruina econémica, la
supervivencia a catastrofes, entre otras.).

El suicidio asistido también ha formado parte del de-
bate existencial de la civilizacion desde las descripciones
biblicas hace 1000 afios hasta nuestros dias. La profesion
médica desde ya hace muchos siglos atras condena el faci-
litar la muerte al enfermo agonico segun los criterios hipo-
craticos y recomienda solo paliar el dolor y sufrimiento del
enfermo en su etapa terminal o agdnica. La palabra eutana-
sia (bien morir) fue acufiada por primera vez por Francis
Bacon en el siglo XVI y el médico aleman Karl F.H. Marx
en 1826 habla de la ciencia que se dedica a frenar los ras-
gos agresivos de la enfermedad, aliviar el dolor y propicia
la serenidad en la hora suprema e ineludible de la muerte,
pero nunca deberia permitirse al médico que en situaciones
de importante influencia de otras personas o bajo su pro-
pio sentido piadoso, terminar con la penosa condicion de
un paciente y acelerar su muerte deliberadamente. Durante
el siglo XIX la palabra eutanasia aparece frecuentemente
en la literatura médica de la época para describir el deber
médico de aliviar el sufrimiento del enfermo agonico. En la
década de 1870s, dos ensayistas ingleses, Samuel Williams
y Lionel Tollemache, escribieron articulos abogando por la
practica de aliviar el sufrimiento acelerando el fin de la vida
del paciente. Williams escribid: «En todos los casos de en-
fermedad terminal y dolorosa, se debera reconocer el deber
del asistente médico, siempre que asi lo deseara el paciente
de eliminar de una vez la consciencia y proporcionarle una
muerte rapida e indolora». Williams defendio la utilizacion
de una sobredosis de morfina, entonces un nuevo farmaco
analgésico, para asistir a la muerte de pacientes terminales
con dolor. La propuesta de eutanasia de Williams se repro-
dujo en periodicos y revistas a lo largo de los afios. Un edi-
torial de 1884 en la revista The Boston Medical and Surgical
Journal publico, haciendo una sugerencia, a una propuesta
de eutanasia pasiva mas que activa. «Rendirse a las fuerzas
superiores no es lo mismo que liderar el ataque del enemi-
go sobre el propio amigo». Excepcionalmente, un articulo
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sugeriria veladamente a que a los médicos se les otorgara la
autoridad legal de acabar con la vida de los pacientes que
solicitaran un final tranquilo a una enfermedad terminal y
agonica. Aunque estas sugerencias encontraron una fuerte
oposicién publica y profesional, se llevaron a cabo esfuer-
zos ocasionales para introducir leyes a favor de la eutanasia.
En 1885 el Journal of the American Association se opuso a
la propuesta aludiendo que el médico no podia cambiar la
tunica médica por la de verdugo. A principios del siglo XX
se introdujeron leyes sobre la eutanasia en los cuerpos legis-
lativos de varios estados como Iowa, Ohio, y Nueva York.

El movimiento contemporaneo de apoyo al suicidio
asistido se remonta a Derek Humphry, un periodista britani-
co y cofundador de la Sociedad Helmok (disuelta en 2004
para posteriormente cofundar la Red de la Salida Final
(Final Exit Network). En 1978 escribi6 el bestseller Jean s
Way, sobre la asistencia al suicidio de su esposa enferma de
cancer de mama en 1975. En 1991, Humphry publico Fi-
nal Exit, The Practicalities of Self Deliverance and Assisted
suicide for the dying, una guia sobre el suicidio asistido que
se convirti6 en un bestseller de ventas y se ha traducido a 12
idiomas. Los medios que criticaron esta guia afirmaron que
Final Exit podia ser utilizado por cualquier persona para
suicidarse, y no sélo por pacientes terminales. Humphry
respondié que existian muchos medios de suicidio comun-
mente conocidos y que no habia pruebas de que el libro
hubiera aumentado la tasa de suicidios en Estados Unidos.
El suicidio de la segunda esposa de Humphry, Ann, tras un
dificil divorcio y donde padecié una depresion severa a pe-
sar de tener un cancer de mama inactivo, provoco6 una nueva
controversia.

Humphry cree que el suicidio asistido deberia estar
disponible no so6lo para aquellos con enfermedades termi-
nales avanzadas, sino también para aquellos con lo que ¢l
denomina enfermedad sin esperanza, es decir, incapacitan-
te y sin cura, pero no necesariamente terminal. Muchas de
las principales organizaciones, centradas ahora en el suici-
dio asistido por médicos para los enfermos terminales, se
han distanciado de sus opiniones. Sin embargo, Humphry,
cofundador de la Sociedad Hemlock y ex presidente de la
Federacién Mundial de Sociedades por el Derecho a Mo-
rir, sigue promoviendo el suicidio asistido publicamente y
a través de la Red Final Exit, que ofrece asesoramiento y
apoyo a las personas que se plantean el suicidio asistido.

Si Humphry fue la inspiracion del movimiento, el Dr.
Jack Kevorkian fue la primera celebridad estadounidense
en apoyar y recomendar el suicidio asistido. Kevorkian, un
patélogo apodado Dr: Muerte, atrajo la atencion mundial
en la década de 1990 cuando construy6 dispositivos que
permitian al paciente autoadministrarse inyecciones letales
(Thanatron). Al menos 130 personas utilizaron estos dispo-
sitivos, que permitian a la gente suicidarse apretando un ga-
tillo que enviaba una dosis letal de sedantes o0 monéxido de
carbono a su sangre. Al principio, Kevorkian intenté anun-
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ciarse en los periddicos de Detroit para buscar voluntarios.
Janet Adkins, que habia sido profesora universitaria, fue la
primera en utilizar este método. Ella decidi6 suicidarse el
dia en que se le diagnosticé la enfermedad de Alzheimer y
posteriormente lo hizo en la furgoneta del Dr. Kevorkian.

Kevorkian fue llevado a juicio en cuatro ocasiones por
varios casos. Finalmente, fue declarado culpable de asesi-
nato en segundo grado. Cumplié ocho afios de prision, y
las condiciones de su libertad condicional le impidieron
participar en otros suicidios asistidos. Kevorkian murié por
causas naturales en 2011 a la edad de 83 afos. Los exa-
menes forenses practicados a posteriori a los pacientes de
Kevorkian revelaron que muchos de ellos no tenian enfer-
medades terminales, y cinco no tenian ninguna enfermedad.
Estas acciones fueron la bandera de los médicos opositores
al suicidio asistido como un ejemplo de los peligros de per-
mitir que la préctica se extienda.

La siguiente batalla legal y que fue de dominio publico
en los Estados Unidos sobre la vida y la muerte de un pa-
ciente en estado critico que no implico la asistencia directa
de un médico, pero polarizé a los estadounidenses sobre las
decisiones relativas al final de la vida, fue el caso de Terri
Schiavo. Terri, una joven de San Petersburgo (Florida), su-
frié un gran dafio cerebral en 1990 y los médicos llegaron a
la conclusion que Terri se encontraba en estado vegetativo
persistente cuando su marido intentd que se le retirara la
sonda de alimentacion 8 afios después. Los padres de Terri
se opusieron, creyendo que su estado podia ser reversible,
y acudieron a los tribunales para que se le volviera a colo-
car la sonda de alimentacion. La batalla legal y politica que
sigui6 durd siete afios mas y acabd involucrando varias sen-
tencias judiciales, a la legislatura de Florida, al Congreso de
EE. UU. y al presidente George W. Bush.

La sonda de alimentacion de Schiavo se retiro, se rein-
sertd por orden de un juez, se volvid a retirar por orden de
otro juez y se reinsertd de nuevo después de que la Legisla-
tura de Florida aprobara la Ley de Terri, que otorgaba al go-
bernador Jed Bush la autoridad para ordenar la reinsercion
de la sonda. La sonda se retird por ultima vez cuando el Tri-
bunal Supremo de EE. UU. decidi6 no admitir a tramite la
apelacion final del caso. La paciente muri6 el 31 de marzo
de 2005, pero para entonces la batalla se habia convertido
en una piedra de toque tanto para los defensores del derecho
a la vida como del derecho a la muerte en todo el mundo.

Antes de que el caso de Terri Schiavo se hiciera publi-
co, los votantes de Oregdn habian convertido su estado en el
primero de Estados Unidos en permitir el suicidio asistido
por un médico. En 1997, se promulgd The Oregon Death
with Dignity Act o La Ley de Muerte Digna después de que
los votantes aprobaran un referéndum sobre el tema por un
margen de 51 a 49% en 1994.

En 2001, el fiscal general de Estados Unidos, John
Ashcroft, intentd bloquear la ley declarando que tenia la
autoridad para impedir que los médicos recetaran farmacos
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letales a través de la Ley de Sustancias Controladas. En el
aflo 2006 el Tribunal Supremo de Estados Unidos fall6 en
contra de la pretension de Ashcroft, permitiendo que la ley
de Oregon siguiera adelante.

Sin embargo, la iniciativa de Oregon no fue el primer
intento de los partidarios del suicidio asistido por un médico
de conseguir que los votantes respaldaran una ley. Esfuer-
zos similares en Washington y California fracasaron en 1991
y 1992, respectivamente. La Sociedad Hemlock de Oregon
también respaldo un proyecto de ley en la legislatura estatal
en 1990 que no logroé salir del comité. Los proyectos de ley
presentados en otros estados tampoco obtuvieron suficiente
apoyo en la década de 1990. En Oregon, una figura clave para
ayudar a superar la resistencia al referéndum, fue el Dr. Peter
Goodwin, médico que defendi6 el argumento en una reunion
de la Asociacion Médica de Oregon. El Dr. Goodwin conclu-
y6 en parte que los médicos ya tomaban medidas para ayudar
a morir a los pacientes terminales, pero «actuaban a menudo
sin que la familia lo autorizara completamente y sin que el
paciente supiera lo suficiente porque todo es ilegal, queria
que el paciente tuviera el control, no el médico».

El argumento de que las leyes de suicidio asistido no
hacen mas que sacar a la luz lo que ha estado ocurriendo
tras bambalinas. Estos argumentos generaron que los ciuda-
danos de Oregon votaran a favor de esta ley. Pero, a pesar
de su éxito, los defensores de leyes similares no ganaron en
otros estados de la unidon americana hasta que los ciudada-
nos de Washington aprobaron una ley basada en la de Ore-
gon en noviembre de 2008. Los partidarios de la ley eran
optimistas en cuanto a que Massachusetts les proporciona-
ria una victoria similar en 2012, y las encuestas previas a las
elecciones mostraban un apoyo mayoritario a una medida
de suicidio asistido. Pero no ocurri6 asi. Tras su derrota, los
partidarios culparon al fuerte gasto de los que se oponian
entre ellas se encontraban didcesis y organizaciones catoli-
cas. Massachusetts es un estado catdlico primordialmente.

Con respecto a Europa, los Paises Bajos, Suiza, Bél-
gica y Luxemburgo permiten el suicidio asistido. En todos
ellos, excepto en Luxemburgo, las personas que no tienen
una enfermedad terminal pueden optar a una muerte asisti-
da si los médicos consideran que su sufrimiento es duradero
e insoportable. En Bélgica y los Paises Bajos, la eutanasia,
en la que un médico da muerte a un paciente que lo solici-
ta mediante la administracion directa de farmacos, es legal
bajo ciertas condiciones. La solicitud debe ser realizada vo-
luntariamente por un paciente que padezca una enfermedad
cronica, incurable e insoportable. En los Paises Bajos, las
condiciones aceptables incluyen una enfermedad incurable
o con problemas psicologicos irremediables. Un segundo
médico debe coincidir en una opinion escrita de que el pa-
ciente cumple los criterios.

Los Paises Bajos cuentan con una serie de directrices
destinadas a garantizar que la eutanasia sea en el mejor
interés de los pacientes. Pero hay quienes se oponen. La
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Fundacién Hastings, que tiene presencia en varios paises de
Europa, afirmo6 que una encuesta aplicada bajo condiciones
de anonimato a los médicos descubri6 que las normas para
autorizar eutanasia no se cumplian del todo y que en algiin
lugar cerca de mil personas habian practicado eutanasia sin
su consentimiento.

Algunos miembros de sociedad por suicidio asistido
han observado que en Paises Bajos la aplicacion de la euta-
nasia se lleva en forma /igera, sin cumplir con las normas
establecidas para tal fin y se utilizaba para dar una solucién
rapida a los pacientes en fases terminales sin estar en fase
agonica. Los partidarios del suicidio asistido en Estados
Unidos responden que las situaciones no son comparables.
«Holanda es una cultura completamente diferente». Los li-
deres politicos de otras naciones occidentales no parecen
compartir la misma preocupacion por el historial de Pai-
ses Bajos u otros paises donde el suicidio asistido es legal.
Una encuesta en el Reino Unido reveld un fuerte apoyo a
la legalizacion, y se espera que un miembro del Parlamento
presente un proyecto de ley. Otras naciones, incluida Nueva
Zelanda, junto con partes de Australia, estan contemplando
medidas similares. Sin embargo, las prohibiciones cultu-
rales y religiosas contra el suicidio asistido siguen siendo
fuertes en paises predominantemente islamicos y catélicos,
y el suicidio asistido por médicos o la eutanasia siguen sien-
do contrarios a la ley en la mayor parte del mundo.

(Pero qué se ha investigado sobre este tema desde una
perspectiva médica en los ultimos afios y si este tema si-
gue en el debate médico, politico y social? Shery Mila y
cols., en el afio 2019 realizaron una revision sistematica de
la literatura sobre las experiencias de los médicos expertos
en cuidados paliativos en donde la eutanasia es legal. La
conclusion de esta revision con 1518 publicaciones sobre
el tema concluy6 que los médicos sugirieron que el gre-
mio deberia tener un mayor conocimiento sobre el tema,
mejorar la comunicacion entre pares y discutir el punto del
tiempo preciso para practicar la eutanasia o suicidio asisti-
do sin precipitar las cosas. En un estudio realizado en Ale-
mania por Jonas Schildmann y cols., en 2021, aplic6é una
encuesta electronica con preguntas y respuestas abiertas
también sobre el deseo o no deseo de asistir al paciente que
solicita el suicidio asistido al personal médico de hema-
tologia y oncologia. Solo el 3% de los 3588 médicos que
respondieron la misma reportaron que habian participado
en suicidio asistido. Por otro lado, el 47% de los médicos
encuestados objetaron la posibilidad de participar y el 46%
considero que podria practicarlos solo en ciertas circunstan-
cias, inclusive el 25% de este 46% estarian de acuerdo con
practicar el suicidio asistido en condiciones psiquiatricas
que generaran un sufrimiento insoportable en los pacientes.
Martyna Tomczyk y cols., en el afio 2021, en un estudio de
tipo cualitativo siguiendo las guias COREQ en 4 unidades
de cuidados paliativos en Suiza (Suiza francesa), analizaron
los 4 tipo de sedacion aplicados en pacientes terminales. La

Mente y Cultura, Vol. 5, Nomero 1, Enero-Junio 2024



El suicidio asistido. Una controversia ética, médica y social

sedacion temporal e intermitente se practicaba sin una indi-
cacion médica autorizada cuando los pacientes solicitaban
suicidio asistido y no podian atenderse en casa o no que-
rian que sus familiares sufrieran por esta decision. Al final
concluyen que se debe de trabajar profundamente a nivel
interdisciplinario nacional e internacionalmente para poder
entender mejor los aspectos bioldgicos, espirituales, legales
y psicologicos de los pacientes que solicitan la eutanasia o
suicidio asistido con el fin llegar a consensos y actualizar
las guias sobre sedacion en unidades de cuidados paliativos.

Un estudio muy interesante y que pone en debate la
idea de que el suicidio asistido podria reducir los suicidios
en personas que tienen enfermedades terminales o degene-
rativas fue el realizado por Anne Doherty y cols., en 2022.
En este estudio de revision sistematica sobre 6 publicacio-
nes que cumplian los criterios para la revision, los autores
concluyeron que la muerte por suicidio no habia disminuido
en lugares donde la practica de suicidio asistido o eutanasia
esta legalmente permitida (Oregon EUA y Suiza), y en don-
de los pacientes adultos mayores del sexo femenino fueron
las variables asociadas con incremento en el namero de sui-
cidios no asistidos.

Uno se pregunta ;cudl es la posicion de México en re-
lacién con la eutanasia y el suicidio asistido? En el Boletin
de CONAMED-OPS de enero-febrero de 2017 por Jorge Al-
fredo Ochoa Moreno. El escribe lo siguiente: «En México,
un reto principal que enfrenta el Sistema Nacional de Salud
es el de incrementar el alcance de la legislacion existente
sobre voluntad anticipada en el sentido de ampliar la gama
de opciones a las que tendria derecho dentro del principio de
autonomia. Actualmente, las leyes existentes estan acotadas
a que el paciente opte por el rechazo a tratamientos, pero
no puede optar por el acceso a tratamientos que pudieran
poner fin a su dolor y sufrimiento. En México existen algu-
nos avances importantes en materia de voluntad anticipada,
enfocadas a la regulacion de los cuidados paliativos. La Ley
General de Salud establece en su articulo 166 Bis 4 que toda
persona mayor de edad, en pleno uso de sus facultades men-
tales, puede, en cualquier momento e independientemente
de su estado de salud, expresar su voluntad por escrito ante
dos testigos, de recibir o no cualquier tratamiento, en caso
de que llegase a padecer una enfermedad y estar en situacion
terminal y no le sea posible manifestar dicha voluntad. De
forma complementaria, la misma Ley en su articulo 166 Bis
6 estipula que la suspension voluntaria del tratamiento cura-
tivo supone la cancelacion de todo medicamento que busque
contrarrestar la enfermedad terminal del paciente y el inicio
de tratamientos enfocados de manera exclusiva a la dismi-
nucién del dolor o malestar del paciente. En este caso, el
médico especialista en el padecimiento del paciente terminal
interrumpe, suspende o no inicia el tratamiento, la adminis-
tracion de medicamentos, el uso de instrumentos o cualquier
procedimiento que contribuya a la prolongacion de la vida
del paciente en situacion terminal dejando que su padeci-
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miento evolucione naturalmente. De manera similar, desde
Enero del 2008 existe la Ley de Voluntad Anticipada para
el Distrito Federal, que junto a su Reglamento establecen
lineamientos y reglas claras para garantizar que la voluntad
anticipada que expresaron las personas que se encuentran en
la fase final de su padecimiento sea respetada en cuanto a su
“decision de ser sometida o no a medios, tratamientos o pro-
cedimientos médicos que pretendan prolongar su vida cuan-
do se encuentre en etapa terminal y, por razones médicas,
sea imposible mantenerla de manera natural, protegiendo en
todo momento la dignidad de la persona. Ya se cuentan con
leyes similares de voluntad anticipada en las legislaciones
de 11 estados de la republica que son: Coahuila, Aguasca-
lientes, Hidalgo, Chihuahua, San Luis Potosi, Guanajuato,
Michoacan, Nayarit, Guerrero, Colima y Estado de México.
En general, en todas estas leyes se prohiben las conductas
que tengan como consecuencia el acortamiento intencional
de la vida, por tanto, no intentan promover la eutanasia, sino
a reconocer el derecho a rechazar el tratamiento terapéutico
obstinado y a recibir los llamados cuidados paliativos.»

No hay duda de que este tema es y serd motivo de deba-
te y controversia. También es importante reflexionar sobre
las personas que padecen enfermedades terminales (carci-
nomas malignos u otro tipo de enfermedades incurables,
dolorosas e irremediablemente mortales y que generan gran
sufrimiento y dolor en el paciente y su familia) o de tipo
neuropsiquiatrico en donde el deterioro de las funciones ce-
rebrales en forma paulatina e irreversible exponen a la per-
sona a un futuro devastador y de gran angustia para ¢l y su
familia. Cuando uno conoce la evolucion y el pronéstico de
enfermedades tales como la esclerosis lateral amiotrofica, el
deterioro cognitivo irreversible independiente de su etiolo-
gia. Y que reflexionar sobre el trastorno esquizofrénico en
donde la calidad de vida en todos sentidos se ve mermada.

En México los conceptos religiosos y la concepcion de
muerte desde un punto de vista cultural hacen pensar que
este tipo de abordaje todavia estd muy lejos de ser abierta-
mente debatido en nuestra sociedad de manera objetiva, lo
cual hace a uno navegar en aguas turbulentas.
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RESUMEN

En octubre de 1963, el presidente John F. Kennedy firmé la Ley de Salud Mental Comunitaria, que buscaba expandir la salud mental preven-
tiva y temprana a grupos vulnerables, quienes eran predominantemente grupos minoritarios. Debido al papel que la psiquiatria y la psicologia
jugaron en la patologizacion de minorias raciales y étnicas desde el siglo XIX, la poblacién Latina se rehusé a utilizar los centros de salud
mental comunitaria. Mas bien, siguieron acudiendo a sanadores tradiciones para recibir cuidado emocional y psicoldgico. Este articulo analiza
los debates sobre la medicina tradicional y la salud mental en las décadas de 1960 en Texas y Nueva York. Comparando ambos contextos, el
presente articulo sostiene que la movilizacion latina en ambos estados y las demandas populares para restringir la migraciéon mexicana influ-
yeron en las actitudes de psicélogos y psiquiatras hacia la medicina tradicional. Esto llevo a dos politicas contrastantes. Una que celebré a los
espiritistas por su competencia cultural y los incorporo al equipo de trabajo de los centros comunitarios en barrios puertorriquefios de Nueva
York. Y otra que invalidé a los curanderos en Texas debido a su cercania con lo indigena, la extranjeria, y la migracion mexicana indeseable.

Palabras clave: Medicina tradicional, salud mental comunitaria, migracion, politicas raciales, mexicoamericanos, puertorriquefos.

ABSTRACT

In October of 1963, John F. Kennedy signed the Community Mental Health Act to expand preventive and early mental healthcare to historically
underserved communities that overwhelmingly belonged to minority groups. Suspicious of the role that psychologists and psychiatrists had
played in the pathologization of racial and ethnic minorities since the 19th century, Latine patients refused to use the community mental health
centers and instead continued resorting to traditional healers for emotional support. This article traces the professional debates about the
relationship between traditional healing and mental health carried out in 1960s Texas and New York. Following both contexts, | argue that the
rising political mobilization among Latines in both states and the popular cries to restrict Mexican immigration into the United States shaped the
professional attitudes toward traditional healing. These debates led to two contrasting policies. One that celebrated spiritists and incorporated
them into the arsenal of mental health providers in New York City’s Puerto Rican neighborhoods. Another one that berated curanderos and
called for their regulation due to their proximity to indigeneity, and foreignness, as well as their popularity among lower-class Mexican migrants

arriving to Texas.

Keywords: Traditional medicine, community mental health, migration, Mexican American, Puerto Rican.

LA MEDICINA TRADICIONAL COMO
MODELO DE ATENCION DE SALUD
MENTAL

En la década de 1960s, el sistema de salud mental estadouni-
dense estaba en una de las peores crisis de su historia. Mien-
tras que los psiquiatras celebraran la psicofarmacologia como
la revolucion que solucionaria la epidemia de enfermedades
mentales, epidemidlogos sugerian que el pais desconfiaba de
los profesionales ¢ instituciones de salud mental. Esta parecia
ser mucho mas fuerte entre grupos minoritarios, inmigrantes,
de clases populares o que no hablaban inglés. Segun epide-
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midlogos, los pacientes minoritarios se quejaban de que los
servicios profesionales dependian tinicamente de tratamien-
tos invasivos y farmacoldgicos que controlaban los sintomas,
pero no resolvian el problema emocional de raiz y de hecho
resultaban mas dafiinos (Hollingshead & Redlich, 1958; Sro-
le et al., 1962; Jaco, 1960). Por lo tanto, los pacientes mi-
noritarios tendian a dejar la medicacion antes de tiempo sin
regresar a una institucion de atencion en salud mental durante
el resto de sus vidas. Enfocandose en ciudades como Nueva
York, New Haven y Austin, estos trabajos coincidian en que
la baja popularidad de los profesionales médicos eviden-
ciaba nada mas que la incompetencia del sistema de salud
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mental para ofrecer servicios a una sociedad tan diversa
como la de Estados Unidos. En consecuencia, las pobla-
ciones minoritarias habian construido sus propios sistemas
informales sostenidos por lideres religiosos y sanadores es-
pirituales quienes tenian una autoridad cultural excepcional
en comparacion a la de los profesionales de la salud. Un
caso muy evidente fue el de Nueva York y Texas, donde
habia redes de espiritistas y curanderos ofreciendo apoyo
emocional. (Rogler & Hollingshead, 1961; Hollingshead &
Rogler, 1975; Jaco, 1959; 1960) Aunque no podian precisar
cuantos habia en los dos estados, los psicologos y psiquia-
tras aseguraban tener pacientes que frecuentaban a los sa-
nadores espirituales incluso cuando ya estaban recibiendo
ayuda profesional (Jaco, 1959).

La literatura en estudios folkloricos y antropoldgicos
sugieren que los epidemidlogos no estaban del todo equi-
vocados (Hendrickson, 2016; Koshatka, 2021). El curande-
rismo es un sistema médico muy popular en el suroeste de
Estados Unidos desde la Conquista Espafiola, que sincre-
tiza principios de la medicina humoral con conocimientos
ancestrales de la herbolaria y medicina indigena, asi como
practicas religiosas catolicas. Segun los historiadores Jenni-
fer Koshatka y Brett Hendrickson, el curanderismo ha sido
mas que un servicio de salud. Para las comunidades fronte-
rizas, éste ha funcionado como herramienta para la creacion
de lazos comunitarios y la reivindicacion cultural en un pais
que ha estigmatizado continuamente la cultura mexicana.
De esta manera, los curanderos en la frontera se han con-
vertido en figuras politicas como lo es el caso de Santa Te-
resa de Urrea, o santos patronos como Don Pedro Jaramillo
o el Nifio Fidencio, y figuras protectoras de la comunidad.
Hoy en dia el curanderismo sigue jugando un papel muy
importante en las comunidades fronterizas, especialmente
en areas donde no llegan o hay muy pocos servicios de sa-
lud estatal.

El espiritismo, por su parte, es una doctrina de caracter
espiritual que se popularizoé en el siglo XIX entre las élites
criollas puertorriquefias independentistas (Romberg, 2003).
Importado de Francia, éste fue recibido como una filosofia
de vida que promovia valores modernos europeos al mismo
tiempo que ofrecia un sistema de espiritualidad alternativo
al de la religion catélica (que para entonces representaba el
simbolo de la dominacién espaiola). Esto es porque el espi-
ritismo sostiene que la vida estd compuesta por dos planos:
uno fisico que habitamos y percibimos, y otro espiritual re-
gido por un poder superior encargado de compensar a los
individuos que viven una vida ética o de castigar a aquellos
que transgreden los coédigos morales. La labor del espiri-
tista es conectar al individuo con el plano espiritual para
orientarlo en el camino hacia una vida virtuosa que garanti-
ce buenas relaciones interpersonales con el grupo y buenas
recompensas por parte del poder superior (Romberg, 2003).
En ese sentido, mas que un sistema de creencias esotéricas,
el espiritismo ha sido una fuente importante de salud men-
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tal en el sentido de que los adeptos pueden hablar sobre
sus vidas frente al espiritista y a otros miembros del circu-
lo, quienes les van a dar sugerencias para la resolucion de
conflictos y problemas personales. Tal y como lo harian las
terapias de grupo, éste también ofrece un espacio donde los
adeptos escuchan los problemas de otros miembros, apren-
den de sus errores, y discuten soluciones para experiencias
de vida compartidas (Koss-Chioino, 2009).

Anteriormente, la medicina tradicional se consideraba
como una simple practica cultural o religiosa, pero gracias
a la literatura antropologica e histoérica publicada en los ul-
timos veinte aflos muchas formas de medicina tradicional
se consideran ya como sistemas médicos complejos (Fett,
2002; Waldram 2020; Armus & Goémez, 2020). Hoy en dia
sabemos que, como muchas otras formas de medicina tra-
dicional en las Américas, el espiritismo y el curanderismo
ofrecen beneficios que son dificiles de obtener dentro de los
sistemas convencionales de salud; al igual que los psicolo-
g0s y psiquiatras, los sanadores espirituales buscan el bien-
estar de sus pacientes, pero a diferencia de los profesionales
de la salud éstos ultimos definen el bienestar de una manera
mas holistica que incluye la salud fisica, psicoloégica, emo-
cional, espiritual y comunitaria (Waldram, 2020). Mientras
que los profesionales de la salud tienden a disefiar trata-
mientos universales que dejan fuera la espiritualidad y las
creencias religiosas de los pacientes, la medicina tradicional
las incorpora dentro del sistema de interpretacion de las en-
fermedades y de los métodos terapéuticos. Todo ello tiende
a generar una relacion mas horizontal y de mayor confianza
entre los pacientes y los sanadores. Si bien es cierto que
la medicina tradicional tiene sus limitaciones, historiado-
res de la salud insisten actualmente en que las practicas de
sanacion espiritual son un recurso indispensable en un pais
como Estados Unidos, donde la salud es un Iujo mas que un
derecho humano (Rosenberg, 2007).

Pero para las décadas de 1960 y 1970, ésta era todavia
un tabu entre los profesionales de salud mental. En 1963, el
presidente John F. Kennedy firm¢é la Ley de Salud Mental
Comunitaria que, entre otras cosas, buscaba la expansion de
los servicios de salud mental entre las poblaciones que no
tenian acceso a ellos. Esta reforma de salud mental incen-
tivé a que las administraciones de Kennedy y Lyndon B.
Johnson financiaran proyectos de investigacion antropolo-
gica que buscaban identificar las tradiciones médicas mas
comunes en el pais y desarrollar nuevos modelos de aten-
cion de salud mental minoritaria (Mas, 2022). En sus inicios
los trabajos de antropologia se dedicaron a dilucidar si en
realidad la medicina tradicional era el método preferido por
las comunidades latinas, o si mas bien era el unico recurso
disponible en esas areas. (Creson et al., 1969; Karno & Ed-
gerton, 1969; Edgerton et al., 1970; Bram, 1958; Rogler &
Hollingshead, 1969; Saunders, 1958, 1959) Posteriormente
las publicaciones se enfocaron en identificar los méritos de
la medicina tradicional por sobre las disciplinas cientificas
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y los elementos que se podrian transferir a los tratamientos
psicoterapéuticos para mejorar su competencia cultural de
los profesionales ante la diversidad demografica del pais
(Kiev, 1964; 1968; Torrey, 1969; Lubchansky et al., 1970;
Ramirez, 1972; Koss-Chioino, 2009).

Dichas colaboraciones dieron pie a programas estata-
les desde los afios sesenta a los ochenta que incorporaban
a chamanes, santeros y sacerdotes de vudi dentro de los
centros de salud mental comunitaria (Mas, 2022). Sin em-
bargo, el nivel de tolerancia hacia las practicas de sanacion
espiritual vari6é considerablemente dependiendo del estado,
la practica, y los grupos minoritarios en cuestion. Por ejem-
plo, el estado de Texas llevo a cabo campafias de regulacion
de los curanderos y de educacion para remplazar creencias
religiosas con conceptos modernos de salud (Meisgeier,
1966). En cambio, el estado de Nueva York financié dos
programas de incorporacion del espiritismo en el Centro
de Salud Mental Comunitaria del Hospital Lincoln y en el
Centro de Salud Martin Luther King en el sur del Bronx
(Ruiz & Langrod, 1974; 1976; Harwood, 1987). Ademas de
entrenar a los espiritistas a distinguir entre los casos leves y
aquellos de origen neuroldgico, estos programas piloto les
otorgaron credenciales a los espiritistas y crearon un siste-
ma de remision para que los pacientes pudieran transitar en-
tre las instituciones médicas y los circulos espiritistas para
recibir atenciéon complementaria.

(A qué se debio la diferencia de actitudes hacia los es-
piritistas y curanderos? El argumento de las autoridades era
que los curanderos tendian a obstruir los programas de salud
preventiva y, por lo tanto, eran una de las principales causas
de la deficiencia intelectual entre la poblacion de ascenden-
cia mexicana (Meisgeier, 1966). En cambio, las autoridades
de Nueva York aseguraban que los espiritistas tenian buena
disposicion para cooperar con el personal médico (Ruiz &
Langrod, 1974; 1976). Sin embargo, este articulo argumen-
ta que estas percepciones estuvieron intimamente ligados a
debates politicos sobre ciudadania, migracién, y moviliza-
cion politica latina en los afios sesenta. Mas que evaluar los
beneficios que el curanderismo y el espiritismo traia para
los pacientes, el criterio que definid la posicion de los dos
estados fue la percepcion de la capacidad de cada grupo de
asimilarse en la cultura dominante y la vida politica nor-
teamericana. Bajo ese sentido, las politicas en torno a la
medicina tradicional reflejaron el supuesto merecimiento
de cada grupo de ser reconocido dentro del tejido social y
cultural del pais.

El presente capitulo analizard varios trabajos antropolo-
gicos sobre el curanderismo y espiritismo, los cuales fueron
comisionados por las autoridades estatales de salud y finan-
ciados por fundaciones privadas. Para el caso del curande-
rismo, utilizaré los textos publicados por los antropdlogos
William Madsen y Arthur Rubel a partir de un proyecto de
investigacion llamado el Proyecto Hidalgo para el Estudio de
Cambio Generacional Cultural financiado por la Fundacion
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Hogg de Salud Mental. Por més de una década, ambos antro-
pologos se consideraron como las autoridades en el estudio
de las practicas médicas en la frontera y, como tal, sus textos
sirvieron como guias para las politicas de salud mental hasta
los afios setenta. Posteriormente, compararé los reportes de
Texas con los reportes sobre los programas de espiritismo en
el sur del Bronx: dos textos del psiquiatra Pedro Ruiz y el psi-
c6logo John Langrod, quienes coordinaron el programa del
Hospital Lincoln, y la etnografia escrita por el antropdlogo
Alan Harwood después de hacer trabajo de campo en el pro-
grama de espiritismo del Centro de Salud Martin Luther King
en Nueva York. A través de esta comparacion se demostrara
que los antropdlogos pusieron particular énfasis en si estas
practicas de medicina tradicional eran compatibles con los
valores norteamericanos idealizados. Sus conclusiones, por
lo tanto, reflejaron prejuicios raciales historicos traducidos en
argumentos sobre la salud mental latina.

CURANDERISMO EN LA FRONTERA

En 1958, el Director del Departamento de Salud del Con-
dado de Hidalgo, David Cowgill, contratd al antropdlogo
William Madsen para investigar las practicas médicas entre
la poblacion mexicana y disefiar programas educativos para
remplazar “practicas supersticiosas primitivas” con “mode-
los cristianos” de salud publica. Con financiamiento de la
Fundacion Hogg de Salud Mental, William Madsen recluté a
la arquedloga mexicana Antonieta Espejo, y a tres estudian-
tes de antropologia: Arthur Rubel, Alvino Fantini y Octavio
Romano. Posteriormente, el equipo de investigacion fue a va-
rios pueblos de la zona fronteriza entre Texas y Tamaulipas
para entrevistar vecinos sobre las practicas médicas cotidia-
nas, sus opiniones sobre las instituciones de salud, y sobre las
condiciones que los motivaban a buscar ayuda profesional.
Después, William Madsen y Arthur Rubel recopilaron toda la
informacién en varios articulos y dos libros titulados Socie-
ty and Health in the Lower Rio Grande Valley y Across the
Tracks. Estos reportes son muy interesantes porque, si bien el
enfoque principal era el de la salud fisica y mental, los auto-
res intercalaban reflexiones sobre la salud con observaciones
que variaban desde la estructura familiar mexicana, los roles
de género, las formas de sociabilidad y los comportamientos
politicos de las juventudes mexicanas.

Segun los autores, la cultura mexicana consideraba a
las enfermedades como una experiencia de vida que debia
ser tolerada como parte de un plan divino. Por consecuen-
cia, cuando los mexicanos experimentaban alguna afliccion
fisica o mental, ellos ponian su bienestar primero en las
manos de Dios y luego en las manos de remedios caseros
pasados de generacion en generacion. Si la afliccion no me-
joraba después de aplicar remedios caseros, los mexicanos
visitaban a curanderos, quienes utilizaban sus poderes so-
brenaturales y su experiencia médica para diagnosticar si
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las enfermades eran del tipo fisico o supernatural. Una vez
dado el diagndstico, los curanderos prescribian remedios
caseros, masajes, ritos religiosos, o referian al paciente a
sanadores especialistas en el tipo de afliccion: yerberos y
hueseros, para las condiciones de caracter fisico, o adivinos,
brujos y curanderos espirituales para las condiciones de tipo
emocional. Tal era la popularidad de estos sanadores que
los antropdlogos habian identificado una red de curande-
ros que abarcaba desde la ciudad de Monterrey, casi todo
el territorio de Coahuila, la parte este de Chihuahua hasta
San Antonio, Texas (figura 1). Estos estaban tan bien conec-
tados que tenian un sistema de remision transnacional que
alentaba a los clientes a aprovechar las redes migratorias
para peregrinar hacia centros religiosos u otros sanadores
(Romano, 1964).

La extension de la medicina tradicional fue uno de los
principales motivos de preocupacion para los antropologos
y autoridades de salud. Cuando los primeros mencionados
hicieron su trabajo de campo, Texas era escenario de un
debate politico altamente polarizado en torno a la migra-
cién mexicana. Desde 1943 el estado se habia beneficiado
de la mano de obra mexicana que llegaba por medio del
Programa Bracero.! No obstante para inicios de los 60’s,
dicho programa era altamente controversial porque los em-
pleadores estaban claramente violando las condiciones del
acuerdo bilateral y muchos de ellos dejaban los campamen-
tos para vivir como indocumentados (Cohen, 2011; Flores,
2016). Para 1954, el Servicio de Migracién y Naturaliza-
cion habia mandado una iniciativa de ley para establecer
mecanismos que limitaran los cruces migratorios y reforzar
la vigilancia de migrantes indocumentados en los Estados
Unidos Mexicanos bajo el argumento de que la migracion
indocumentada mexicana ya parecia una invasion. Incluso
algunos activistas mexicoamericanos utilizaron esta misma
retorica, quejandose ademas de que la presencia de migran-
tes indocumentados estaban anulando los logros obteni-
dos arduamente por organizaciones activistas y sindicatos
mexicoamericanos (Gutiérrez, 1995). Ese mismo afio, el
Estado llevo a cabo campafias masivas de deportacion en
contra de cualquier individuo que pareciera ser indocumen-
tado. Para inicios de los 60’s, activistas mexicoamericanos
y grupos conservadores exigian la terminacion del Progra-
ma Bracero y de las politicas de apertura migratoria hacia
los mexicanos (Gutiérrez, 1995). En ese sentido, el que los
curanderos alentaran a sus pacientes a cruzar la frontera no
solo confirmaba sino también contribuia a la supuesta crisis
migratoria en la frontera.

Segtin William Madsen y Rubel, la amplia popularidad
de los curanderos no se debia necesariamente a su habilidad
para curar a la poblacion sino, mas bien, a que la comunidad
mexicana vivia en un momento de conflicto generacional con

" En un acuerdo bilateral entre Estados Unidos y México, el gobierno facili-
taba permisos de trabajo temporales y enviaba a los migrantes a trabajar
en campamentos agricolas distribuidos en todo el pais a cambio de aloja-
miento, comida, servicios de salud y un salario.
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MEXICO
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Figura 1. Alcance geografico de los sanadores tradicionales en la
zona fronteriza (Romano, 1964, 1a).

efectos psicologicos claros. Segun los antropologos, esto es
porque durante los ultimos veinte afios, los mexicanos con
nacionalidad norteamericana se estaban asimilando al estilo
de vida norteamericano y, con ello, estaban ascendiendo en
la escala social. Pero para las clases mas populares y migran-
tes, el mejoramiento econdmico, la movilidad social, y el
progreso de las juventudes mexicoamericanas representaba
una forma de “agringamiento” y traicion a la cultura madre
mexicana (Madsen, 1964a). Ante esta afronta, las clases po-
pulares mexicanas aplicaban sanciones informales en contra
de los “agringados,” que podian ir desde el aislamiento, ac-
titudes hostiles, condenas publicas, rumores, y en muchos
casos brujeria. Como esta poblacion carecia de herramientas
para la resoluciéon de conflictos interpersonales, entonces
ellos utilizaban los medios dados por su propia cultura; en
este caso el pensamiento religioso, la supersticion, la bruje-
ria y el curanderismo (Madsen, 1964b; Rubel, 1966).

Los autores insistieron que las practicas de curanderis-
mo y brujeria eran producto de la supersticion pero que la
dependencia a curanderos y las practicas espirituales tenia
efectos psicoldgicos reales en la comunidad, especialmente
en los mexicoamericanos “agringados”. De hecho, durante
el trabajo de campo, los antropologos afirmaron conocer a
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mexicoamericanos que confesaban vivir bajo la influencia
de un embrujo y visitar a curanderos para protegerlos de
envidias y venganzas por parte de sus compatriotas. Seglin
Madsen, el miedo constante a la brujeria y los curanderos
generaba una presion constante sobre los “agringados” para
adherirse a los valores tradicionales mexicanos. En conse-
cuencia, estos vivian atrapados entre dos culturas disonan-
tes. Por un lado estaba la cultura norteamericana basada en
virtudes como la autodisciplina, la superacion personal, el
trabajo duro y en equipo. Por el otro estaba el sistema cultu-
ral mexicano presuntamente disfuncional porque promovia
la pasividad, el estancamiento cultural, el fanatismo religio-
so, el pesimismo, la irresponsabilidad, y tendencias hacia
el autoritarismo. Como resultado de este conflicto interno,
los “agringados” sufrian “una forma de ansiedad diferente
y mas nebulosa” que Madsen llam6 “la ansiedad de acul-
turacion” (Madsen, 1964a, p. 114). Al no encajar ni en una
ni en la otra cultura, muchos de los “agringados” victima
de esta condicion se tornaban “violentamente anti-Anglo”
o desarrollaban una alta dependencia al alcohol (Madsen,
1964a, p. 356).

Llama la atencidon que, aun cuando los antropdlogos
identificaron a la cultura mexicana como el principal pro-
blema, Madsen insistiera en que los “agringados” eran el
grupo mas vulnerable. Pero esta incongruencia se puede
entender si situamos a las fuentes dentro del contexto po-
litico de Texas en los afios 60’s. Ademas de llegar a un
estado polarizado por las discusiones sobre la migracion,
los antropologos encontraron a una comunidad en proceso
de radicalizacion politica que genero6 otro tipo de pugnas
intra-étnicas. A pesar de haber sido elementos clave en
las victorias electorales del Partido Democrata, los go-
bernadores alienados a dicho partido Price Daniel y John
Connally habian incumplido de forma consistente con las
promesas hechas a la poblacién mexicoamericana a cam-
bio de su voto. Asi que, conforme pasaban los afios, los
jovenes mexicoamericanos se iban tornando cada vez mas
criticos en contra del gobierno y en contra de los propios
grupos mexicoamericanos que apelaban al centrismo po-
litico, lo cual generd confrontaciones politicas entre los
mismos mexicoamericanos (Montejano, 2010).

Por citar un ejemplo, en su libro Across the Tracks,
Rubel relatdé que durante su visita al pueblo de Mexiquito,
Texas, acudi6 a mitines politicos para las elecciones loca-
les. Interesado por observar las dinamicas locales, el autor
asistid a varios mitines que terminaron en acalorados plei-
tos, acusaciones entre los mismos mexicoamericanos de ha-
berse vendido al mejor postor, y discusiones sobre qué tipo
de movilizacion politica debian seguir para presionar a los
politicos responder a sus exigencias (Rubel, 1966). No es
del todo clara la relacion que establecieron entre el contex-
to politico y las practicas médicas, pero es interesante que
los textos llevaron el conflicto social al nivel psicoldgico
individual. Al hacer esta conexion, los antropologos descri-
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bieron a los curanderos como evidencia y causa a la vez de
este conflicto comunitario.

Madsen y Rubel admitian que los curanderos parecian
tener mas éxito con pacientes que no respondian a métodos
terapéuticos convencionales y enlistaron algunas de las vir-
tudes de la medicina tradicional por sobre la psicoterapia.
Por ejemplo, el pertenecer a la comunidad y observar los
conflictos intra-étnicos les daba a los curanderos una posi-
cion unica para la evaluacion de los problemas emocionales
y la prescripcion de remedios para reducir los niveles de
ansiedad colectivo. Estos servicios parecian ser mas eco-
némicos y accesibles que las clinicas porque los curande-
ros aceptaban diferentes formas de pago dependiendo de
las posibilidades de sus clientes y en muchos casos daban
servicios gratis a clientes en situaciones desesperadas.
Mientras que los psiquiatras veian su labor como una mi-
sion civilizatoria, los curanderos prescribian remedios que
validaban el sistema cultural del individuo, lo cual era muy
importante en un contexto de xenofobia y prejuicios diarios
en contra de la cultura mexicana. En general, los curanderos
intervenian en las batallas mas urgentes de la comunidad
mexicana: la batalla en contra de la polarizacion, de la asi-
milacién a la cultura norteamericana, del radicalismo poli-
tico, y del racismo.

Pero mas que ayudar a los pacientes a crear herramien-
tas para la solucion de conflictos interpersonales, Madsen
y Rubel insistian, los curanderos se posicionaban como
agentes de intermediacion entre las diferentes facciones de
mexicoamericanos (Madsen, 1966; Rubel, 1966). Utilizan-
do su buena reputacion y autoridad cultural, los curanderos
empleaban las consultas para establecer juicios sobre si el
estilo de vida de los pacientes se alineaba a los principios
morales colectivos para de manera discrecional ofrecieran
oportunidades de reinsercion social. Los antropdlogos re-
lataban que los remedios podian consistir en usar simbolos
religiosos, ofrecer disculpas a otros miembros de la comu-
nidad, realizar actos de generosidad y penitencia con sus
vecinos, o corregir su comportamiento. De esta manera, el
objetivo subyacente de las ceremonias espirituales no era
la sanacion, sino encaminar al individuo en el proceso de
reconexion con la cultura materna y el de apego a la forma
de vida socialmente aceptada.

A pesar de ser un servicio importante, Madsen y Ru-
bel consideraban a la medicina espiritual como un elemento
que podia reducir las probabilidades de recuperaciéon. Ba-
sado en informacién anecdoética, los autores afirmaban que
la comunidad acudia al hospital s6lo hasta agotar todos los
remedios caseros y ceremonias espirituales. Lo que los an-
trop6logos no consideraron en su estudio era que para el
momento en el que visitaron el sur de Texas, la region era
un desierto de servicios de salud. A principios de los afios
60’s habia s6lo cuatro psicélogos, de los cuales tres no ha-
blaban espaiiol, y todos vivian en ciudades como San An-
tonio, a varias horas de distancia. Estos terapeutas iban de
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entrada por salida a la zona fronteriza, asi que es ingenuo
pensar que la sobre-dependencia de curanderos era parte de
un rechazo cultural de la medicina moderna y no un resul-
tado del descuido de las autoridades. Aun asi, los antrop6-
logos insistian que, al ser el primer recurso que veian las
comunidades mexicanas, los diagnosticos del curandero de-
terminaban la actitud del paciente hacia las instituciones de
salud. Cuando los pacientes llegaban al hospital, estos ve-
nian con una idea preconcebida sobre su afliccion y, por lo
tanto, era dificil comunicarles ideas basicas sobre métodos
preventivos o terapéuticos (Madsen, 1961, p. 32); mientras
que los galenos convencian a los pacientes sobre la nece-
sidad de métodos terapéuticos médicos, las aflicciones ya
se habian convertido en condiciones cronicas irreparables,
por consiguiente, cuando estos métodos fracasaban, los pa-
cientes confirmaban sus prejuicios sobre las instituciones de
salud como lugares donde uno va a morir (Madsen, 1961).
Madsen y Rubel concluyeron, el hecho de que los curan-
deros tuvieran tanta autoridad sobre el diagndstico y sobre
las opciones terapéuticas los convertia en obstaculos para
cualquier programa de salud publica.

“Si el curanderismo es relegado a la clandestinidad, se-
ria mucho mas dificil controlarlo,” advirtio6 Madsen en 1961
(Madsen, 1961, p. 35). Desde sus primeros textos, el antro-
pologo ofrecid varias recomendaciones que rayaban clara-
mente en lo ingenuo y lo ofensivo. Primero que nada, sugi-
ri6 que los profesionales evitaran cualquier procedimiento
legal en contra de los curanderos y mas bien establecieran
alianzas con ellos. A primera vista, esto exhibia una actitud
tolerante hacia el curanderismo, pero en realidad Madsen
propuso esta medida porque las alianzas servirian como fa-
chadas para mejorar la imagen publica de los profesionales
de salud. Otra recomendacion era la de otorgar a los curan-
deros “diplomas apantallantes, permitirles usar uniformes o
emblemas oficiales, y administrar medicinas simples como
aspirinas” para asi canalizar a sus clientes hacia las insti-
tuciones de salud sin tener que enfrentar resistencia ni de
los curanderos, ni de la poblacion (Madsen, 1961, p. 35).
Mientras tanto, los centros de salud podrian hacer cambios
simples como tocar mexicano, decorar los espacios con sim-
bolos mexicanos, contratar a empleados que hablaran espa-
nol y mandar a representantes a los eventos publicos para
dar platicas informativas bilingiies y en términos “‘compati-
bles” con las creencias populares. Por ejemplo, si daban una
platica sobre la penicilina, tendrian que describirla como un
regalo de Dios dado directamente al ser humano para su pro-
teccion. El objetivo es, Madsen concluyo, promover ideas
modernas sin generar antagonismo entre los defensores de la
medicina cientifica y los de la medicina tradicional.

Si las recomendaciones de Madsen eran de por si ab-
surdas, la actitud que tomo el gobierno y los profesionales
médicos fue mucho mas agresiva que la del antropologo.
En un reporte gubernamental escrito en 1966 bajo el titulo
Doubly Disadvantaged, el socidlogo Charles Meisgeier lla-
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mo a la restriccion del curanderismo, argumentando que los
curanderos alentaban la negligencia médica, que a su vez
llevaba a altos niveles de deficiencia intelectual (Meisgeier,
1966). Para este punto, Meisgeier utiliz6 viejos argumen-
tos del movimiento eugenésico y cit6d los nuevos discursos
de determinismo cultural dados por Madsen y Rubel. Con
ellos, Meisgeier explicé que la poblacion mexicana vivia
en condiciones de precariedad, desempleo, desnutricion y
analfabetismo conducentes a la deficiencia intelectual, pero
que los efectos podian ser facilmente controlados si se de-
tectaba a tiempo los sintomas. En vez de apuntar a las politi-
cas estatales como responsables de las condiciones de vida,
el autor procedid a culpar a los curanderos por incentivar
este supuesto estilo de vida. Para Meisgeier, las parteras que
cuidaban de las mujeres embarazadas, los curanderos que
explicaban los problemas de comportamiento como resul-
tado de fuerzas supernaturales, los sanadores que mal acon-
sejaban a las familias cuando sus hijos tenian problemas
de aprendizaje, los brujos que realizaban limpias en vez
de mandar a sus pacientes al hospital, todos ellos obstruian
cualquier esfuerzo de prevencion. Como resultado, Meis-
geier calculaba que habian alrededor de 48,300 mexicanos
y mexicoamericanos con deficiencia intelectual, y muchos
otros que no llegaban a ese punto, pero tenian tendencias a
la criminalidad y las adicciones (Meisgeier, 1966, p. 14).

Cuando el gobierno recibi6 financiamiento federal, las
autoridades se dedicaron a hacer campaias de desprestigio
en contra de la medicina tradicional y mas bien construye-
ron “escuelas de retraso mental” a lo largo de la zona fronte-
riza. Durante los afios 70’s, activistas chicanos propusieron
sus propias iniciativas de cooperacion de sanadores y pro-
fesionales de la salud, pero el gobierno las descarté rapida-
mente por no cumplir con los estandares basicos de calidad,
y forzo a los activistas a buscar apoyo de 6rganos privados
como la Fundacién Hogg para la Salud Mental.

EL ESPIRITISMO PUERTORRIQUENO
EN NUEVA YORK

Las conversaciones sobre medicina tradicional en Nueva
York ocurrieron en un contexto politico y social completa-
mente distinto, empezando por que los puertorriquefios han
contado con la ciudadania estadounidense desde 1917. Por
lo tanto, los debates sobre espiritismo nunca fueron asocia-
dos con problemas como la migracién indocumentada. Los
puertorriqueios en Nueva York ciertamente sufrieron de
racismo, prejuicios y discriminacion igual que las pobla-
ciones mexicanas en Texas. Sin embargo, las comunidades
puertorriqueias tenian una larga historia de construir coa-
liciones politicas y redes de solidaridad con otros grupos
étnicos y raciales, mismas que les garantizaron una mayor
representacion y participacion en el debate publico y el sis-
tema politico. Para finales de los afios setenta, las comuni-
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dades puertorriqueiias se inclinaban hacia discursos politi-
cos mas progresistas que los mexicoamericanos cinco afios
atras. Si bien habia diferencias politicas internas, mas jove-
nes y adultos estaban afiliados con grupos como las Pante-
ras Negras, los Young Lords, organizaciones socialistas y
sindicatos. Asi, las percepciones parecian poner énfasis en
las capacidades de organizacion compleja y de adaptacion a
la cultura y la vida politica norteamericana.

La historia de como Nueva York incorporé a los espi-
ritistas en los centros de salud mental empezo6 una tarde de
verano en el afio de 1970. El 14 de Julio, un grupo de militan-
tes de los Young Lords vestidos con botas militares, peinados
afros y boinas negras, cargando bates de baseball, irrumpie-
ron en el Hospital Lincoln en el sur del Bronx. Los activistas
entregaron una lista de peticiones a la administracion, eva-
cuaron al personal administrativo, y colgaron una bandera
puertorriqueiia en la fachada del hospital, junto a una pancar-
ta que lefa “bienvenidos al hospital del pueblo” (Fernandez,
2020; Francis-Snyder, 2021). Esta no habia sido la primera
toma del hospital. Un afio antes, los trabajadores del centro
de salud mental habian interrumpido las actividades por va-
rios dias para exigir la deposicion del director y las mejoras
de las condiciones laborales de los trabajadores comunita-
rios. Pero esta segunda ocupacion fue un evento mucho mas
dramatico que acaparo la atencion de los medios de comuni-
cacion porque los residentes del Bronx salieron a las calles
a celebrar el acto politico y porque los Young Lords habian
tomado las instalaciones sin interrumpir los servicios, con la
cooperacion del personal médico. Temeroso de un posible
levantamiento, la ciudad de Nueva York mandoé a elementos
policiacos a disipar la toma del hospital e inicié negociacio-
nes con los Young Lords entre las que destacaron la conce-
sion de un ala del hospital para los proyectos comunitarios
de grupo militante, asi como el financiamiento de programas
experimentales de salud enfocados en mitigar los efectos de
la pobreza en el sur del Bronx. De estas negociaciones salid
un programa muy innovador de cooperacion entre espiritistas
del Bronx, y psicélogos y psiquiatras del Hospital Lincoln.

En esas mismas fechas, el médico Harold Wise obtu-
vo financiamiento de la Fundacion Carnegie para abrir un
programa similar en el Centro de Salud Martin Luther King
(también en el sur del Bronx). Mas alla de incorporar a los
espiritistas entre el arsenal de servicios oficiales, este progra-
ma también reclutd antropdlogos para observar el proyecto y
asi publicar reportes que detallaran el impacto de la medicina
tradicional en las instituciones y pacientes. El mas impor-
tante es la famosa etnografia escrita por el antropdlogo Alan
Harwood durante la década de los 70’s, pero publicada como
libro hasta 1987 bajo el titulo RX: Spiritists as Needed. Am-
bos proyectos se convirtieron en un modelo nacional de salud
mental minoritaria y culturalmente competente.

En el articulo titulado “Psychiatrists and Spiritual Hea-
lers,” el psiquiatra Pedro Ruiz y el psicélogo John Langrod
contaron que, durante los primeros meses, los empleados
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de Lincoln visitaron circulos espiritistas y participaron en
ceremonias alrededor de la zona (Ruiz & Langrod, 1976).
Durante sus visitas, el personal observaba las técnicas que
usaban los médiums, documentaban los beneficios para los
adeptos, y dieron consultas psicoldgicas a quien las solicita-
ra. Los autores relataron que las relaciones entre espiritistas
y profesionales fueron tan productivas que rapidamente esta-
blecieron un sistema reciproco de remision de pacientes que
no respondieran a los tratamientos psicoterapéuticos o a los
servicios espirituales. Por un periodo de seis ailos, los pacien-
tes que estuvieron transitando entre los circulos espiritistas y
los centros de salud y los coordinadores crearon materiales
educativos para los profesionales médicos sobre el papel cul-
tural y médico del espiritismo en la poblacion puertorriqueia.
De sus observaciones sobre el espiritismo, Ruiz y Lan-
grod concluyeron que “Cuando la gente vive en una atmos-
fera hostil que los priva de logros econémicos y sociales,
ellos muy probablemente buscan la maxima identificacion
con las tradiciones propias de su grupo étnico con el obje-
tivo de neutralizar los efectos del ambiente represor” (Ruiz
y Langrod, 1976, p. 78). La caracterizacion del espiritismo
como una tradicién exclusivamente puertorriqueia es inte-
resante considerando su historia en Puerto Rico y Nueva
York; asi como sucedié en Puerto Rico en el siglo XIX,
Estados Unidos vio varios movimientos religiosos que in-
cluian el mesmerismo, la astrologia, el trascendentalismo,
otras doctrinas metafisicas como el espiritismo mismo. El
uso de creencias religiosas como servicios de salud mental
era tan bien visto en Nueva York, que en 1954 algunas es-
cuelas de teologia fundaron una Academia Nacional de Re-
ligiéon y Salud Mental para entrenar a lideres religiosos en
técnicas de psicoterapia (Hiltner, 1965; Appel, 1965) fue tal
su crecimiento que, en pocos meses, la Academia contaba
con dos mil miembros que crearon cursos universitarios de
consejeria pastoral. Bajo este contexto de apertura religiosa,
los espiritistas tuvieron una mayor libertad para seguir con
sus actividades sin ser denostadas como practicas ocultas o
supersticiosas. Para la década de los sesenta, el espiritismo
todavia estaba muy presente entre grupos intelectuales, bien
acomodados, profesionistas y, en el caso de los puertorri-
quefios, bien adaptados a la vida en la urbe neoyorquina.
Para los antropologos, el espiritismo era una practica ex-
tranjera muy distinta a la cultura norteamericana porque in-
terpretaba los conflictos emocionales como influencia de los
espiritus mas que como residuo de las interacciones sociales.
Pero pese a las diferencias lingiiisticas, “los objetivos tera-
péuticos del espiritismo son idénticos a los de la psiquiatria:”
si los psiquiatras preparaban a sus clientes para tomar control
de sus propios comportamientos y relaciones interpersonales,
los espiritistas le ensefiaban a sus clientes a “a vivir con la in-
fluencia del espiritu o espiritus, o a exorcizarlos” (Harwood,
1987, p. 195). Tal y como en las terapias de grupo, decian
Ruiz y Langrod, los circulos espiritistas ofrecian espacios
seguros para que los clientes hablaran de sus problemas sin
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ser juzgados. La ventaja que tenian sobre los profesionales
médicos era que, al ser parte de la misma comunidad, los
espiritistas entendian mejor el contexto de precariedad que
motivaba la movilizacién puertorriquefia. Y, de esta forma,
estaban mejor posicionados para ofrecer soluciones que con-
sideraran el contexto individual, familiar y social.

Curiosamente, Harwood, Ruiz y Langrod también
creian que el espiritismo tenia el valor afiadido de inculcar
valores norteamericanos importantes para la asimilacion en
Nueva York. Ademas de ofrecer herramientas de resolucion
de conflictos, los circulos espiritistas servian como espacios
de socializacion para los puertorriquefios recién llegados.
En dichos ambientes, estos podian recibir servicios socia-
les, recomendaciones para trabajos, actividades recreativas
y orientacion sobre la vida en la ciudad, al mismo tiempo
que recibian lecciones morales y espirituales. Asimismo,
al ayudar a sus pacientes a controlar las fuerzas espiritua-
les, los espiritistas ensefiaban a sus pacientes a encontrar
un equilibrio entre la responsabilidad colectiva, la libertad
individual, la conciencia moral. “Es mi impresion,” escribio
Harwood, “que los lideres [espiritistas] son individuos su-
ficientemente estables sin importar las angustias que hayan
experimentado en sus vidas, y la mayoria tienen un buen
sentido de las técnicas para vivir en la ciudad de Nueva
York y de las habilidades psicoldgicas para la vida inter-
personal” (Harwood, 1987, p. 194) dichas caracteristicas,
inspiraban en los puertorriquefios optimismo, buena autoes-
tima, proactividad, y auto empoderamiento.

Con todas estas observaciones, Harwood, Ruiz y Lan-
grod concluyeron que un programa prolongado de coopera-
cion era aconsejable siempre y cuando se estableciera “con
espiritistas que hayan demostrado previamente ser ttiles
al centro de salud, o con espiritistas previamente elegidos
por pacientes” (Harwood, 1987, p. 207). Entre los tantos
beneficios estarian el de crear a un equipo de trabajo natu-
ralmente capacitado para servir en areas de poca inversion
gubernamental. Y debido a que los espiritistas consideran
su trabajo como vocacion y responsabilidad colectiva, los
servicios serian considerablemente mas baratos y duraderos
que los tratamientos psiquiatricos actualmente disponibles.
Aunque algunos detractores temian que la incorporacion de
espiritistas iniciara como un proceso de “desprofesionaliza-
cion,” estos programas tenian el potencial de “minimizar la
distancia social entre el personal de salud y los pacientes”
(Ruiz & Langrod, 1974, p. 8). Incorporarlos al sistema de
salud mental, podria dar pistas sobre como mejorar la com-
petencia cultural y crear sistemas simbdlicos compartidos
capaces de facilitar las psicoterapias.

CONCLUSIONES

Ninguno de los textos aqui presentes pudo dar cuenta de
cuantas personas visitaban a los sanadores espirituales, ni
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con qué frecuencia lo hacian porque, al ser sistemas infor-
males sin registros sistematicos, los autores tuvieron que
conformarse con informacion anecddtica. Bajo esta tdnica,
las descripciones sobre el curanderismo y el espiritismo no
pueden tomarse como retratos precisos de las practicas y su
popularidad entre las poblaciones latinas. Mas bien, estos
textos reflejan la preocupacion que tenian los profesionales
médicos de perder la autoridad cultural que habian gozado
durante mas de medio siglo, incluso a pesar de los recientes
avances en el campo de la neurologia, la psicofarmacologia
y la psicoterapia. Las reflexiones sobre como incorporar di-
chas practicas fueron un intento por recuperar la autoridad
perdida al mismo tiempo que reconocian el nuevo poder de
las comunidades minoritarias para exigir mejoras en el sis-
tema de salud mental y para generar sus propios recursos de
salud. Por otra parte, los textos reflejaron inquietudes sobre
como la medicina tradicional podria cambiar la esencia de la
cultura norteamericana y de las disciplinas cientificas. Al fi-
nal de cuentas, las conclusiones que ofrecieron no hablaban
de los beneficios de la medicina tradicional, sino de la dispo-
sicion de los sanadores de reconocer la autoridad profesional
y de los pacientes de aceptar los valores norteamericanos
idealizados. Esto no quiere decir que los puertorriquefios
buscaron la asimilacion a la cultura dominante norteameri-
cana mas que los mexicanos, sino que los estudios tuvieron
lugar en etapas distintas de la movilizacién politica mexi-
cana y puertorriquefia. Los estudios sobre el curanderismo
se publicaron justo en los inicios del movimiento chicano,
cuando los activistas estaban en el proceso de construccion
de su ideologia de nacionalismo cultural. En cambio, cuando
las instituciones neoyorquinas incorporaron a los espiritis-
tas, los puertorriquefios habian ligado sus propias causas po-
liticas a la de otros grupos de liberacion afro. Y aunque estas
diferencias politicas no tenian ningtin efecto en las practicas
de medicina tradicional, si lo tuvieron en la manera en que
los antropdlogos y profesionales de la salud las percibian. Al
igual que las percepciones politicas, los prejuicios raciales y
de clase en contra de los mexicanos también se filtraron en
las descripciones del curanderismo.
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