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Las furtivas, flexibles y feraces huellas del tiempo vivido.
Sobre la memoria personal y la colectiva, el recuerdo y la nostalgia, el 
engrama y el hipocampo, la autobiografía, la consciencia autonoética y la 
identidad

José Luis Díaz Gómez
Departamento de Historia y Filosofía de la Medicna, Facultad de Medicina, UNAM y Academia Mexicana de la Lengua.

MNEMOSINA Y SUS CRIATURAS

En sus Confesiones del siglo IV, San Agustín de Hipona su-
girió que la identidad de cada ser humano se erige al repasar 
su propia historia en el lienzo de la imaginación y tomar así 
consciencia de su pasado (Duplancic, 2008). ¿Es, en efecto, 
la memoria personal el cimiento del yo, de la consciencia 
de sí? Esta es la intrincada cuestión que transitaremos en 
el presente escrito y, para desmarcar por momentos a un 
yo meramente subjetivo, parece conveniente emprender el 
trayecto en segunda persona, dirigiéndome respetuosamen-
te con el pronombre usted a quien discierne estas palabras. 
Con su venia, pues.

Usted perdura por un tiempo incierto y en su trayec-
to no duda de ser una misma persona porque rememora 
su pasado, porque lo reconstruye como su protagonista, 
porque usted reafirma saber quién es y otros reconocen 
su figura, su genio y su voz. Al repasar su historia, usted 
registra sus actos y andanzas como señas constituyentes 
de su condición humana singular, de su ser y su renom-
bre. Además de cuantiosos incidentes que resguarda en su 
memoria episódica, un exuberante desván del que puede 
recuperar, rehacer y relatar acontecimientos, personajes, 
escenas, afanes o sueños que vivió, en su memoria semánti-
ca usted retiene datos y recopila conocimientos adquiridos 
en incontables esfuerzos de aprendizaje, adiestramiento y 
recreación. Además, usted disfruta de una memoria ope-
racional consistente en habilidades, destrezas y pericias, 
recursos motrices adquiridos mediante la práctica, que us-
ted reproduce en acciones distintivas y refinadas. Como 
consecuencia de todo esto, le parecerá muy justo afirmar 
que usted recoge, reúne y reitera sus recuerdos, sus cono-
cimientos, sus destrezas y sus creencias como ingredientes 
y repositorios de su identidad, es decir, de su rol y su poder 
para operar en el mundo como quien es, como quien cree 
ser, o como quien quiere llegar a ser. De hecho, para aplicar 
y aprovechar los conocimientos obtenidos, para reconstruir 

su singularidad y redefinir su existencia, para reconocer-
se y ser reconocida, para reflexionar sobre su pasado, su 
presente y su porvenir, usted precisa en cualquier momen-
to que lo requiera recaudar y rememorar sus peripecias, 
reformular y restablecer sus enseñanzas, reforzar y res-
taurar sus habilidades, reproducir y reajustar sus faenas. 
En pocas palabras, usted cree ser y saber quién es porque 
ejerce múltiples acciones distintivas de la memoria: usted 
recoge, registra, recuerda, reconoce, revive, recapitula, 
repasa, reitera o resalta cuantiosas instancias de su vida, 
incontables datos de información y una pléyade de acciones 
depuradas.

Pues bien, aunque todas estas aseveraciones parecen 
verosímiles o acaso indudables, la memoria como sopor-
te de la consciencia de sí y de la identidad personal es tan 
necesaria como intrincada, nebulosa y problemática, por lo 
que los conceptos y los supuestos implicados con el prefijo 
re en el párrafo anterior necesitan de… revisión y reva-
luación. Con este propósito nos aventuraremos en el in-
agotable laberinto de la memoria donde mucho escrutaron, 
entre otros, Théodule Ribot y Hermann Ebbinghaus, Marcel 
Proust y Henri Bergson, Ivan Pávlov y Endel Tulving, Ro-
salía de Castro y Jorge Luis Borges, Brenda Milner y Eric 
Kandel. En este escrito ingresaremos al arduo laberinto por 
varias de sus puertas en busca de la esquiva identidad per-
sonal; ¿podrán la neurofilosofía y otras artes proveernos de 
un hilo de Ariadna …?

Intentemos acceder por el portal de los significados.
El diccionario del español de María Moliner define 

clara y sucintamente a la memoria humana como la capa-
cidad para recordar o por medio de la cual se recuerda algo 
pasado. Una definición más acabada y afín a las ciencias 
cognitivas especificaría a la memoria como el conjunto de 
funciones mentales que permite captar, retener, reconocer, 
evocar y aprovechar información. Al adoptar a la informa-
ción como materia prima de las actividades mentales, la 
memoria puede desglosarse en seis procesos distintivos y 
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complementarios: origen, adquisición, depósito, recupera-
ción, extinción y prospección (Díaz, 2009; Markowitsch, 
2013). Elaboremos un bosquejo inicial de este séxtuple sen-
dero de la información memorable.

1. Origen y experiencia: la fuente de información 
retenida por una persona está constituida por cier-
tos estímulos que se integran como experiencias 
vividas. La palabra “experiencia” (del latín expe-
riri: ensayar, probar, comprobar) se refiere al ha-
ber vivido, sentido, aprendido, conocido o presen-
ciado algo. Es un proceso consciente asociado al 
devenir, a las actividades, las observaciones, los 
ensayos o las prácticas de la persona y constituye 
el origen de su información memorable, sea como 
vivencias que se retienen, como saberes que se ad-
quieren mediante aprendizaje, o como habilidades 
que se consiguen y cultivan.

2. Adquisición y aprendizaje: si bien ciertas viven-
cias se retienen espontáneamente por su relevancia 
o significado, los datos factuales y las habilidades 
efectivas se adquieren mediante estudio, ejercicio 
y práctica para lograr su consolidación y apren-
dizaje. Se sabe que la atención, la motivación, la 
emoción o los sueños tienen un papel importante 
en el aprendizaje y se han generado técnicas para 
mejorar la incorporación de la información, como 
sucede con el “arte de la memoria” del Renaci-
miento. Para facilitar su retención, múltiples pro-
cedimientos cognitivos asocian ideas, esquemas o 
ejercicios a contenidos de información ya almace-
nados. Mediante labores pedagógicas de enseñan-
za y aprendizaje, en todas las culturas humanas la 
información que un instructor detenta se transmite 
metódicamente hacia un aprendiz que la requiere y 
la procura. Este es un proceso medular de la cultura. 
El aprendizaje dispone una asociación entre un 
estímulo y una respuesta que usualmente se mani-
fiesta en una conducta novedosa. Por ejemplo, en 
el condicionamiento clásico analizado por Pávlov 
la asociación implica un reflejo nervioso, como es 
la salivación evocada por el sonido de una campa-
na. Otro tipo de asociación involucra la actividad 
de un organismo sobre el medio, estudiada por los 
conductistas como condicionamiento operante 
porque el organismo aprende la consecuencia de 
su acción, como obtener un alimento o evitar un 
choque eléctrico al presionar una palanca. Estas 
acciones pueden ser reforzadas mediante premios 
o inhibidas mediante castigos.

3. Depósito y engrama: cuando la consolidación y 
el aprendizaje cumplen adecuadamente sus fun-
ciones retentivas resultan en el almacén de la in-
formación mediante la confección de una presunta 

huella en el cerebro que se denomina engrama, 
un tópico central de la neurociencia cognitiva. 
El almacén tiene estructura, procedimiento, tem-
poralidad, capacidad y contenido. En referencia 
a la estructura de la información aprendida, hay 
un ordenamiento por significados que evoca a una 
biblioteca organizada por temas. Parece existir un 
almacén de conceptos y otro de imágenes que se 
depositan con diversas intensidades, dependien-
do de la viveza, la persistencia y las asociacio-
nes establecidas. El procedimiento se refiere a la 
naturaleza del engrama, un proceso maleable del 
tejido nervioso dependiente de modificaciones en 
las sinapsis, las células, los ensambles neuronales, 
los módulos y las pautas conjuntas de actividad. 
En cuanto a la temporalidad y la capacidad, hay 
dos variedades, una de corto plazo, conocida como 
memoria de trabajo, que se aplica durante las ac-
ciones presentes con capacidad de unos cuantos 
elementos, y otra de larga duración cuya capacidad 
no tiene límite establecido. Por ejemplo, el récord 
de decimales del número Pi repetidos de memoria 
por una persona rebasa los 100,000 dígitos. Final-
mente, el contenido de la huella es un problema 
recóndito y central para la investigación y la teoría 
de la memoria.

4. Recuperación y recuerdo: el recobro de la infor-
mación almacenada tiene lugar en dos formas: el 
reconocimiento tácito, automático, incesante y 
progresivo de formas, pautas y objetos percibidos, 
y el recuerdo de vivencias pasadas o datos adqui-
ridos. El recuerdo (del latín re: de nuevo y cor-
dis: corazón; el supuesto órgano de la consciencia 
en la Antigüedad) es un dispositivo cognoscitivo 
básico e indispensable para pensar, imaginar, re-
flexionar, decidir, gestionar, emprender acciones o 
faenas y con todo ello definir la propia identidad. 
Además, sin la retención, evocación y aplicación 
de experiencias, enseñanzas o destrezas adquiridas 
no sería posible el conocimiento, pues la memoria 
es la facultad mental más involucrada en el saber 
consciente, y en el saber de sí como parte de la 
autoconsciencia. Sin embargo, el recuerdo no es 
una recuperación exacta de la realidad o de la ex-
periencia pasada, sino una recreación simulada en 
el presente y sujeta a contingencias, obstáculos, 
ediciones y actualizaciones.

5. Extinción y olvido: el desvanecimiento o la elimi-
nación de la información es una forma de selec-
ción necesaria para la mayor eficiencia del sistema 
retentivo y proyectivo. En la memoria de trabajo 
se conserva efímeramente cierta información, 
como sucede con un número de teléfono que se 
olvida poco después de marcarlo. En la memoria 
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episódica los recuerdos de la propia vida se desdi-
bujan o se desvanecen si no se reactivan. En la me-
moria operativa el saber suele ser más perdurable, 
como se ejemplifica con el dicho de que el andar 
en bicicleta nunca se olvida. Sin embargo, para no 
atenuarse y perderse, muchos saberes prácticos re-
quieren aplicarse y renovarse con cierta frecuencia 
y dedicación.

6. Aplicación y prospección: a pesar de que por eti-
mología y definición la memoria se refiere al pasa-
do retenido, su función práctica más trascendente 
es anticipar y planear el futuro, pues el acervo de 
información que se denomina saber y conocimien-
to se aprovecha como herramienta cognoscitiva 
primoridal para imaginar, analizar, decidir, prever 
y realizar posibles acciones, rutas o escenarios. Re-
cordar el pasado y proyectar el futuro son funcio-
nes estrechamente relacionadas y fundamentales 
desde un punto de vista adapatativo y evolutivo. 
De esta manera, la memoria vinculada a la agencia 
no sólo tiene un papel evocativo y estático, sino 
uno productivo, creativo y constructivo. No parece 
una fábula trivial que, según la remota Teogonía 
de Hesíodo, la madre de las nueve musas sea Mne-
mosina, mítica personificación de la memoria y el 
conocimiento.

RECUERDOS DE LA VIDA, CONSCIEN-
CIA AUTONOÉTICA, YO ACREDITADO

A primera vista la memoria episódica podría considerarse 
un almacén de eventos recuperables en los que la persona 
estuvo presente o, mejor dicho, que la persona vivió. Si el 
archivo fuera un registro exacto y fidedigno, las impresio-
nes nítidas de cada suceso retenido comprenderían las ac-
ciones propias y las ajenas, información del sitio, la época 
y la duración, de tal forma que un recuerdo fiel incluiría 
lo que pasó, con quien pasó, cuánto duró, cuándo, cómo y 
donde pasó. Un recuerdo diáfano de esta índole sería un via-
je al pasado para experimentar de nuevo eventos específicos 
y la memoria episódica operararía como un flashback cine-
matográfico o una grabadora de experiencias que el sujeto 
rebobina y reproduce a voluntad para recuperar cualquiera 
de ellas que haya almacenado y pretenda recobrar.

Pero sucede que esta descripción no es adecuada para 
caracterizar la estructura, el trabajo y el cometido de la 
memoria episódica, ni tampoco permite concluir que el cú-
mulo de los recuerdos constituya por sí mismo la identidad 
personal, como se ha sostenido en el pasado. Si esto fuera 
así, podríamos considerar a los recuerdos como fotografías 
de escenas de la vida y a la memoria episódica como un 
album o película que las rotula, las ordena y las comenta. 
Pero esta analogía es engañosa, porque las fotos pueden ser 

vistas sin una interpretación personal, mientras que el va-
lor, la emoción, la referencia y el modo de presentación del 
recuerdo están intrínsecamente ligados en una experiencia 
consciente: una cara recordada no sólo es la de alguien, sino 
que se evoca por algo, tiene varios significados y conlleva 
emociones, juicios o intenciones. Una cara recordada no es 
el retrato fijo de un pasado, es una experiencia manifiesta 
y multifacética que acontece en un momento presente con 
proyección hacia el futuro.

A través del tiempo se ha reiterado la propuesta de San 
Agustín de que la identidad de una persona es la suma de 
sus recuerdos organizados en su autobografía. Por ejemplo, 
en un poema al que regresaremos, Borges proclamó: “so-
mos nuestra memoria”. En su autobiografía de 1980, Luis 
Buñuel puntualizaría: “nuestra memoria es nuestra coheren-
cia, nuestra razón, nuestro sentimiento, incluso nuestra ac-
ción. Sin ella no somos nada”. También volveremos a este 
pasaje. Ciertamente, las ciencias cognitivas reconocen que 
la sensación de ser uno mismo a través de la vida (el self en 
inglés) y la memoria episódica o autobiográfica están fuer-
temente entrelazadas en su desarrollo y sus manifestacio-
nes. Sin embargo, la relación supuesta entre estas instancias 
varía de acuerdo al enfoque teórico utilizado. Por ejemplo, 
el neuropsicólogo portugués Antonio Damasio (2003) pro-
pone que el self puede desglosarse en tres niveles de opera-
ción. El más básico y simple es un protoself interoceptivo 
de índole fisiológica y depende de la homeostasis o equili-
brio funcional del organismo. El siguiente es un core self, 
un yo nuclear que ostentan los animales móviles y encefa-
lizados que les permite de manera tácita y no verbal adver-
tir y reaccionar a su entorno como entidades diferenciadas 
y particulares. Damasio estipula además un self extendido 
particularmente humano, que requiere memoria autobiográ-
fica e identidad personal y subsiste a pesar de que el cuerpo 
y la mente cambien constantemente.

Por su parte, Martin Conway (2001), de la Universi-
dad de Bristol, distingue una memoria episódica de otra 
autobiográfica. La primera retiene durante minutos a horas 
información bastante detallada de orden sensorial y percep-
tual de la experiencia reciente, como lo acontecido a una 
persona el día anterior. La mayoría de estas memorias se 
van desvaneciendo. En cambio, la memoria autobiográfica 
guarda reseñas y hechos por meses, años o acaso durante 
toda la vida y toma como referente al self de la experiencia, 
identificado por el propio Conway (2001) como el “Yo” con 
mayúscula. También Levine (2004) considera la memoria 
autobiográfica como una forma avanzada de consciencia 
que identifica al propio yo como algo continuo a través de 
la vida. Esta recolección autobiográfica implicaría una red 
neuronal distribuida al menos en los lóbulos frontal tem-
poral y parietal del cerebro, en tanto que la corteza frontal 
anteromedial posee las conexiones necesarias para inte-
grar la información sensorial de la memoria episódica con 
aquella que la propia persona se identifica a sí misma. Otra 
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distinción es la que propone Nazim Keven (2023), para 
quien existen memorias de eventos como representaciones 
polisensoriales de sucesos discretos y memorias episódicas 
que son representciones de múltiples eventos organizadas 
de manera temporal, causal y funcional. Esta distinción 
le permite afirmar, entre otras cosas que diversas especies 
animales tienen memorias de eventos, pero las memorias 
episódicas son particulares de la humana.

Sigmund Freud describió como amnesia infantil la 
incapacidad de los humanos para rememorar y describir 
eventos de su primera infancia y le dio una explicación 
acorde con su teoría del desarrollo psicológico en tres eta-
pas. Actualmente hay dos explicaciones del fenómeno, una 
cognitiva y otra neurobiológica. La primera mantiene que 
la memoria declarativa require de lenguaje, de teoría de la 
mente y de un sentido de ser uno mismo bastante consolida-
do, de un self. Los humanos no podrían guardar recuerdos 
hasta que empiezan a adquirir las herramientas cognitivas 
necesarias para asentar y organizar las memorias de su vida, 
lo cual coincide con la adquisición del lenguaje y de una no-
ción elemental de sí mismos. El fenómeno ha sido explica-
do también por la neurociencia porque el desarrollo de cier-
tas regiones cerebrales que son clave para la memoria no 
alcanza suficiente madurez hasta la edad en la que pueden 
asentarse los recuerdos autobiográficos. Uno de esos even-
tos puede ser la adición de nuevas neuronas al hipocampo 
que llega su máximo a los 2 o 3 años para luego declinar 
junto con el fenómeno bautizado como “poda neuronal”, 
una forma de depuración celular que va consolidando las 
redes más efectivas (Josselyn y Frankland, 2012). La neu-
rogenesis del hipocampo posiblemente impide la formación 
de memorias durables hasta que se establecen conexiones 
sinápticas estables. Por otro lado, la aparición de los prime-
ros recuerdos y de la memoria autobiográfica alrededor de 
los tres años de edad coincide con cambios dramáticos en 
las conexiones del lóbulo frontal. Desde luego que las ex-
plicaciones cognitivas y cerebrales no parecen excluyentes, 
sino complemantarias, aunque falta mucha investigación 
para comprender sus ligas.

Endel Tulving (2002), el neuropsicólogo estonio-cana-
diense que en 1983 delineó a la memoria episódica como 
diferente de la memoria semántica, llamó consciencia au-
tonoética al saber que uno/a es la misma persona que se 
recuerda en el pasado, se experimenta en el presente y se 
proyecta hacia el futuro. Por su parte, Gardiner (2001) iden-
tificó a la memoria episódica con la consciencia autonoéti-
ca, el conocimiento explicable de uno mismo, como sucede 
cuando usted narra eventos de su propia vida en primera 
persona o deriva conclusiones y creencias sobre sí misma. 
En suma, los atributos fundamentales de la memoria epi-
sódica son el self, la consciencia autonoética y la sensa-
ción subjetiva del tiempo (Piolino, Desgranges y Eustache, 
2009). Esta propuesta tiene precedentes ilustres. Por ejem-
plo, en 1881 el psicólogo francés Théodule-Armand Ribot 

argumentaba que hay dos formas de manifestación del yo, 
una es el estado global de consciencia en el tiempo presente, 
y otra la cadena de esos estados en continuación con el pa-
sado que depende de la memoria (Hacking, 1995).

En todo recuerdo de su vida, la persona se representa a 
sí misma en la escena evocada asumiendo una perspectiva 
en primera persona, pues usa el pronombre “yo” seguido 
de un verbo en tiempo imperfecto: “yo estaba en X cuando 
Y…” Esta narración o testimonio en primera persona hace 
posible estudiar indirectamente la subjetividad, el aspecto 
más personal, íntimo y elusivo de la consciencia, porque 
los sucesos narrados de manera franca y sistemática pue-
den ser valorados y analizados metódicamente como textos 
fenomenológicos (Díaz, 2013). El yo de los recuerdos se 
presenta de varias maneras; el sujeto puede evocar la escena 
desde su punto de vista en aquel momento, pero también 
recrearla desde otros ángulos, vislumbrándose a sí mismo 
desde diferentes puntos de vista espaciales o fluctuando en-
tre ellos. Lin (2018) denomina a esta instancia “la presencia 
fenoménica del Self” y le interesa analizar cómo se identi-
fica el sujeto que recuerda una escena con el yo revivido en 
su recuerdo. Para puntualizar este acceso se basa en lo que 
el filósofo de la mente Thomas Metzinger (2004) denomina 
unidad fenoménica de identificación, la experiencia cons-
ciente como función primordial del self pues da al sujeto la 
firme sensación de ser el mismo a través del tiempo. Este 
yo revivido como personaje principal de todos los recuer-
dos personales y de la autobiografía que los ordena podría 
considerarse un yo acreditado en el sentido que la persona 
se identifica y confirma a sí misma cuando recuerda por-
que manifiesta una forma consciencia temporal que permi-
te el autorreconocimiento. Sin embargo, esta acreditación 
no necesariamente significa que el contenido del recuerdo 
sea veraz o, mejor dicho, que sea fidedigno a los hechos 
tal y como ocurrieron o se experimentaron. En todo esto 
entran en juego los rancios y difíciles ‒pero siempre vigen-
tes‒ conceptos de realidad y verdad (véase el manual sobre 
memoria y filosofía de Bernecker y Michaelian, 2017).

Cuando la narración de eventos pasados se apega a los 
hechos tal y como el sujeto los recuerda, constituye una de-
claración o un testimonio, términos de relevancia no sólo 
psicológica, sino histórica y jurídica. Dado que la certidum-
bre subjetiva no garantiza una verdad objetiva, para escla-
recer esta última, sea en el análisis de fuentes históricas o 
en la jurisprudencia, se aplican requisitos lógicos, pero de 
difícil demostración, como son la credibilidad del testigo, 
la corroboración independiente o la refutación de hipóte-
sis (Manzanero, 1991). Derivamos diversas creencias de lo 
que nos cuentan los demás sobre sus experiencias y para 
acreditarlas evaluamos tanto los testimonios ajenos como 
las creencias que nos ocasionan. Ésta es una de las múltiples 
espirales en las que confluye y topa la persona individual 
con la sociedad y sus valores en términos de memoria, ve-
racidad y evidencia. Sigamos avanzando por este camino.
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SIMULACIÓN ACTUALIZADA, IMAGEN 
CORPORAL, ESTATUA DE SAL

La obra del filósofo Henri Bergson, en especial su trata-
miento de la memoria a finales del siglo XIX como instancia 
crucial de la relación entre mente y cuerpo, es un antece-
dente muy relevante de las investigaciones psicobiológicas 
de la memoria, aunque escasamente referido por ellas. Este 
premio Nobel francés de literatura en 1927 y célebre pensa-
dor vitalista recurrió a las investigaciones de los neuropsicó-
logos de su época para fundamentar su teoría de la duración 
como meollo de la memoria. Subrayó el papel del cuerpo, 
aún más que el del cerebro, en los mecanismos del recuerdo, 
así como el rol de la memoria en la construcción de la vida 
presente y futura: “La verdad es que la memoria no consiste 
en absoluto en una regresión del presente al pasado, sino al 
contrario en un progreso del pasado al presente” (Bergson, 
2006, p. 246). Sin embargo, a pesar de que sus intrincados 
análisis desmontan parte de las nociones elementales y tra-
dicionales de la memoria, no parecen ser aquilatados plena-
mente por la neurociencia contemporánea.

Al revisar la reciente literatura científica sobre las rela-
ciones entre la autoconsciencia y la memoria es interesante 
constatar que varios grupos de Francia y de Suiza, región 
cultural de Bergson, se sitúan en las fronteras experimenta-
les de esta indagación. Un equipo del Instituto de Psicología 
de la Universidad Paris Descartes ha estudiado extensamen-
te la naturaleza de la memoria episódica a lo largo de la 
vida. Con este objetivo Pascale Piolino, Béatrice Desgran-
ges y Francis Eustache (2009) han generado instrumentos 
para evaluar la memoria autobiográfica, como es el TEM-
Pau task diseñado para medir los tres atributos que con-
sideran particulares y propios de la memoria episódica: el 
self, la consciencia autonoética y la sensación o percepción 
subjetiva del tiempo. Estos instrumentos y aproximaciones 
empíricas les ha permitido correlacionar aspectos cognosci-
tivos, neuropsicológicos y de imágenes cerebrales, muchas 
veces efectuando comparaciones entre individuos sanos y 
pacientes con diferentes patologías y lesiones cerebrales. 
En un trabajo de 2009 asentaron lo siguiente (traducción 
mía):

…el viaje mental a través del tiempo subjetivo que 
permite a los individuos volver a experimentar 
eventos pasados a través de un sentimiento de au-
toconsciencia es el último elemento de la memoria 
autobiográfica en alcanzar su máxima capacidad 
de operación durante el desarrollo y el primero en 
perderse en la demencia y las amnesias.

Los estudios de este grupo parisino subrayan el papel 
crucial que juegan las áreas frontotemporales del cerebro y 
en epecial el hipocampo para volver a experimentar detalles 
del pasado reciente y el más remoto. Ahora bien, su for-
mulación del recuerdo como “un viaje mental que permite 

volver a experimentar eventos pasados” se ajusta a la idea 
tradicional de la memoria como un sistema de playback 
o rebobinado que, como estamos analizando, no es apro-
piada para dar cuenta de la fenomenología de la memoria 
explorada desde Bergson hasta la actualidad. Mucha de la 
indagación actual, incluyendo la extensa argumentación de 
Kourken Michaelian (2016), filósofo de la memoria en la 
Universidad Grenoble en Los Alpes, caracteriza a la me-
moria no como una reproducción o un viaje en el tiempo, 
sino como una simulación actualizada de experiencias pa-
sadas. Esa evocación pasa a través de un sentimiento de 
autoconsciencia que le da sentido al sustrato mismo de la 
memoria: la duración en el tiempo por la cual se reservan, 
recrean y utilizan las huellas de la vida. Es muy importante 
resaltar que una simulación no implica para Michaelian una 
falsedad o una discontinuidad entre el evento pasado y el 
recuerdo presente, sino una aproximación confiable, con la 
flexibilidad necesaria para recrearlo en el presente y proyec-
tarlo hacia un futuro.

La experiencia de tipo visual que tiene una persona 
cuando rememora una escena pretérita ha sido estudiada en 
el Centro de Neuroprostética y el Instituto de Informática 
Biomédica de Ginebra utilizando realidades virtuales y neu-
roimágenes (Gauthier et al, 2020). Cuando los participantes 
en un experimento de realidad virtual codificaban y reme-
moraban escenas del pasado que involucraban el visuali-
zar su propio cuerpo se incrementó la conectividad entre 
el hipocampo y el parahipocampo. Al parecer la formación 
de una autoimagen en el recuerdo ocurre mediada por la co-
nectividad entre el hipocampo y zonas de la neocorteza in-
volucradas en el procesamiento de señales corporales mul-
tisensoriales y en la autoconsciencia. Algo similar acontece 
con los recuerdos propios de la memoria episódica, pues 
necesitan la evocación tácita del sujeto realizada y actuali-
zada desde su corporalidad imaginaria.

Esta imagen virtual de sí mismo está en relación estre-
cha con el yo autobiográfico y la consciencia autonoética 
que permite a los seres humanos recordar eventos pasados, 
aunque, como lo hemos repetido, la recreación no sea fac-
tualmente fiel a la realidad ni una réplica de la experiencia 
inicial. Ahora bien, al recordar momentos de su vida la gen-
te está segura de revivir episodios de su pasado porque los 
representa y escenifica desde el interior o desde el exterior 
de su cuerpo. Cuando lo hace desde el interior recrea esce-
nas que presenció y sensaciones que tuvo en el pasado y 
cuando lo hace desde el exterior se ve a sí misma en la es-
cena que recapitula, lo cual es un ejemplo fehaciente de que 
el recuerdo no es una reproducción fiel, sino una recreación 
de la vivencia pasada. ¿Cómo sucede esta recreación, esta 
simulación?

El procesamiento de señales multisensoriales, es de-
cir tactiles, visuales, auditivas, propioceptivas de postura o 
movimiento y de señales interoceptivas del estado de las 
visceras, en especial del corazón, los pulmones y el tubo 
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digestivo, constituyen buena parte de la autoimagen corpo-
ral y esta información es intrínseca de la capacidad de re-
cordar, como lo demuestran los estudios de Lucie Bréchet, 
joven investigadora del Departamento de Neurociencias 
de la Universidad de Ginebra. A partir de su tesis doctoral, 
Bréchet (2022) ha generado y revisado evidencias expe-
rimentales de que las señales corporales juegan un papel 
fundamental en la memoria autobiográfica en referencia a 
la autoconsciencia. En sus estudios posdoctorales, esta in-
vestigadora publicó un trabajo sobre los efectos benéficos 
de la estimulación magnética transcraneal sobre la memoria 
deteriorada en pacientes con enfermedad de Alzheimer.

La relación entre la memoria y la autoconsciencia con-
siderada como el self ha sido repetidamente analizada en 
pacientes con enfermedad de Alzheimer, pues una de las 
primeras deficiencias congitivas de esta terrible afección 
cerebral enturbia precisamente las facultades de la memoria 
y la consciencia de sí. La dificultad o imposibilidad de es-
tos enfermos para traer deliberadamente a la mente eventos 
pasados fue interpretada en 2013 por Sandrine Kalenzaga 
y David Clarys, del Laboratorio de Memoria y Cognición 
de la Universidad Paris Descartes, como una forma de ano-
sognosia (a privativa, nosos enfermedad, gnosis conocer), 
síntoma neuropsicológico definido precisamente por la li-
mitación o imposibilidad para reconocer las propias incapa-
cidades cognitivas o deficiencias motoras. Mograbi, Brown 
y Morris (2009) habían denominado como “un self petri-
ficado” a esta deficiencia en la enfermedad de Alzheimer, 
curiosa imagen retórica que evoca una mítica escena rela-
tada en el Génesis: la conversión de la mujer de Lot en una 
estatua de sal al voltear a ver con nostalgia la Sodoma de su 
inicuo pasado. Parece relevante mencionar que esta potente 
figura de la estatua de sal fue el título de la autobiografía 
clandestina de Salvador Novo (2002) donde, en la homo-
fóbica Ciudad de México de la primera mitad del pasado 
siglo, el escritor recrea su intento de construir una identidad 
homosexual.

La conexión entre la memoria episódica y la autocons-
ciencia se hace patente en el proceder habitual de la vida 
psíquica pues al recordar un evento pasado la persona no 
sólo es sujeto de una experiencia consciente, sino también 
es protagonista de una escena virtual recreada en su ima-
ginación. Esta conexión invita a inquirir e investigar cómo 
es que la persona se evoca e identifica a sí misma en esa 
simulación actualizada de su pasado, así domesticado. De 
acuerdo con Lin (2018), filósofo de la mente de la Univer-
sidad Yang-Ming en Taipei, el recuerdo episódico propor-
ciona una posible ruta de análisis tanto conceptual como 
empírica de esta propiedad, una sugerencia que ha llegado 
a realizarse de diversas maneras en la investigación cogniti-
va, conductual y cerebral.

Además de ser protagonista de los recuerdos de su pro-
pia vida, hay otra conexión entre el recuerdo y la autocons-
ciencia que tiene lugar en el momento en el que una persona 

recuerda el hecho de estar consciente en el presente. En la 
práctica de diversas técnicas de meditación y contempla-
ción la mente se distrae o se desvía de la tarea de permene-
cer enfocada o concentrada en alguna sensación, imagen u 
oración prescritas en la técnica que se encuentra ejercitan-
do. El practicante pierde la atención y su mente divaga, pero 
cuando recuerda (o mas bien, se recuerda o adquiere au-
toconsciencia) logra redirigir voluntariamente la atención 
a la tarea. Al permanecer en control de su atención opera 
una forma de intención en acción que en diferentes técnicas 
de meditación y contemplación tiene por objeto ampliar los 
periodos de control de la atención y fortalecerles, no sólo 
en los periodos de práctica, sino eventualmente en las ope-
raciones usuales de la vida cotidiana (Malinowski, 2013). 
Estos momentos y periodos de estar presente y en control de 
la atención constituyen una forma reflexiva de la autocons-
ciencia de percatarse de sí misma o de la atención de diri-
girse no sólo a ciertos objetos, sino a su propia operación. 
Diversas tradiciones contemplativas coinciden en postular 
que este fortalecimiento de la autoconsciencia mediante el 
control de la atención, en vez de reforzar a un self o un yo 
unitario y ego personal, revelan su precariedad y aún su va-
cuidad en tanto conceptos de uno mismo. Esta es la esencia 
de la noción budista de anata en pali, anatman en sánscrito, 
y que literalmente quieren decir “sin yo”.

EN BUSCA DEL ENGRAMA; EL LÓBU-
LO TEMPORAL Y EL HIPOCAMPO

Las huellas son vestigios que se imprimen y se conservan 
en múltiples materiales y objetos como marcas temporales 
de ciertos eventos y procesos. Cráteres en la Luna, estra-
tos geológicos, círculos concéntricos en troncos de árbo-
les, cicatrices en seres vivos, huellas de pies en la tierra o 
la salida de obreros filmada por los hermanos Lumière en 
1895 son señas de sucesos recientes o remotos. Para averi-
guar la génesis y el devenir de su objeto de estudio, varias 
ciencias físicas, como la cosmología y la geología; ciencias 
biológicas, como la filogenia y la paleontología, o ciencias 
sociales, como la arqueología y la historia, dependen de la 
acertada interpretación de huellas e indicios, de restos y ar-
tefactos. Estas huellas son evidencias palmarias de even-
tos ya extintos, pero el caso de la memoria es muy especial 
porque sus huellas están ocultas y la neurociencia cognitiva 
trata de dilucidarlas a partir de sus manifestaciones psico-
lógicas y conductuales. En efecto, lejos de ser inertes, es-
tas huellas son estelas vivas y creativas que contribuyen al 
saber, capacidad, expresión y ajuste del organismo entero.

Al nacimiento, el cuerpo y su cerebro vienen dotados 
de una estructura morfológica y una potencialidad funcional 
y expresiva determinadas por la evolución de la especie y la 
amalgama de los gametos paterno y materno en un cigoto. 
Durante el desarrollo del organismo, el cuerpo y el cerebro 
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sufren cambios y modulaciones causados por las experien-
cias, los aprendizajes, las prácticas y demás vivencias que 
van conformando a un individuo singular. La evolución, 
la herencia y el aprendizaje confluyen de tal suerte que el 
cerebro, órgano genéticamente programado para aprender, 
retoca su expresión heredada, pues muchas vivencias, ins-
trucciones o adiestramientos del individuo dejan huellas 
que condicionan su capacidad funcional y su conducta, 
moldeando así su identidad. Esta incorporación plantea 
una cuestión fascinante, ardua y decisiva: ¿en qué consiste 
exactamente la huella que deja la experiencia pasada en un 
organismo y se manifiesta en las funciones de su memoria 
que son cruciales para determinar su comportamiento, su 
identidad y su devenir?

A finales del siglo XIX la posibilidad de cambios del 
cerebro en respuesta al medio fue prevista por Santiago Ra-
món y Cajal en términos morfológicos de contactos o cir-
cuitos neuronales y por William James en términos funcio-
nales. Ambos sabios adelantaron la noción de este potente 
órgano como un sistema maleable que se organiza en fun-
ción del tiempo y de la experiencia. El término “engrama” 
fue sugerido en 1904 por el naturalista alemán Richard Se-
mon, quien tomó del griego la palabra gramma (letra) para 
denominar a la huella de una experiencia que se inscribe 
en “la sustancia irritable del cerebro” (Schacter, 2001). A 
partir de entonces las ciencias del cerebro se han abocado a 
identificar qué es y dónde está el engrama o huella cerebral 
de un ítem particular de información almacenada. El em-
peño de esta indagación –que algunos han denominado “el 
Santo Grial de la neurociencia”– es sin duda transcendental 
porque un evento consciente, como es el recuerdo, tiene una 
contraparte neurofisiológica, un evento físico. Se trata de un 
tema nodal, concreto y analizable del milenario problema 
mente-cuerpo, tal y como certeramente lo especificó Henry 
Bergson (2006) en su libro Materia y Memoria de 1896. Si 
bien el tema presenta considerables desafíos, ha sido profu-
samente investigado por la psicofisiología y la neurociencia 
cognitiva (Morgado, 2005). En la sección presente y en la 
siguiente de este escrito, haré un breve repaso del engra-
ma cerebral a partir de una revisión realizada anteriormente 
(Díaz, 2009) y actualizada a finales de 2023.1

En los años 30 y 40 dos investigadores de tradiciones 
académicas muy distintas, Karl Lashley y Wilder Penfield, 
generaron datos aparentemente contradictorios sobre la lo-
calidad cerebral de ciertas memorias. Después de realizar 
diversas ablaciones quirúrgicas de partes del cerebro en ratas 
para analizar su papel en el aprendizaje de un laberinto, en 
su libro “En busca del engrama” de 1939, el psicólogo es-
tadounidense Karl Lashley afirmó que esta memoria tendría 
una extensa base nerviosa porque obtenía una reducción del 
aprendizaje proporcional a la cantidad de tejido destruida, 

1 Las referencias correspondientes pueden encontrarse en esta revisión 
(Díaz 2009) y en el capítulo sobre la memoria de un libro posterior (Díaz 
Gómez, 2020).

mas no a su localidad. Otras teorías y evidencias posteriores 
también favorecieron que la memoria está distribuida en el 
cerebro. Por ejemplo, desde los años 70, Mark Rosenzweig y 
sus colaboradores mostraron que, si se comparan los cerebros 
de ratas que viven solitarias con los de otras que conviven en 
grupos, con acceso a ruedas de ejercicio y otros aditamentos 
en un ambiente enriquecido, estas últimas desarrollan con ra-
pidez cerebros más pesados, cortezas sensoriales y motoras 
más gruesas, mayor número de sinapsis y mayor concentra-
ción de algunos neurotransmisores como la acetilcolina. Por 
su parte, la hipótesis holográfica de Karl Pribram, discípulo 
de Lashley, sugirió en los años 70 que la memoria se repre-
senta en el cerebro en forma paralela a los hologramas, donde 
cada sección puede codificar la información de la totalidad 
(Pribram y Martín Ramírez, 1981).

En un sentido aparentemente opuesto, varios neuro-
fisiólogos han favorecido una localización cerebral de las 
memorias. Ciertas evidencias experimentales sobre la lo-
calización cerebral de los recuerdos fueron obtenidas en la 
década de los años 40 por el neurocirujano canadiense Wil-
der Penfield al estimular con electrodos puntuales diversas 
partes de la corteza cerebral en pacientes despiertos some-
tidos a neurocirugía. Como consta en todos los textos de 
neurofisiología, estas investigaciones definieron los mapas 
u homúnculos sensorial y motor del cuerpo en los lóbulos 
parietal y frontal respectivamente. Además, Penfield descu-
brió que la estimulación de puntos particulares del lóbulo 
temporal provocaba recuerdos muy vívidos de experiencias 
previas, como si se reactivara su huella precisamente en el 
sector estimulado. Los estudios posteriores indicaron que la 
memoria episódica depende crucialmente de las estrucrtu-
ras mediales del lóbulo temporal del cerebro que incluyen 
al hipocampo, la arcaica zona de la corteza cerebral cuya 
forma le evocara un caballito de mar a San Isidoro de Sevi-
lla. Pero también se sabe que el lóbulo frontal del cerebro 
interviene en la adquisición, la codificación y la recupera-
ción voluntaria de experiencias pasadas y su ubicación en el 
tiempo (Rugg y Vilberg, 2013).

En los anales de la neuropsicología destaca el caso del 
paciente conocido como H.M., cuyos hipocampos cerebra-
les fueron extraídos quirúrgicamente en 1953 para tratar una 
epilepsia grave. El paciente fue larga y sagazmente estudiado 
por Brenda Milner, neuropsicóloga canadiense que ahora tie-
ne 105 años. Si bien se curó de la epilepsia, H.M. perdió la 
capacidad de formar memorias a largo plazo, en especial de 
hechos, nombres o imágenes propios de la memoria declara-
tiva, lo cual constituye una amnesia anterógrada: la incapa-
cidad de recordar eventos a partir de una lesión. Sin embargo, 
otras funciones cognitivas y recuerdos previos a la operación 
permanecieron intactos. De éste y otros casos, se derivó que 
el hipocampo es necesario para la formación de memorias 
a largo plazo a partir de las de corto plazo, pero que no es 
lugar de almacenaje y no participa de la memoria de proce-
dimientos. En la neurología se conoce que la falta de irriga-
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ción sanguínea del hipocampo produce una amnesia global 
transitoria durante la cual el paciente desconoce su paradero 
y pregunta de forma característica y reveladora: “¿dónde es-
toy?” (Hodges, 1991). La evidencia más reciente indica que 
las memorias episódicas requieren de una plasticidad veloz 
en el hipocampo y gradualmente se consolidan en redes de la 
neocorteza (Kitamura et al., 2017).

Las evidencias de la neuropsicología, la neurofisiología 
y diversos estudios de conducta en animales, han mostrado 
que el hipocampo participa en la memoria espacial de las 
formas y dimensiones de los lugares, así como de la orienta-
ción y movimiento del organismo en el espacio. Además de 
la consolidación de las memorias episódicas (Numan, 2015), 
se conoce que esta región funciona para integrar tales funcio-
nes mediante sus conexiones con otras áreas. Por ejemplo, las 
interacciones entre el hipocampo y la corteza frontal son fun-
damentales en la modulación de las acciones dirigidas a una 
meta o a la obtención de un resultado particular. Las redes del 
hipocampo mapean múltiples dimensiones de la experiencia 
para organizar las formas de conocimiento que integran a la 
persona con su mundo circundante (Eichenbaum, 2017).

En 1971 el neurocientífico londinense John O’Keefe 
descubrió que algunas células del hipocampo se activan 
cuando la rata en estudio se encuentra en cierta localidad 
de un laberinto que ya conoce y las llamó neuronas de lu-
gar (O’Keefe y Nadel, 1978). Estas células probablemente 
forman parte del engrama y de la representación cognitiva 
del laberinto en la rata. En 2005 los esposos May-Britt y 
Edvard Moser en Noruega identificaron neuronas en la re-
gión vecina de la corteza entorinal que generan un sistema 
de coordenadas necesario para hacer camino en un espacio. 
Es probable que las nociones o sensaciones de espacio y 
de tiempo se procesen inicialmente en diferentes redes de 
neuronas, pero sus señales convergen en el hipocampo para 
establecer el marco espaciotemporal de la memoria episó-
dica. O’Keefe y los Moser recibieron el Premio Nobel de 
2014 por estas investigaciones.

EL SABER OCUPA TIEMPO Y ESPACIO 
EN SINAPSIS Y REDES NEURONALES

La abundante investigación sobre el papel de varias estruc-
turas cerebrales en la memoria ha ido aclarando el papel 
del hipocampo y sus zonas vecinas en la cara medial de 
los lóbulos temporales del cerebro. Las evidencias de la 
neuropsicología, de los estudios de conducta y de la neu-
rofisiología experimental en animales, han mostrado que el 
hipocampo participa en la memoria espacial de las formas 
y dimensiones de los lugares, así como de la orientación y 
movimiento del organismo en el espacio. En este contexto 
no es sorprendente saber que la estimulación transcraneal 
del hipocampo mediante campos magnéticos mejora la pre-
cisión de los recuerdos episódicos (Violante et al., 2023).

Es importante destacar que varias formas de memoria 
involucran a diferentes partes del cerebro. Por ejemplo, la in-
vestigación de Joseph LeDoux (2002) neurocientífico y líder 
de una banda de rock denominada Los Amigdaloides, destaca 
el papel crucial que juegan los núcleos amigdalinos del lóbu-
lo temporal en las respuestas condicionadas de miedo en la 
rata. En este mismo contexto, vale la pena citar la prolonga-
da investigación del psicobiólogo mexicano Roberto Prado, 
quien inicialmente demostró la participación del caudado (un 
núcleo subcortical del cerebro involucrado en la regulación 
y coordinación del movimiento) en la memoria de una con-
ducta aprendida por miedo. Las ratas en estudio evitaron para 
siempre entrar en una zona obscura de la caja experimental 
después de haber recibido un choque eléctrico en las patas la 
primera vez que la exploraron. Prado consideró que el engra-
ma de esa conducta estaba localizado en el núcleo caudado 
hasta que una experiencia más intensa de aprendizaje rebasó 
esta estructura y protegió a esta conducta contra fármacos 
que contrarrestan la memoria (véase Bermúdez-Rattoni y 
Prado Alcalá, 2006). Ésta es otra evidencia de que una expe-
riencia se codifica en diversas estructuras cerebrales y que su 
engrama puede moverse en el cerebro.

Rodrigo Quian Quiroga, neurocientífico argentino que 
investiga en Inglaterra, ha logrado registrar la actividad de 
neuronas individuales en cerebros de humanos conscientes 
sometidos a neurocirugía. Al presentar fotos de diversas cele-
bridades a estos pacientes, encontró que ciertas neuronas en 
la base del lóbulo temporal sólo disparaban cuando el suje-
to reconocía a una celebridad en particular. Algunas de ellas 
fueron llamadas neuronas de Jennifer Aniston, porque sólo 
se activaron con las fotografías de esta actriz. Seguramente 
diferentes neuronas están involucradas en el reconocimiento 
de otras celebridades o personas conocidas y el importante 
hallazgo permite inferir que unas células de esta zona pro-
cesan información clave para identificar a una persona for-
mando parte de una red involucrada en ese reconocimiento y 
probablemente en el concepto que conforma el sujeto de esa 
particular persona (Quian Quiroga y Kreiman, 2010).

Es factible que la memoria episódica utilice varios in-
dicios y dominios para operar. Por ejemplo, se ha postulado 
una distinción entre las trazas de memoria y su ubicación 
en el tiempo. Las trazas o huellas son las representaciones 
de episodios que se han vivido, en tanto que la ubicación 
en el tiempo integra estas escenas en un marco espaciotem-
poral para su comprensión, su narración y para definir po-
sibilidades a futuro (Cheng, Werning y Suddendorf, 2016). 
Se puede mantener que la memoria requiere tanto de sitios 
cerebrales específicos como de redes distribuidas para fun-
cionar adecuadamente y para ello es ilustrativo referirse a 
una de las evidencias más robustas y convincentes sobre su 
fundamento neuronal.

En la segunda mitad del siglo XX se fue acreditando la 
hipótesis de la facilitación interneuronal formulada inicial-
mente por Cajal y especificada a mediados del siglo por el 
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neuropsicólogo canadiense Donald Hebb (1949), maestro de 
Brenda Milner. La hipótesis propone que al aprender algo se 
refuerzan los contactos o sinapsis entre las neuronas involu-
cradas en la tarea y la huella física de recuerdos específicos 
se comprende como una red de neuronas que se enlazan y 
acoplan mediante el fortalecimiento de las sinapsis que las 
conectan. El aprendizaje establece nuevas redes en el cerebro 
porque las neuronas que se activan durante una experiencia, 
una tarea o una práctica, tienden a conectarse entre sí forman-
do un sistema funcional inédito. El adagio científico de este 
fenómeno fue acuñado por el propio Donald Hebb de esta 
forma: “las neuronas que disparan juntas se conectan juntas”, 
noción que evoca una metáfora persistente de la neurociencia 
cognitiva moderna, la que se refiere a un “alambrado cere-
bral” establecido por herencia y por aprendizaje.

Usando a la liebre de mar, el gran molusco marino 
Aplysia califórnica, como un modelo de estudio más sim-
ple y asequible, el psiquiatra y neurobiólogo Eric Kan-
del (2006) comprobó en múltiples experimentos que, en 
efecto, el aprendizaje facilita conexiones nerviosas y pro-
mueve nuevas, además de estipular diversos mecanismos 
neuroquímicos involucrados en el proceso, todo lo cual le 
mereció el Premio Nobel del año 2000. La hipótesis ha re-
cibido respaldo ulterior con los estudios de un fenómeno 
experimental conocido como potenciación a largo plazo, 
una intensificación duradera de la transmisión nerviosa en 
el hipocampo y otras zonas que ha permitido analizar los 
sustratos neuroquímicos que facilitan la proliferación y la 
actividad de las sinapsis involucradas (Dringenberg, 2020).

Por éstas y muchas otras evidencias, se puede afirmar 
que ciertos engramas están distribuidos y abarcan redes 
neuronales entre varias regiones del cerebro, tanto de la 
corteza cerebral como de núcleos subcorticales. Cada una 
de estas regiones codifica información particular o distinta 
del evento, como pueden ser cualidades sensoriales, afec-
tos, información de tiempo o lugar. Es muy posibe que las 
regiones nodales para un engrama cambien a lo largo del 
tiempo y esto se manifiesta en las modificaciones que sufre 
el recuerdo a lo largo de la vida. Estos factores forman parte 
de la memoria episódica del individuo y proveen de una 
información relevante de cómo ciertos eventos del pasado 
se retienen, almacenan, elaboran y germinan en el cerebro. 
Es indispensable hacer una distinción entre la memoria 
como la capacidad diacrónica de almacén de información y 
el recuerdo como la capacidad sincrónica para recuperarla, 
recrearla o simularla en la consciencia.

Como hemos visto, a lo largo del siglo XX y principios 
del XXI la investigación neurobiológica de la memoria fue 
descubriendo zonas, módulos o redes del cerebro que se in-
volucran para consolidar, almacenar, recuperar o perder in-
formación. Las extensas investigaciones, que comprenden 
cientos de trabajos científicos, han mostrado que el aprendi-
zaje y la memoria involucran y afectan todos los niveles de 
operación del cerebro, desde sus fundamentos moleculares 

y celulares hasta las redes neuronales, muchos módulos del 
órgano, en especial el hipocampo y otras partes definidas 
del cerebro. La idea de que el recuerdo involucra un en-
grama fijo, estable y permanente ha cedido o evolucionado 
a una noción dinámica de la huella cerebral que en buena 
medida contradice la noción clásica de consolidación de la 
información, pues, lejos de la solidez inscrita en este térmi-
no, subraya la naturaleza plástica, cambiante y fecunda de 
la huella y la información retenidas (Robins, 2020).

La base fisiológica de la memoria se concibe actual-
mente como una modificación plástica del cerebro que 
acontece en todos sus niveles y aspectos de operación. Este 
cambio de paradigma pone en duda el concepto mismo de 
engrama, aunque aún no se puede sustituir por el necesa-
rio pero muy genérico de plasticidad cerebral. Será enri-
quecedor ajustar y reconciliar las nociones discordantes de 
engrama persistente, dinámica neuronal y plasticidad ner-
viosa. Como sucede con el devenir mismo del individuo o 
de persona, la identidad no sólo se refiere a la conservación 
de rasgos a través de los cambios, sino a un proceso vital 
e histórico que tiene una trayectoria singular, distintiva y 
característica.

Las conexiones entre las redes que procesan aspectos 
de la propia identidad en el espacio y el tiempo son fun-
damentales para integrar la diversa y dispersa información 
sobre uno mismo en una autoconsciencia conformada por 
múltiples caretas. A partir de un caso de pérdida de la identi-
dad personal y conservación de la memoria episódica, Klein 
y Nichols (2012) propusieron que el sentido de identidad y 
los contenidos de memoria son sistemas distintos pero in-
teractuantes.

Cajal estaba en lo cierto al suponer que cada persona 
“esculpe su cerebro” con las experiencias, aprendizajes, 
destrezas y capacidades que emprende y adquiere en su 
vida. El cerebro se enriquece tanto morfológica como fun-
cionalmente con la experiencia y así se vuelve más dúctil y 
eficiente, pues los cambios resultantes de esa adquisición 
favorecen sus funciones cognitivas y motrices. Las eviden-
cias van aclarando el cómo, cuándo y dónde se imprimen 
las huellas, pero permanece desafiante el Santo Grial del 
dilema mente-cerebro: ¿de qué manera se manifiestan los 
contenidos conscientes del recuerdo en referencia a sus co-
rrelatos cerebrales dilucidados?

LA ECFORIA Y LA RECREACIÓN  
DEL MUNDO

Más que duplicados fieles de experiencias pasadas, los re-
cuerdos son recreaciones simuladas que, si bien no conser-
van la exactitud, la nitidez y el detalle del evento o la expe-
riencia original, suelen ganar en conocimiento y relevancia. 
Una forma automática de recuperación es la ecforia, térmi-
no poco usado para identificar a un suceso bastante común 
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(Tulving, 1983b). A parte de acuñar el término de engrama 
a principios del siglo XX, Richard Semon subrayó el papel 
de las claves sensoriales para recuperar información alma-
cenada en la memoria y denominó ecforia a este evento. 
Semon teorizó sobre la existencia de engramas latentes en 
el cerebro que se recuperan de improviso cuando ocurre el 
mismo estímulo sensorial que les dio origen. El ejemplo 
paradigmático de ecforia es el recuerdo de Marcel, el pro-
tagonista de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, 
cuando el sabor de una magdalena le evoca una escena in-
fantil que da origen al inmenso y admirable relato que para 
Lehrer (2010) constituye un verdadero saber relevante a la 
neurociencia de la memoria.

La ecforia ha permitido estudiar los fundamentos neu-
ronales de la ractivación del engrama en animales de expe-
rimentación. Dado que muchos engramas se conforman por 
claves ambientales externas y estados internos, la recupera-
ción sucede cuando las claves implicadas en la conforma-
ción de la red correspondiente al engrama reaparecen como 
estímulos. Algunas técnicas actuales de la neurociencia per-
miten identificar los ensambles neuronales que constituyen 
los engramas de ciertas memorias en roedores de laborato-
rio. Entre las técnicas para marcar neuronas durante proce-
sos de memoria destaca la optogenética, basada en la expre-
sión de proteínas fotosensibles de la membrana celular que 
al ser iluminadas alteran la actividad eléctrica de la neurona 
(Josselyn, Köhler y Frankland, 2015). Con estas técnicas se 
marcan poblaciones de neuronas que se activan durante la 
codificación, se modulan una vez establecido el engrama y 
es posible sondear cómo se reactivan durante el recuerdo 
(Frankland, Josselyn, y Köhler, 2019). Esta extraordinaria 
línea de investigación ha confirmado la tesis esgrimida su-
cesivamente por Cajal, Hebb y Kandel que un engrama se 
forma por la facilitación de las sinapsis que conectan una 
red de neuronas y por la formación de otras nuevas que en-
garzan y consolidan una red.

Las evocaciones sensoriales, las escenas del pasado, las 
ensoñaciones o las fantasías retenidas, reaparecen de varias 
formas en el recuerdo como representaciones elaboradas de 
orden visual, auditivo, táctil o de sabores. La experiencia 
memorizada adquiere consolidación y plenitud gracias a 
una integración de modalidades sensoriales e imaginativas 
que en la antigüedad se conocía como “sentido común” y 
que tiene una base en los sistemas de integración sensorial: 
las áreas y mecanismos cerebrales que conectan y asocian 
a las zonas que reciben y conciertan la información de cada 
uno de los sentidos. Esta elaboración multisensorial acomo-
da, almacena y recupera la información de manera sistemá-
tica y no se restringe a combinar de manera congruente los 
datos y cualidades de los sentidos, sino que los confecciona 
con ingredientes cognitivos para integrarse en la memoria y 
recrearse en el recuerdo y la reminiscencia.

Además de la ecforia, que recupera escenas del pasado 
cuando el sujeto percibe un estímulo similar al que precipitó 

la memoria original, en muchas ocasiones la persona voliti-
vamente busca en los archivos de su memoria y recupera un 
dato, un personaje o una escena de su pasado. Ciertas evi-
dencias de la conducta y de la fisiología neuronal sugieren 
que los recuerdos pueden ser recuperados mediante el es-
caneo de un mapa o representación que se encuentra “com-
primido” en el tiempo (Howard, 2018). De vez en cuando 
ocurre que el esfuerzo para recordar el nombre de un lugar 
o de una persona no tiene éxito, a pesar de que el sujeto 
tiene la seguridad de que la información está allí y puede 
dar detalles de ella. Éste es el fenómeno de “punta de la 
lengua,” que suele resolverse cuando ya no se aplica esfuer-
zo para recordar. Este tipo de experiencias indica que los 
engramas difieren en accesibilidad, lo cual refleja cambios 
en la organización de la red neuronal; se trata de engramas 
no siempre disponibles, a veces denominados silenciosos o 
latentes, como lo hizo el propio Semon.

Santo Tomás de Aquino denominó experimentum a la 
combinación de los elementos de la memoria en un esquema 
de organización cognitiva superior que es propia del cono-
cimiento (Echavarría, s.f.). Esto implica que en el dominio 
del conocimiento personal hay algo más que un catálogo de 
memorias, recuerdos y datos: opera una organización de ele-
mentos que al ser puesta en práctica mediante la inteligencia 
permite al ser humano adaptarse y sobrevivir. En este mismo 
contexto del conocimiento y del experimentum, se puede de-
cir que la visión y el concepto que tiene un sujeto de sí mismo 
y del mundo no sólo están influidos por lo que recuerda y dis-
cierne de su vida pasada sino también por cómo recuerda los 
eventos vividos y cómo engarza, enmarca y utiliza y aplica 
esa información en el momento presente para comprender su 
situación y planear sus posibilidades.

Además de esta operación de integración y síntesis del 
conocimiento que utiliza los ingredientes de la memoria, 
también opera un mecanismo en el sentido opuesto pues hay 
evidencias de que las opiniones, las creencias y los objetivos 
que tiene una persona influyen en cuáles recuerdos recupera 
de su vida pasada y en cierta medida en cómo se presentan. 
Mahr y Csibra (2017) propusieron perspicazmente que la 
memoria episódica implica una actitud epistémica o de co-
nocimiento hacia los eventos que se registran y se recuerdan, 
de tal forma que los contenidos de los recuerdos episódicos 
se suelen reconstruir de acuerdo a justificaciones explícitas 
de ciertas creencias. Esta operación supone una capacidad 
generativa o creativa de la recolección en el sentido de que lo 
recordado se acomoda a lo que se cree en el presente. Es así 
que para Johannes Mahr (2023), la memoria episódica tiene 
una función comunicativa porque el sujeto, al tomar una au-
toridad epistémica sobre su pasado, puede convencer a otros 
y servir como testigo de la realidad de los eventos que vivió.

En el año 2003 Anne Wilson y Michael Ross, dos psi-
cólogos canadientes, plantearon que la memoria y la cons-
ciencia de uno mismo son funciones interactuantes en el 
tiempo de tal manera que pueden producirse toda una gama 
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de distorsiones cognitivas y valorativas de la memoria. 
Como dice el dicho “recuerdas lo que te conviene,” al que 
cabe agregar “y como te conviene.” Ahora bien, este aco-
modo tiene límites, porque el conocimiento y la consciencia 
de la propia historia implican asegurar lo que ocurrió en el 
pasado y para sostener esta autoridad el sujeto justifica sus 
recuerdos en el ámbito público por la referencia explícita a 
eventos pasados que pueden ser comprobados o refutados 
por otros y por fuentes externas. De acuerdo con el psicoa-
nalista Néstor Braunstein (2008), esto permite representar y 
expresar las razones que justifican tanto las creencias como 
los recuerdos. La manera como la persona se construye a 
través del tiempo está al servicio de crear una imagen cohe-
rente de sí misma que suele ser favorable y propicia.

Dado que el recuerdo es un evento consciente estre-
chamente vinculado a la imaginación (Michaelian, 2016), 
el papel que juega la imaginación en la memoria se ha estu-
diado con creciente amplitud. Una de las formas de enfocar 
este tema es considerar los dos tipos de recuerdos que men-
cionamos arriba: aquellos que se refieren a vivencias exter-
nas, o sea experiencias de la persona en el mundo, y aque-
llos que se originan como vivencias internas, como pueden 
ser aquellas fantasías o sueños que también se almacenan 
en la memoria episódica. Se puede pensar que la persona 
distingue claramente unos de otros, pero no siempre es así, 
como es el caso de la criptomnesia, el confundir imágenes 
mentales con recuerdos de sucesos en el mundo, y con la 
paramnesia, el confundir delirios con recuerdos de sucesos 
(Ramírez Bermúdez, 2006). En su célebre autobiografía de 
1982, el cineasta Luis Buñuel dice, muy fenomenológica-
mente:

Nuestra memoria es nuestra coherencia, nuestra 
razón, nuestra acción, nuestro sentimiento. Sin 
ella no somos nada. La memoria, indispensable y 
portentosa, es también frágil y vulnerable. No está 
amenazada sólo por el olvido, su viejo enemigo, 
sino también por los falsos recuerdos que van in-
vadiéndola día tras día… La memoria es invadida 
continuamente por la imaginación y el ensueño y, 
puesto que existe la tentación de creer en la rea-
lidad de lo imaginario, acabamos por hacer una 
verdad de nuestra mentira. Lo cual, por otra parte, 
no tiene sino una importancia relativa, ya que tan 
vital y personal es una como la otra.

En la recuperación de los primeros recuerdos, muchas 
personas admiten que no pueden distinguir entre lo que 
ocurrió, las fantasías que pudieron agregarse o el papel que 
puede haber jugado una foto o un relato familiar (Brauns-
tein, 2006; 2008). De nuevo, la noción misma de “realidad” 
está en juego, aunque las fuentes internas de la memoria no 
dejan de ser realidades que se verifican en el aparato mental. 
Esto lleva a considerar no sólo el papel que juega la imagi-
nación en la memoria de cada individuo, sino el que juega 

el imaginario social en la construcción de la historia (véase 
Souroujon, 2011).

TIEMPO PASADO, TIEMPO FUTURO, 
TIEMPO MEJOR

En la construcción de la autobiografía personal, destaca la 
clase de memorias auto-definitorias, piedras miliares o blo-
ques constitutivos de una identidad narrativa de suficiente 
coherencia y sentido. Son recuerdos repetitivos, vívidos y 
emocionales que, por constituir escenas centrales de la vida 
de una persona, coadyuvan a definir su identidad, su dispo-
sición y su perspectiva. Estos recuerdos de eventos prepon-
derantes funcionan como piezas clave de un rompecabezas 
que al ser ensambladas en un marco espacial, temporal y 
social forman una parte esencial de la manera como la per-
sona construye el sentido y el propósito de su vida, su auto-
biografía y su autoconsciencia (Habermas y Köber, 2015).

Ahora bien, la memoria impacta de manera coyuntural 
el pensamiento que desarrolla cada persona no sólo sobre su 
pasado, sino también sobre su futuro. Es así que la autoi-
magen y la autobiografía incluyen al presunto porvenir en 
el formato de representaciones de lo que la persona quiere 
lograr y llegar a ser y, en consecuencia, de lo que debe rea-
lizar o evitar para alcanzarlo. En un trabajo clave sobre la 
memoria, la autobiografía y el self, Martin Conway (2005) 
de la Universidad de Leeds, ha propuesto un modelo para 
la formación de la memoria autobiográfica basado en una 
integración del conocimiento de las experiencias pasadas y 
la simulación de eventos futuros que provee contenido a la 
representación de la experiencia tanto en términos esceno-
gráficos e icónicos como verbales y semánticos. Recordar 
eventos pasados e imaginar eventos futuros son procesos de 
simulación atemporales cuando no se sitúan en el contexto 
objetivo y rígido del tiempo físico o, mejor dicho, del tiempo 
de los relojes y los calendarios. Estas simulaciones pueden y 
suelen adquirir una ubicación temporal cuando el sujeto deli-
beradamente las vincula a fechas de su pasado o de su futuro. 
Se puede hablar de un razonamiento autobiográfico porque 
la persona elabora escenarios y narrativas utilizando la re-
creación de experiencias pasadas para simular experencias 
y situaciones por venir: la imaginación de eventos posibles 
forma parte de la vida mental y esta depende de lo ya vivido 
(D’Argembeau y Van der Linden, 2004). Consideremos este 
tipo de imaginación eidética y trans-temporal en referencia a 
la memoria y al yo.

Cuando las personas no están realizando tareas que de-
mandan su memoria de trabajo y su atención, es frecuente 
que su mente se embarque en una forma no deliberada o es-
pontánea de lucubración que constituye la llamada divaga-
ción mental (Casey, 1976). Durante este “soñar despierto”, 
la mente suele figurar escenas pasadas y futuras sobre lo que 
pudo haber sido y no fué, lo que podría o debería haber dicho 
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o hecho la persona para salir airosa de un evento desafortu-
nado, lo que podría hacer y evitar en un futuro. Por momen-
tos, la persona recuerda un evento de su pasado y recrea de 
forma casi sensorial una escena y una acción dramática que 
tiene como protagonista al propio yo y en esas condiciones 
simuladas vislumbra o ensaya sucesos y acciones futuras. En 
estos escenarios, el yo imaginario, es decir la imagen men-
tal de la propia persona, interviene como un protagonista a 
veces sagaz, solvente y exitoso que emprende acciones des-
lumbrantes, pero en otras puede mostrarse torpe, incapaz o 
derrotado. McAdams y Adler (2010) afirman que el meollo 
de las representaciones del yo futuro consiste en la articu-
lación y la inversión en las metas y objetivos personales, el 
dónde, cuándo y cómo tener una vida mejor y más satisfac-
toria. Usualmente la simulación imaginaria se deriva de una 
jerarquía de aspiraciones generales, de objetivos específicos 
y del camino que se quiere o se teme recorrer, lo cual pue-
de promover planes, decisiones y acciones. De esta forma, 
una función cardinal del pensamiento proyectivo es generar 
simulaciones imaginarias más o menos detalladas y verosí-
miles de escenarios anticipados, de obstáculos previsibles y 
de cómo evitarlos o solventarlos.

Como vemos, al contener y encuadrar detalles senso-
riales, afectivos, espaciales, dramáticos y escenográficos, 
la recreación de eventos ya vividos tiene mucho en común 
con el fantasear y figurar posibles eventos del porvenir. La 
experiencia de proyectarse hacia el futuro no solo implica 
la construcción de escenas y acciones, sino la predicción de 
cómo sería vivir una experiencia en particular y otras posi-
bles. Se trata de pre-experimentar eventos previsibles, un 
ensayo más propio de la imaginación que del razonamiento 
verbal, aunque la imaginación no es necesariamente irracio-
nal, pues tiene coherencia morfológica, espacial y topográ-
fica. Se nutre de una memoria imaginal y eidética, asociada 
a la semántica, que recopila y organiza formas, figuras, pau-
tas o apariencias de tal forma que es posible reconocerlas, 
recrearlas y generar nuevas, tema que abordó con erudición 
histórica Frances Yates en su Arte de la Memoria de 1966. 
Tanto Bergson (2006) como Ricoeur (2004) han señalado 
que la memoria y la imaginación están estrechamente vin-
culadas en los procesos cognitivos del reconocimiento. De 
hecho, la imaginación prospectiva involucra a las diversas 
formas de memoria (la episódica, la semántica, la imaginal 
y la operativa), pues recluta y moviliza a sistemas de vi-
sualización, simulación, navegación y prospección, lo cual 
requiere pensamiento divergente, flexibilidad cognitiva y 
escenificación verosímil.

Como se puede inferir por estos ejemplos de la vida 
mental cotidiana y común de los seres humanos, si bien por 
convención la memoria se refiere al pasado, su función ada-
patativa es la planeación del futuro y en buena medida la 
creación técnica y estética. Michael Corballis (2019) deno-
mina a estas operaciones “viajes mentales en el tiempo” y 
argumenta que son resultado de una larga evolución filoge-

nética. En este sentido es relevante señalar que entrever el 
futuro depende de los mismos sustratos y mecanismos neu-
ronales y cerebrales que intervienen al recordar el pasado 
(Schacter, Addis y Buckner, 2007). La regiones que se acti-
van en ambas tareas incluyen a la corteza prefrontal medial, 
diversas áreas mediales y laterales de la corteza temporal, 
la corteza del posterior del cíngulo y partes inferiores de 
los lóbulos parietales, áreas muy interconectadas de una red 
que en buena medida corresponde a la red default o basal 
del cerebro. Es conveniente decir que el hecho de que la 
imaginación de eventos pasados y futuros tenga un mismo 
sustrato cerebral no implica que los dos eventos sean idénti-
cos o equivalentes, pues tienen una diferencia epistémica y 
ontológica. Esto sugiere que esos sustratos cerebrales entán 
enmarcados en una circusntancia o un marco de referencia 
más amplio que involucra a otras funciones verebrales y 
corporales, al comportamiento, al lenguaje y a la inserción 
del sujeto en su mundo.

Uno de los primeros autores en señalar la importan-
cia de la prospección fue el propio Endel Tulving (1983a), 
a quien hemos recurrido repetidamente en este escrito. 
Como complementos prospectivos de la memoria episódica 
propuesta por Tulving se han sugerido expresiones como 
pensamiento episódico del futuro o bien proyección futu-
ra de autodefinición, designio propuesto por un grupo de 
la Universidad de Lieja encabezado por el psicólogo belga 
Arnaud D’Argembau, el cual se ha dedicado al estudio de la 
imaginación y la memoria en la construcción de la autobio-
grafía y del yo. Sus investigaciones han puesto en evidencia 
la función productiva y práctica de la memoria con base en 
la utilización de detalles recordados para vislumbrar even-
tos posibles aún no experimentados. Varias funciones ejecu-
tivas, en particular la habilidad para evocar y organizar las 
acciones y eventos motores ejecutados en el pasado, juegan 
un papel central en la construcción de posibles escenarios y 
eventos (D’Argembeau, 2021). Dependiendo de los detalles 
y las carterísticas de las tareas de autoreflexión, autopro-
yección o construcción de narrativas personales, se activan 
varias redes cerebrales que se traslapan o se desarticulan se-
gún el caso. Este mismo grupo ha analizado que en formas 
distintas de psicopatología, como la esquizofrenia, la depre-
sión mayor, los trastornos de la ansiedad y de la persona-
lidad, así como en diversas farmacodependencias, ocurren 
deficiencias, sesgos o trastornos de la memoria autobiográ-
fica y del pensamiento prospectivo. Por ejemplo, muchos 
pacientes esquizopfrénicos tienen dificultades para recordar 
eventos de su pasado y en especial para imaginar eventos y 
escenas de su posible futuro, pues sus descripciones suelen 
ser fragmentarias en el tiempo y adolescen de consistencia 
espacial. Es posible que estos síntomas sean consecuencia 
de una anomalía en la formación del self porque los pacien-
tes tienen problemas para organizar y extraer sentido de sus 
experiencias que les permitan elaborar una congruente y 
coherente narrativa personal (D’Argembeau et al., 2004). 
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Por lo demás, las personas con mayor capacidad para re-
crear imágenes visuales informan más detalles sensoriales 
tanto al recordar eventos pasados como al imaginar posibles 
eventos futuros (D’Argembeau y Van der Linden, 2006). La 
vivacidad de la imagen proyectada al futuro depende de sus 
elementos constitutivos, como son el sitio, los objetos, las 
personas y demás componentes de la escena, una capacidad 
creativa de la mente que el cerebro pone cotidianamente en 
marcha durante la fabricación de ensoñaciones durante el 
dormir (Díaz Gómez, 2018).

¿SOMOS NUESTRA MEMORIA?

Estamos revisando y sosteniendo que la memoria constituye 
una capacidad mental dinámica, plural, constructiva y crea-
tiva. Es una facultad sensitiva porque almacena e integra 
ciertos datos sensoriales de origen externo e interno; es una 
facultad imaginativa porque recoge y simula figuraciones 
de escenas vividas, imaginadas o soñadas; es una facultad 
cognoscitiva, porque permite congregar y utilizar informa-
ción que constituye el conocimiento; es una facultad expre-
siva porque permite la manifestación de nuevas conductas o 
locuciones y es también una facultad taxativa o identitaria 
cuando circunscribe y conforma la individualidad personal.

En referencia a la memoria y la identidad vale la pena 
cuestionar la idea de que la identidad personal es idéntica a 
sus memorias ya que ambas instancias son falibles e incier-
tas, además de que pueden afectarse indistintamente (Klein 
y Nichols, 2012). La duda existencial sobre la fidelidad de la 
memoria había sido expresada en el siglo XVI por el padre 
del ensayo moderno, Michel de Montaigne, quien se tenía a 
sí mismo por melancólico. Una de sus sentencias más céle-
bres afirma lo siguiente: “mi vida ha estado llena de terribles 
desgracias, la mayoría de las cuales nunca sucedieron.” El 
inquietante final del poema “Cambridge” de Jorge Luis Bor-
ges en su Elogio de la sombra de 1969 afirma lo siguiente:

Somos nuestra memoria,
somos ese quimérico museo de formas inconstantes,
ese montón de espejos rotos.

Los espejos rotos de Borges implican dispersión y de-
formación de los recuerdos. El poema “Memoria,” de José 
Emilio Pacheco (2010) previene esto mismo:

No tomes muy en serio
lo que te dice la memoria.
A lo mejor no hubo esa tarde.
Quizá todo fue autoengaño.
La gran pasión
sólo existió en tu deseo.

Múltiples estudios académicos debaten la veracidad del 
recuerdo. En 1886 el psiquiatra alemán Emil Kraepelin des-
cribió varios errores de la memoria bajo el nombre de “pa-

ramnesias” (Ramírez Bermúdez, 2006). Las más comunes 
son el tomar fantasías o sueños como vivencias ocurridas 
en el mundo externo y el considerar una escena vista o una 
situación vivida como duplicación de una anterior, lo que 
luego se conoció como déjà vu (ya visto) y déjà vécu (ya vi-
vido). Otra distorsión de la memoria es la confabulación que 
consiste en fraguar adiciones a los recuerdos y sus relatos 
narrados. Esto sucede con frecuencia en las amnesias y llega 
al delirio en los alcohólicos crónicos con síndrome de Wer-
nike-Korsakoff, quienes, en un intento de paliar la carencia 
propia de su patología, rellenan sus lagunas de memoria con 
narrativas inventadas (Arts, Walvoort, Kessels, 2017).

También se han documentado numerosos sesgos de 
la memoria en personas normales que se manifiestan en 
el guardar y recordar eventos o experiencias de forma dis-
torsionada. En su libro Los siete pecados de la memoria, 
Daniel Schacter (2012) ha descrito algunas desviaciones 
prevalentes y éstas incluyen agrandar logros, recordar ca-
lificaciones mejores de lo que fueron, retener el contenido 
pero no la fuente de la información, confundir una memoria 
con una imaginación, considerar los eventos remotos como 
recientes y los recientes como remotos, o recordar mejor 
las tareas no terminadas que las terminadas. Estos sesgos 
manifiestan la fuerte conexión cognitiva que existe entre 
la memoria, la imaginación, el razonamiento, el sistema de 
creencias y la consciencia de uno mismo, en especial la par-
te referente a la autoimagen que de esta manera construye 
un falso ego, una de las acepciones del término pali budista 
de anata, la vacuidad o carencia de un ser ingénito y perma-
nente como esencia de cada persona.

Una forma impactante de recuerdo es el flashback, la 
recolección repentina, vívida e involuntaria de una expe-
riencia previa, usualmente aterradora. En las personas que 
padecen un síndrome post-traumático, la palabra flashback, 
importada al castellano del inglés y del cine, implica un fo-
gonazo retrospectivo, una recolección intensa que revive en 
el presente lo que fue una experiencia terrible o intolera-
ble que no logra asumirse. Pero acontece que el recuerdo 
derivado de eventos desgarradores frecuentemente se gra-
ba o recupera de forma distorsionada o da lugar a falsos 
recuerdos (Brewin, Huntley y Whalley, 2012). El tema de 
los falsos recuerdos es amplio, y su existencia se ha do-
cumentado de manera rigurosa (Scoboria et al., 2017) así 
como la capacidad de generarlos por sugestión: En un céle-
bre experimento de 1994, Elizabeth Loftus mostró que fue 
posible convencer a una cuarta parte de los participantes en 
un estudio que en la infancia se habían perdido en un centro 
comercial (Loftus y Ketcham, 2010).

Otro tópico relevante a la fidelidad de la memoria es el 
olvido. Se dice que las cosas “han caído en el olvido” como 
si hubiera un oscuro sumidero, un hoyo negro a donde va a 
dar lo que ya no se recuerda, pero es más verosímil plantear 
que la huella o el engrama de la memoria se diluye, se desin-
tegra, se silencia o se pierde con el tiempo. Una canción de la 
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compositora mexicana Lolita de la Colina habla del recuerdo 
de alguien supuestamente olvidado y en un momento memo-
rable de autoconsciencia dice: “y la verdad no sé por qué / se 
me olvidó que te olvidé / a mí que nada se me olvida.”

Pero el paso del tiempo por sí solo no es suficiente para 
erosionar la huella, pues algunos recuerdos perduran y otros 
decaen. Un recuerdo tiende a perderse cuando no se reactiva 
y es posible que los recuerdos remotos sean más indelebles 
porque han sido más reactivados: la repetición del recuerdo 
entraña una rehabilitación y un reforzamiento de la huella 
(Frankland, Josselyn y Köhler, 2019). Freud describió una 
forma activa de olvido en el mecanismo de defensa que de-
nominó represión, por el cual un recuerdo angustioso o trau-
mático es desterrado a las profundidades del inconsciente. El 
notable neuropsicólogo Ramachandran (1994) propone que 
una forma peculiar de represión ocurre en el síndrome de 
anosognosia, la negación que suele presentar una víctima de 
lesión cerebral, usualmente en el lóbulo parietal, por la que 
pierde movilidad de un brazo o pierna contralateral, pero la 
víctima niega que exista el problema.

Ahora bien, es necesario subrayar que todas estas fa-
llas y sesgos no invalidan la utilidad de la memoria. Lejos 
de ello: aunque la información recuperada no sea exacta en 
comparación con el estímulo o con la experiencia originales, 
el recuerdo debe ser lo suficientemente eficaz para que sea 
adaptativo y pueda ayudar a promover decisiones y conduc-
tas apropiadas; es decir, debe existir una cuota operativa en el 
sistema de consolidación, almacén, recolección, simulación y 
actualización. El error de base no es el de la inexactitud de la 
memoria, sino la falaz demanda que le exige a esta facultad 
de ser “objetiva”, “veraz” y fiel a la “realidad,” una fórmu-
la un tanto positivista que asume una separación terminante 
entre lo objetivo y lo subjetivo, entre la realidad externa y la 
interna, entre lo físico y lo psicológico. Ahora bien, la idea 
contraria de que toda memoria es falsa porque no es posible 
recuperar las experiencias pasadas con seguridad, en plena 
viveza y en todo detalle, puede desembocar en un nihilismo 
sobre la validez del recuerdo y, en este contexto, de la iden-
tidad de la persona (Sant’Anna et al., 2023). Los ajustes que 
se producen en la recuperación y reconsolidación no necesa-
riamente invalidan el recuerdo, incluso lo pueden fortalecer 
y enriquecer cuando se ubica en tiempo y lugar, cuando se 
identifican los personajes involucrados y sus relaciones, o, 
sobre todo, cuando se les encuentran significados e implica-
ciones a los “hechos” rememorados. La memoria no es como 
una pantalla cinematográfica que reproduce en la consciencia 
películas grabadas en el pasado, sino como un taller de artes 
plásticas o como la puesta en escena de un argumento modi-
ficado con cada representación.

Pero el autoengaño del falso recuerdo tampoco debe to-
marse o desdeñarse a la ligera: desde la teoría y la investiga-
ción científicas será conveniente escrutar el artilugio de la 
memoria y su relación con el yo y, en el fuero interno de cada 
quien, reflexionar la propia historia para esculpir y depurar 

la identidad personal y trazar un derrotero futuro con algo 
de provecho. Subrayemos con San Agustín esta caracterís-
tica esencial del recuerdo: su recuperación a la consciencia 
ocurre en un marco fenomenológico y cognitivo más cercano 
a la imaginación y a los sueños que a la percepción (Duplan-
cic, 2008). Por ejemplo, un recuerdo episódico, como lo es 
una escena inolvidable de la propia existencia y que se puede 
evocar en todo momento, surge en un formato multisensorial 
–visual, auditivo, táctil, cinético– frecuentemente acompa-
ñado por emociones y consideraciones que afloran, o mejor 
dicho retoñan, en el periodo mismo de recordar. Esta activi-
dad es propia del pensamiento y la imaginación y como tal 
es un ingrediente propio del conocimiento. Además, hay que 
distinguir la fidelidad de la memoria de la identidad personal 
fincada en las evocaciones de la vida.

Insistamos en esto: las veredas del pasado no se remon-
tan y el recuerdo no es un viaje en el tiempo. Parafraseando 
a Heráclito, no es posible bañarse dos veces en las mismas 
aguas de un río, sea el Caístro de Esmirna, el Miño de Gali-
cia o el Usumacinta de Mesoamérica. La experiencia no se 
almacena como una grabación o reflejo de la realidad exter-
na, porque esta “realidad”, como sea que se conciba, no es 
totalmente accesible. Para reforzar lo dicho, repasemos bre-
vemente el quíntuple embudo cognitivo: (1) sólo una parte 
muy reducida de las energías del mundo y del cuerpo es 
asequible a la percepción; (2) de lo percibido sólo se proce-
sa en la memoria de trabajo la fracción que se atiende, emo-
ciona y se usa; (3) de esta sólo algunos estímulos salientes 
o secciones significativas de la vivencia se afianzan en la 
memoria a largo plazo. Estos tamices sucesivos no sólo 
conciernen a la incorporación, porque (4) la recuperación 
de la información pasada implica una actualización que se 
realiza entre obstáculos de olvido, tergiversación y falsos 
recuerdos; finalmente, (5) el recuerdo no es una reproduc-
ción o evocación fiel y fija del pasado porque en cada re-
membranza ocurre una recreación, una reconstrucción, una 
figuración. Estamos sosteniendo que en estas facultades es 
donde reside su utilidad y servicio.

La memoria personal sólo es una iota de lo existente, 
pero su contenido es indispensable para actuar en el mundo 
y definir la identidad personal, en especial si los recuerdos 
se reflexionan y se depuran. Dado que los recuerdos son 
parte de la identidad personal, su tratamiento y aplicación 
son recursos determinantes para realizarla progresivamente. 
Si la persona pretende conocerse a sí misma, le será nece-
sario analizar y depurar este anclaje de la identidad en la 
memoria. Hacia la mitad del El elogio de la sombra, Jorge 
Luis Borges, moderno Virgilio en este délfico empeño, lo 
expresa de manera franca y honda:

Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas.
Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro,
a mi álgebra y mi clave,
a mi espejo.
Pronto sabré quién soy
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AMARCORD: EL YO  
DE UNA AUTOBIOGRAFÍA

Amarcord, estrenada en 1973, es una de las películas más ce-
lebradas del talentoso director italiano Federico Fellini. La 
palabra titular significa “yo me acuerdo” y proviene de la re-
gión de Rimini, ciudad natal del conocido director y donde, 
en un sitio más o menos análogo, acontece la infancia del 
protagonista. En la pantalla de la ficción, la historia recrea 
una serie de reminiscencias del director que supuestamente 
acontecieron durante su infancia, pero, como suele suceder 
en las autobiografías, nadie puede asegurar la veracidad his-
tórica de los hechos narrados y escenificados. El propio Felli-
ni se encargó de despachar el asunto al decir, según recuerdo, 
lo siguiente: debo declarar que mis películas narran recuerdos 
totalmente inventados. Sin embargo, el género autobiográfi-
co depende crucialmente de la experiencia recordada, aunque 
cada vez con mayor licencia hasta constituir la denominada 
autoficción de la literatura actualmente tan en boga.

En “El pacto autobiográfico” el ensayista francés Phi-
lippe Lejeune (1994, p. 50) define estrictamente a la auto-
biografía como un “relato retrospectivo en prosa que una 
persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis 
en su vida individual y, en particular, en la historia de su 
personalidad.” Subrayo persona real porque, de acuerdo 
con la definición de Lejeune, una persona concreta escribe 
verazmente su vida, aunque, como lo estamos revisando en 
este escrito, esta intención se encuentre constreñida por la 
fidelidad y accesibilidad de los recuerdos, así como por la 
capacidad para expresarlos, para no mencionar las motiva-
ciones que sesgan el texto de formas impensadas. Subrayo 
también la historia de su personalidad, pues elucidarla su-
pone el característico desdoblamiento de la autoconscien-
cia: un yo presente espía y relata a un yo pasado o quizás a 
varios yoes del pasado que se cristalizan de maneras diver-
sas en el presente y se recrean en el texto.

Una extensa revisión y reflexión sobre la relación en-
tre el yo, la identidad y la autobiografía fue realizada en 
un libro sobre escritura autobiográfica, editado en 2016 por 
Blanca Estela Treviño García. En los diversos ensayos de 
este libro se aclara que la autobiografía es un género o un 
venero muy importante de la literatura donde no sólo se 
ventilan las nociones del yo, el sujeto, la verdad, la historia 
o la visión del mundo, sino está en juego ese gran tema de 
la memoria que es el recuerdo y el olvido. Además, entre 
las líneas de una autobiografía convergen y se enredan tres 
expresiones o caretas de identidad: el autor, el narrador y 
el personaje. En efecto: una persona de carne y hueso (el 
autor: un yo verídico o empírico) cuenta su vida en pri-
mera persona (la voz narrativa: un yo poético o literario), 
cuyo protagonista (el personaje: un yo narrado o relatado) 
es, o pretende ser… ¡el propio autor! Ahora bien, advierte 
Candau (2006) en su Antropología de la memoria que esta 
identidad es frágil porque el yo del presente que evoca y 

narra no es exactamente el mismo yo que el evocado de 
un tiempo ido. En cualquier caso, el yo autobiográfico y 
auto-biografiado es necesariamente un yo del discurso, una 
creación presente, un personaje dramático que el narrador 
perfila para comprenderse a sí mismo, ejerciendo una for-
ma creativa de autoconsciencia mediante una confesión (del 
latín: acción y efecto de admitirlo todo). Adentrémonos en-
tonces en la confesión.

Para María Zambrano (1988) la confesión es en sí mis-
ma un género literario, es el lenguaje del sujeto en cuanto 
tal, la declaración más propia de eso que nombramos el yo, 
el cual se manifiesta mediante la expresión más profunda y 
auténtica que le es posible. De esta forma, al tener el sujeto 
como aspiración el ser comprendido abriendo sitio para la 
realidad más íntima y veraz, la confesión obliga al escucha 
o al lector a verificarla en sí mismo. Es así como la confe-
sión le parece a Zambrano un método de adentrarse para en-
contrar a “ese quien, que es uno mismo”. Pocas confesiones 
literarias alcanzan esta elevada aspiración y la filósofa del 
exilio español admite y analiza sólo unos cuantos ejemplos, 
entre los que necesariamente destacan Job, San Agustín, 
Juan Jacobo Rousseau y Nietzche.

Se ha debatido mucho si la autobiografía es una na-
rración histórica o una ficción. Aunque algo asume de am-
bas, quien la emprende no sigue los rigurosos métodos del 
historiador, ni tampoco el camino ficcional del novelista, 
sino emprende una senda híbrida peculiar. Los críticos pos-
modernos no consideran a la autobiografía un género lite-
rario, sino una forma de elaborar textos que ocurre en mu-
chas obras, sobre todo en las que expresan auto-referencia, 
algo difícil de precisar. Entre ellos, hay quien estipula que 
todo escrito literario es autobiográfico por el hecho de estar 
escrito por una persona que no puede escapar a su propio 
mundo y a su punto de vista.

Acudamos a las ciencias cognitivas para ver si sus para-
digmas y modelos arrojan alguna luz sobre la autobiografía 
y si esta práctica narrativa, a su vez, ilumina los procesos y 
la estructura de la memoria y la autoconsciencia. La ciencia 
cognitiva inicial asumía que el mundo se representa e inter-
preta mediante el lenguaje y que los consecutivos actos del 
habla se comparten de múltiples maneras entre las personas. 
El agente de esta intención comunicativa sería un yo relativa-
mente definido y estable. Pero, como estamos revisando, en 
las corrientes más actuales, el yo no se considera una unidad 
definida y definitiva, sino más bien un self concebido como 
un proceso multidimensional y maleable de autoconsciencia 
que cambia o se acomoda –a veces de forma explícita, pero 
en muchas otras implícita– por la construcción en marcha de 
una autobiografía cuya finalidad es proporcionar un sentido a 
la experiencia y una organización a la propia identidad. Tam-
bién se ha puntualizado con tino e ingenio que quien produce 
una autobiografía no es un yo, sino al revés: la elaboración 
de la autobiografía construye o constituye al yo. Se perfila 
así que la autoconsciencia y la narrativa de la propia vida son 
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dos sistemas cognitivos dinámicos de alta jerarquía que se 
enlazan, se nutren y refuerzan mutuamente.

Cada persona organiza la historia de su vida mediante 
un mapa mental que no semeja una línea progresiva y ho-
mogénea del tiempo histórico en la que se identifican puntos 
salientes, como son las cronologías lineares que se presentan 
en un libro de historia con una flecha del tiempo continua, 
progresiva e invariable. La mente no construye el tiempo pa-
sado como una flecha cronológica y homgénea, sino en tra-
yectorias diversas y oblicuas, como la secuencia laboral, las 
aficiones y hobbies, la vida sentimental o la familiar que, al 
ser rememoradas se disponen mediante indicadores internos 
y externos. Desde luego estas líneas narrativas pueden y sue-
len encontrarse, entrelazarse y empalmarse, o bien la persona 
puede ordenarlas de diversas maneras al contar o al escribir 
su vida. Una reflexión relevante sobre este tema fue realizada 
por Alan Dix (2018), experto en la interacción persona-com-
putadora de la Universidad de Birminham, a raíz de su larga 
experiencia como caminante en Gales. Dix concluye su ensa-
yo con esta consideración (traducción mía):

Así, nuestras memorias se instalan entrelazadas, 
nuestra experiencia semeja una trenza más que un 
único hilo; también en la física se entrelazan, cada 
una constituye un hilo que tejemos con los otros 
para fabricar esta cosa que llamamos realidad.

Todo esto refuerza el argumento de que, si bien el pa-
sado rememorado no tiene la consistencia o la claridad de la 
experiencia presente, adquiere nuevos y feraces significados 
que modelan y anclan la consciencia de sí. Esto se reafirma 
por varias razones; una es el hecho de que cualquier inci-
dente recordado ha sobrevivido al olvido, lo cual constituye 
un filtro que usualmente opera fuera de la voluntad y tie-
ne relación estrecha e interdependiente con otras funciones 
mentales, como la atención, la motivación, la emoción o el 
sistema de creencias y valores. Otra razón que liga al recuer-
do con la autoconsciencia se refiere a que cada evocación 
asienta y descifra al recuerdo, pues mientras más se evoca un 
incidente, es más fácil recuperarlo y porque, con cada evo-
cación, el recuerdo suele sufrir ajustes e inferencias que lo 
resignifican al reforzar y reconfigurar el engrama correspon-
diente. En suma: la memoria autobiográfica no sólo recapi-
tula vivencias pasadas protagonizadas por un yo previo, sino 
que, al hacerlo, restaura y moldea al yo presente y faculta un 
yo futuro, proveyendo a la persona de continuidad tempo-
ral. De esta manera es posible reafirmar la idea de Tulving 
(1983a) que el conocimiento sobre uno mismo derivado de 
la evocación, interpretación y acomodo de la propia historia 
es propiamente autonoético, porque rastrea, borda, solventa, 
facilita y permite el saber sobre uno mismo.

Más aún: la memoria autobiográfica se integra al auto-
conocimiento porque dispone las experiencias individuales 
en indicadores y marcos de referencia históricos, sociales y 
culturales. Este tipo de memoria surge en los infantes huma-

nos junto con la adquisición del lenguaje y se afianza en la 
adolescencia mediante una narrativa que se enriquece en el 
diálogo con los demás y las vivencias sociales. En efecto: 
la estructuración autobiográfica durante la adolescencia se 
conforma al patrón de socialización y al uso que el/la joven 
hace de pautas y símbolos culturalmente disponibles. Al ur-
dir en el tejido social un nicho al yo, las narrativas familia-
res contribuyen al desarrollo de la memoria autobiográfica 
y se ha observado que los padres que poseen una narrativa 
personal pulida y articulada tienen hijos con la misma capa-
cidad (Fivush, et al, 2011).

Un ejemplo manifiesto de esta autorreferencia contex-
tual es el libro “Identidad en el laberinto de la memoria” del 
fotógrafo mexicano Pedro Tzontémoc (2014), quien efectúa 
una búsqueda de identidad en la historia de la rama paterna 
de su familia que proviene de la emigración gallega a Méxi-
co. Este artista estuvo expuesto a la tradición en su infancia 
y juventud no sólo en su núcleo familiar, sino en el contexto 
del amplio árbol genealógico que transfiere el apellido Díaz 
desde una pareja de campesinos de la montaña lucense casa-
dos hacia 1865, hasta cientos de descendientes en varios pai-
ses (la diázpora, en la que está incluido quien esto escribe). 
Las fotos de lugares y personas que Pedro Tzontémoc ha 
tomado y recolectado constituyen la cartografía de una des-
cendencia forjada en el laberinto de esta estirpe familiar y 
en los paisajes y retratos contrapuestos de México y Galicia.

La memoria y la narración autobiográficas parecen 
cumplir una función de autorregulación y de homeostasis, 
muchas veces en el marco de incertidumbres que requieren 
ser despejadas o de conflictos que requieren ser comprendi-
dos. Estas facultades llenan así un cometido que rebasa al 
individuo, a sus memorias y a sus intenciones personales, 
porque un objetivo manifiesto en casi todas las autobio-
grafías que ven la luz es comunicar el yo del autor a otros 
(Eakin 1991, p. 83). En su capítulo sobre “vida, memoria y 
filología”, en referencia a la propuesta de Ottmar Ette so-
bre la filología como una ciencia de la vida, Sergio Ugalde 
Quintana (2018, p. 148) escribe lo siguiente:

Un saber sobre el vivir requiere indudablemente 
de la memoria, pues la memoria no soló es im-
porante para la identidad del individuo y de las 
sociedades, sino para la vida misma. […] Una fi-
lología que aspire a un saber sobre el vivir debería 
tomar en cuenta esas formas, figuras y vida de la 
memoria que emanan de las obras literarias y que 
configuran una transmisión consciente de la tradi-
ción cultural. Este saber implicaría, también, una 
transdisciplina.

Si bien se ha dicho que, con la inauguración del ensayo 
literario, Michel de Montaigne instauró la consciencia mo-
derna de un yo que escribe sobre sí mismo, parece importante 
recordar que el mismo autor francés advirtió que “la palabra 
es mitad de quien la pronuncia, mitad de quien la escucha.” 
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En efecto, para completar sus ciclos de comunicación, el yo 
relator necesita a otro yo receptor que lo escuche, lo lea y 
lo comprenda en un acoplamiento autorreflexivo, afortunado 
concepto de Wolfgang Iser (Ette y Ugalde, 2015).

A los 13 años, Ana Frank resolvió el cometido de fi-
gurar una recepción al inicio de su entrañable e inmortal 
Diario de una adolescente:

No me falta nada aparentemente, salvo la amiga. 
Con mis camaradas, sólo puedo divertirme y nada 
más. Nunca llego a hablar con ellos más que vul-
garidades, inclusive con una de mis amigas, por-
que nos es imposible hacernos más íntimas; ahí 
está la dificultad. Esa falta de confianza es qui-
zá mi verdadero defecto. De cualquier modo, me 
encuentro ante un hecho cumplido, y es bastante 
lastimoso no poder ignorarlo.
De ahí la razón de este Diario. A fin de evocar 
mejor la imagen que me forjo de una amiga lar-
gamente esperada, no quiero limitarme a simples 
hechos, como tantos hacen, sino que deseo que 
este Diario personifique a la amiga. Y esta amiga 
se llamará Kitty.

Hablando de memoria episódica, al citar el diario de 
Ana Frank me ha venido a la mente el recuerdo vívido de 
un evento muy remoto, ocurrido hacia 1957. Al comunicarle 
a un amigo de la primera adolescencia mi entusiasmo por 
el Diario de una adolescente, que en su primera edición en 
español estaba yo devorando a la misma edad que la autora, 
mi amigo, llamado Horacio, me asestó de repente: “¡Estás 
enamorado de una muerta!” La impresión de lo escuchado in-
crustó el suceso en mi memoria y ahora me doy cuenta que… 
mi amigo tenía razón. Y me doy cuenta de algo más, que liga 
la memoria personal con la memoria histórica: el horror y el 
dolor del holocausto se imprimieron para siempre en mi per-
sona y me confirieron una convicción y un rasgo de identidad 
reforzado décadas más tarde por la evocación del asesinato 
del hermano mayor de mi padre al inicio de la Guerra Civil 
Española (Díaz, 2010). ¡Cuántos razonamientos reminiscen-
tes (Ugalde Quintana, 2018) recreamos los seres humanos 
para ligar recuerdos, identidades y perspectivas!

REMINISCENCIA, NOSTALGIA,  
MELANCOLÍA

Según el diccionario de la Real Academia Española, la pa-
labra reminiscencia tiene dos principales significados: (1) el 
venir a la memoria algo casi olvidado o lejano en el tiempo 
y (2) un tipo de recuerdo vago e impreciso. Este lexicón 
agrega que el término se aplica en la literatura y la música 
para designar aquello que evoca algo vivido anteriormente 
o que denota su influencia. Entendemos que, a diferencia 
de un recuerdo más diáfano y aparentemente certero, la re-

miniscencia es una referencia borrosa o huidiza del pasado. 
Ahora bien, aunque la reminiscencia sucede cuando surgen 
o se traen a la consciencia eventos imprecisos, remotos o 
relegados del pasado, se ha descrito que tales evocaciones 
ayudan a preservar la identidad personal, paricularmente en 
la vejez (Chaudhury, 1999) o en la demencia de Alzheimer 
(Macleod et al., 2021) y que se han hecho intentos de apli-
car tareas de reminiscencia en intervenciones psicoterapéu-
ticas para mejorar la calidad de la vida.

Al ligar la memoria con la identidad personal, vale la 
pena revisar la peculiar forma de reminiscencia y reverbe-
ración que acontece en la nostalgia, esa dulce y doliente 
tristeza evocada por la lejanía, la ausencia o la pérdida de 
sitios, personas, hechos o vivencias y por un anhelo de re-
vivir algo remoto o perdido. En esa resonancia actual de un 
goce lejano, se recrea y se recuenta una privación producida 
por el paso del tiempo y se acompaña de la sensación de que 
el pasado fue mejor y de un deseo de estar en sitios y cir-
cunstancias preferibles. Se asocia, además, a un sentimiento 
de soledad, separación y angustia recreado en el término 
portugués de saudade, ese sentirse a sí mismo en privación, 
que en la cultura lusitana colmó la expresión musical del 
fado (Pérez López, 2012) y en Fernando Pessoa se disolvió 
en una banda de heterónimos. En forma análoga, el término 
gallego de morriña implica no sólo la evocación del hogar 
remoto, sino el anhelo de volver a gozar el vergel perdido, 
tan bellamente recreado en la poesía de Rosalía de Castro 
(Piñeiro, 1984). Copio al efecto su conocida cuarteta, con la 
traducción al castellano de la Fundación Rosalía:

Airiños, airiños aires, Aires, mis dulces aires,
airiños da miña terra; dulces aires de mi tierra,
airiños, airiños aires,  aires, mis dulces aires,
airiños, leváime a ela. aires llevadme a ella.

La poeta no sólo experimenta y transmite tristeza y 
añoranza, sino también calidez, cariño y pertenencia, senti-
mientos reconfortantes que suelen surgir en momentos difí-
ciles y en circunstancias adversas. Esta feraz nostalgia es un 
sentimiento cognoscitivo no sólo porque se finca en recuer-
dos y reminiscencias del pasado, sino porque suele acarrear 
reflexiones, consideraciones, tomas de consciencia o ajustes 
inesperados. Es una emoción calificada de agridulce porque 
se sufre y se goza. Se padece, pues carga con sentimientos 
negativos y desagradables: ausencia de lo amado, dicha per-
dida, vano deseo de volver al pasado, aflicción, desilusión 
y, muchas veces, amargura. Pero también se disfruta porque 
acoge sentimientos cálidos y agradables: el fortalecimiento 
de la identidad personal, la afinidad social y la pertenencia 
cultural en un marco de sensaciones afectivas de arraigo y 
encanto. De esta forma, la nostalgia puede constituir un re-
fuerzo, pues los recuerdos dan respiro y esperanza cuando 
la persona se encuentra ante obstáculos o dificultades.

En la consciencia nostálgica cunde la irrevocabilidad 
del tiempo y el conflicto entre el pasado y el presente. La 
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narración autobiográfica y la literatura de ficción tienen mu-
chos elementos nostálgicos, como revela el predominante 
uso de verbos en pretérito. La evocación de experiencias 
pasadas es una rúbrica de muchas formas de literatura en 
las que se filtra la pérdida de la infancia, de la juventud, 
del amor, del terruño. En relación con la autoconsciencia, 
destaca que la cálida, evocativa y anhelante reflexión sobre 
sitios queridos, eventos significativos y personas decisivas 
del pasado refuerza la identidad personal. En este sentido, la 
nostalgia es un sentimiento autonoético porque fortalece la 
propia identidad al implicar a un self continuo en el tiempo 
y porque pone en evidencia circunstancias y hechos que nos 
definen e identifican en referencia al mundo. Así, la nostal-
gia no sólo recrea la dicha pasada en el momento presente, 
sino permite usar lo vivido como autodescubrimiento: pro-
fundizar y comprender los gratos paisajes y sucesos del pa-
sado, coadyuva a definir quién soy y dar sentido a mi vida.

La psicóloga Krystine Batcho, profesora de Le Moyne 
College en Siracusa, ha mostrado que la nostalgia tiene re-
percusiones positivas para reafirmar la identidad personal y 
social, para favorecer las ligas interpersonales y definir un 
sentido a la existencia, aunque no está claro como se produ-
cen estos efectos benéficos (Batcho, 2023). Ciertos estudios 
recientes en neurociencia afectiva y social podrían ofrecer 
alguna explicación a nivel cerebral. Por ejemplo, un grupo 
de investigación de la Academia China de las Ciencias ha lle-
vado a cabo diversos estudios que implican la producción de 
estados de nostalgia en sujetos voluntarios. En estas condi-
ciones experimentalmente definidas detectaron activación de 
áreas del cerebro, como la corteza medial prefrontal, la corte-
za del cíngulo posterior, el precúneo y la red de la recompen-
sa (estriado, sustancia nigra, área tegmental ventral y corteza 
frontal ventromedial), implicadas en la autorreflexión, la me-
moria autobiográfica y el reforzamiento (Yang et al., 2023).

Aunque emparentadas por sus componentes de recuer-
do y añoranza, la nostalgia y la melancolía difieren en el 
tinte de las emociones involucradas en cada una de estas 
dos complejas emociones cognoscitivas. La persona nostál-
gica se deja llevar a un terreno de añoranza del que puede 
salir airosa o incluso reconfortada, en cambio la melancó-
lica no se libra del sentimiento de pérdida, aunque pueda 
intentarlo o desearlo. En efecto, la melancolía no se limita a 
un dolor sordo por la falta de alguien o algo, sino que con-
lleva sentimientos más abstractos y generales de carencia, 
ausencia, desánimo, apatía, tedio y pesimismo. Si bien la 
nostalgia está marcada por un anhelo de experimentar de 
nuevo estados específicos de felicidad o bienestar que en 
la distancia adquieren un halo idealizado y acaso esplendo-
roso, la melancolía se asocia a la sensación o la intuición 
de haber perdido irremediablemente algo valioso y carga 
con un matiz de tristeza que se aproxima a la depresión, 
o de plano desbarranca en ella. La melancolía desgasta la 
identidad personal porque no logra liberarse de la acedia y 
de la duda existencial. El manual de trastornos psiquiátri-

cos DSM 5 (la quinta edición del Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders del 2013) hace una diferencia 
entre la depresión clínica y la depresión melancólica, con-
siderando a ésta última como una enfermedad más severa, 
profunda y durable que se ve acompañada de disfunciones 
autonómicas y neuroendocrinas. El Manual perfila a la de-
presión melancólica como un subtipo de depresión asociada 
con disfunción en el sistema de recompensa y manifestada 
por una marcada anhedonia, la pérdida del interés y de la 
reacción placentera a estímulos previamente gratificantes, 
sean de orden sensorial o social: la persona enferma de me-
lancolía no sólo ha extraviado el goce del momento, sino el 
recordado y el anticipado.

Por otra parte, el término de melancolía tiene un signi-
ficado cultural y social que rebasa a la depresión definida 
por la psiquiatría para constituir una especie de mito cultu-
ral, como lo argumenta extensamente Roger Bartra en parte 
de su obra. Para este original antropólogo, la melancolía 
permea la historia de la civilización y se recrudece en Occi-
dente a partir del Renacimiento y el Barroco conformando 
un malestar esencial característico de la modernidad. Sin 
embargo, el propio Bartra (2017) subraya que la melancolía 
no sólo asume tientes oscuros, sino que ha desembocado 
en grandes obras de arte, tanto pictóricas como literarias 
y musicales. Considera entonces que constituye un lastre 
subjetivo de la identidad moderna, pero al mismo tiempo un 
recurso para contender y comprender realidades adversas y 
el rol del sujeto en ellas rescatando el papel de la voluntad 
individual. En un sentido similar, el neuropsiquiatra y en-
sayista Jesús Ramírez Bermúdez (2022) habla de la trans-
mutación artística de la melancolía gracias a la facultad del 
lenguaje, a la posibilidad de pensar y hablar de las propias 
emociones y así darles curso y expresión como formas crea-
tivas de reparación ante el abandono.

RECUERDO, RECUERDA, RECORDA-
MOS: LA MEMORIA HISTÓRICA 

La disciplina de la historia se cimenta en la investigación 
metódica y rigurosa de los anales, documentos y otras crea-
ciones existentes con el objeto de reconstruir e interpretar 
el pasado humano de la manera más objetiva, racional e im-
parcial que sea posible. Ahora bien: la historia no sólo es 
el producto de la investigación de historiadores, cronistas, 
pensadores y otras instancias de autoridad académica, sino 
que, una vez configurada, difundida y enseñada, se convier-
te en un filón de memoria semántica, de conocimiento ve-
rosímil y finalmente de cosmovisión para una comunidad 
humana y para cada una de las personas que la aprenden 
y la integran en sus creencias y saberes. En efecto, el co-
nocimiento histórico socialmente sancionado tiene un gran 
poder de convicción y constituye un ingrediente clave de la 
imagen e interpretación del mundo en una cultura determi-
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nada y en cada uno sus partícipes. Ahora bien, la sanción 
pública y la historia oficial de hechos pasados no es garantía 
de veracidad y toda persona inquisitiva aplica sus recursos 
de aprendizaje, verificación, reflexión y crítica para deslin-
dar el conocimiento histórico verdadero del falso, el vero-
símil del incierto y el valioso del intrascendente. Este juego 
entre la cognición social e individual constituye un proceso 
fundamental en la evolución de las personas, de las socieda-
des humanas y en último término de la especie.

Se suele designar como memoria histórica al conjunto 
de creencias y conocimientos que una comunidad humana 
comparte sobre su propia formación y se manifiesta de di-
versas maneras, como son la conmemoración de persona-
jes, figuras, acciones o fechas señaladas. Los datos de este 
memorial se ventilan en la arena pública, frecuentemente 
sometidos a deformaciones, glorificaciones, u ocultamien-
tos por parte de círculos de poder, instituciones humanas 
y medios de opinión. Constituyen además temas comunes, 
cotidianos y muchas veces candentes en referencia a los da-
tos y los criterios de otros y a la reflexión e interpretación 
de los hechos. Lo que se juega en estos lances es dual: por 
una parte la veracidad y la significación del pasado, y por 
la otra ciertas facetas de la propia identidad. Está en juego 
la realidad, ya no como una verdad sustancial dura y con-
tundente, sino como la interpretación que hacen los grupos 
humanos y los individuos particulares de los procesos y los 
hechos históricos.

En efecto: los hechos y narraciones de la ciencia de 
la historia suelen acarrear una carga simbólica, imaginati-
va y afectiva de tal envergadura que los convierte en par-
te importante de la cosmovisión personal y colectiva. Esto 
sucede con aquellos personajes que, elegidos como héroes 
o villanos, constituyen símbolos que forman parte de la 
identidad ideológica personal, de los grupos y, en alguna 
medida, de las naciones. De forma análoga, los criterios 
asumidos por una persona sobre su identidad o filiación po-
lítica tienen referentes históricos (datos, personajes), fuen-
tes ideológicas (teorías, doctrinas), datos de memoria colec-
tiva (testimonios, controversias), recuerdos y evaluaciones 
de la memoria personal (enseñanzas escolares, confiablidad 
y contexto de las fuentes de información). En este sentido 
es interesante anotar que, además de estos ingredientes so-
ciales, existen tendencias morales innatas que inclinan a las 
personas hacia un perfil progresista o conservador que se 
ven revestidas y afianzadas por las ideologías que adoptan 
en su devenir personal (Haidt, 2012).

Aparte de designar al sistema cognitivo de retención y 
recuperación de información personal, las palabras “memo-
ria” y “memorial” se usan para referir a informes escritos en 
los que se expone información de algún suceso público. En 
este contexto, la labor de un cronista (“el relator del tiempo”) 
es narrar los sucesos que presencia en el orden en el que su-
cedieron. En su testimonio se conjuntan eventos del entorno 
con sus procesos subjetivos, lo cual resulta en un documento 

que puede cimentar parte de la historia, como sucede con la 
notable Historia verdadera de la conquista de la Nueva Es-
paña atribuida usualmente a Bernal Díaz del Castillo.

En el contexto del memorial ha surgido el potente voca-
blo de desmemoria. No se trata de un olvido natural o de una 
falta, falla o pérdida de la memoria colectiva, sino de hechos 
que un gobierno o un sistema dominante pretende borrar, he-
chos que no quiere o no le conviene evocar ni asumir. No se 
trata de un olvido, pues el recuerdo está allí en las mentes y 
los rumores de la gente, sino de un silencio impuesto, una 
amenaza de callar lo que se sabe. De esta manera se coarta 
y obstruye el conocimiento del pasado y con ello se impide 
que se haga justicia a las víctimas de hechos execrables. Los 
ejemplos abundan, ahí están la desmemoria del franquismo 
sobre las atrocidades de la Guerra Civil Española que se con-
tinuó un tanto paliada en la restauración de la democracia 
(Díaz, 2010) o la desmemoria de la matanza de la Noche de 
Tlatelolco, perpetrada el 2 de octubre de 1968, durante una 
larga época de la hegemonía priista en México.

El malogrado pensador alemán Maurice Halbwachs 
(2004, 2011), discípulo de Bergson, es una referencia obli-
gada para discernir la historia en tanto ciencia, la memoria 
histórica y la memoria colectiva. Este sociólogo, asesina-
do en el campo de concentración de Buchenwald en 1945, 
planteó a la memoria colectiva como una extensión de las 
memorias individuales, porque las personas comunican sus 
vivencias, las contrastan y las depuran en la arena pública, 
de cara a los demás. De esta forma, no sólo la memoria 
personal se despliega en un marco social, sino que, por su 
parte, la memoria colectiva impacta y moldea de diversas 
maneras a la memoria individual. La memoria colectiva 
estaría compuesta por una interacción entre las memorias 
individuales y los marcos sociales, concebidos éstos como 
construcciones y representaciones lógicas de acontecimien-
tos y personajes que permiten encuadrar una narración 
identitaria para una colectividad y para sus miembros indi-
viduales. Esta colectividad extendida construye un pasado 
común que se transmite entre generaciones tanto de manera 
oral como por múltiples huellas, como son las artes litera-
rias, plásticas, musicales y cinematográficas.

La memoria colectiva sería entonces el proceso de re-
construcción que realiza una determinada sociedad de su 
pasado. A diferencia de la relación difundida y oficial de he-
chos rescatados y cotejados en diversas fuentes, la memo-
ria colectiva se refiere a los recuerdos que un grupo social 
destaca y atesora, los cuales son construidos, compartidos 
y transmitidos por ese grupo humano como parte crucial de 
su tradición y su cultura. Se podría decir que, así como la 
memoria personal, tanto la episódica como la semántica y 
la operativa, permite un auto-reconocimiento individual, la 
memoria colectiva, con sus datos, valoraciones, insignias, 
monumentos y obras de arte, permite a una sociedad reco-
nocerse colectivamente. Como sucede con el engrama de 
los recuerdos episódicos y semánticos labrados en el cere-
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bro individual, ocurre una extensión externa en los recuer-
dos de los otros y en las marcas de la memoria colectiva.

El citado antropólogo mexicano Roger Bartra (2014) 
ha propuesto una forma de cognición distribuida que de-
nomina exocerebro porque involucra un acoplamiento in-
teractivo entre recursos internos del cuerpo, en especial 
del cerebro y sus engramas de la memoria, con instancias 
externas de naturaleza simbólica que en su conjunto inte-
gran parte de la consciencia de sí. Ciertos datos y recuerdos 
significativos del individuo y las creencias más enraizadas 
de la colectividad resultarían procesos con dos polos, uno 
íntimo y subjetivo que las personas atesoran como parte de 
su identidad, y otro colectivo, conformado no sólo por las 
circunstancias ambientales y sociales que originan la expe-
riencia, sino también por el conjunto de historias, nociones, 
valores, lugares, ideas, rituales, artes, símbolos, pautas de 
comportamiento y demás menesteres que conforman la cul-
tura. La cognición individual tendría una asa externa y una 
asa interna en estrecha articulación; la primera se integraría 
con los memoriales ubicados en el mundo y que incluyen 
símbolos, artes, libros, monumentos, crónicas, conmemora-
ciones y demás marcas públicas, en tanto que el asa interna 
se integraría con las memorias individuales y sus engramas 
cerebrales. La neurociencia social se ha interesado en las 
bases cerebrales de las relaciones intersubjetivas y de la 
memoria colectiva. Por ejemplo, Legrand y sus colaborado-
res (2015) han postulado que existen esquemas de memoria 
que conectan los engramas del cerebro con los eventos his-
tóricos que conforman la memoria colectiva y que funcio-
nan debido a similitudes en la codificación de información 
a nivel individual y a nivel social.

Si bien a primera vista la memoria personal y la disci-
plina de la historia tienen en común los hechos pasados, Paul 
Ricoeur (2004), gran filósofo y hermeneuta francés del siglo 
XX, señala que el recuerdo individual tiene un vínculo viven-
cial con el pasado que, por ser algo plenamente subjetivo e 
irrepetible, usualmente no se puede comprobar la veracidad 
de sus contenidos. La narración histórica carece de esa raíz 
vivencial, pero cumple en cambio con requisitos metodoló-
gicos que intentan garantizar la veracidad de los hechos re-
feridos, en especial cuando se encuentran coincidencias entre 
fuentes o señas independientes. Ricoeur razona que si bien la 
memoria personal parece ser un evento individual y privado 
narrado en primera persona, aparentemente en contraste con 
la historia que constituye una construcción narrativa realiza-
da por terceras personas y narrada en tercera persona, esta 
dicotomía no es tajante y existen diversos y significativos en-
trecruces. Entre ellos cabría mencionar a las narraciones de 
la propia vida que, recogidas de forma sistemática en docu-
mentos o entrevistas estructuradas, son utilizadas como testi-
monios relevantes para comprender los procesos históricos y 
políticos (de Garay, 2013).

Como lo hace Halbwachs, Ricoeur establece una rela-
ción dialéctica entre memoria e historia, puesto que la me-

moria individual puede incidir en la memoria colectiva, a la 
vez que ciertos fenómenos sociales ayudan a configurar la 
memoria de los individuos. Desde su perspectiva, la memo-
ria colectiva es fundamental para el análisis de las temporali-
dades de los grupos sociales y aporta testimonios fundamen-
tales para caracterizar a los sujetos y los procesos históricos. 
Además, la historia no solo se refiere a continuidades tem-
porales o a evoluciones y relaciones de los sucesos públicos, 
sino a la comprensión y explicación de la naturaleza misma 
de los grupos sociales. Adoptando una escala temporal por 
demás anchurosa, Ricœur (2004) se refiere al tiempo vivido 
para aludir a lo que experimentan los seres humanos en su 
cotidianidad o diario transcurrir. A partir de esta experiencia 
individual plantea tres estratos sucesivos y superpuestos: (1) 
el nivel más elemental es el papel de la narración y la comu-
nicación de la experiencia personal a través de la rememo-
ración; (2) un segundo estrato aprehensible a través de un 
paradigma colectivo es el ingreso de la memoria narrada en 
la tradición y en la historia; (3) finalmente, el tercer estrato 
concierne a los humanos como la especie biológica que ha 
trascendido por decenas de miles de años e incide por heren-
cia y tradición en la cultura.

En este contexto merece la pena evocar el sentido del 
término “rememoración” en Walter Benjamin, pues con-
cierne a la tarea común de la memoria personal, la colectiva 
y la histórica en la recreación de un pasado en un presente 
(véase Wilding, 1996). En la rememoración la huella del 
pasado permite hacernos con las cosas en el presente porque 
surge una cercanía que las actualiza, independientemente 
de cuán lejos esté lo que se dejó atrás. Para Benjamin, la 
historia no solo es una ciencia, sino una forma de rememo-
ración (Pereyra, 2018). De sus planteamientos se podría co-
legir que la huella de la memoria no se restringe al engrama 
siempre movil, ductil y feraz del cerebro, sino que anida en 
todo el cuerpo para permitir la modificación de la conducta 
que es su manifestación visible y consecuente: el cuerpo 
entero es archivo laborioso de la memoria.

La memoria, tanto la personal como la social, además 
de codificar, evocar e interpretar información temporal, lle-
na un menester adaptativo y evolutivo: reconstruir el pasa-
do para aprender de él y labrar un mejor futuro; recuperar y 
encauzar lo ya vivido para sedimentar y cristalizar el valor 
personal, el valor cultural y, en definitiva, el valor humano.

COLOFÓN: DOS RECORDATORIOS

En el conmovedor e inolvidable “Memorial de Tlatelolco”, 
sobre la matanza del 2 de octubre de 1968 en esa plaza de la 
Ciudad de México, Rosario Castellanos nos recuerda:

Mas he aquí que toco una llaga: es mi memoria.
Duele, luego es verdad. Sangre con sangre
y si la llamo mía traiciono a todos.
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Recuerdo, recordamos.
Ésta es nuestra manera de ayudar a que amanezca
sobre tantas conciencias mancilladas,
sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta,
sobre el rostro amparado tras la máscara.
Recuerdo, recordamos
hasta que la justicia se siente entre nosotros.

Poco después, una escalofriante fotografía de la Guerra 
de Vietnam motivó este desgarrado exorto del poeta y filó-
sofo Jaime Labastida:

…¿Recuerdas
[…] a la niña desnuda que corría
– ¿a dónde, así, quemada, aullante? –
por la carretera? Toda ella
una lágrima? […]
¿Recuerdas? ¿Recuerdas? ¿Recuerdas?
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EVOCACIÓN Y RECUERDO
Recuerdo con especial afecto mi presencia en este audito-
rio el día 29 de septiembre de 1998, al celebrarse 20 años 
del Instituto Mexicano de Psiquiatría, estando aún presente 
su fundador y director, el recordado maestro Ramón de la 
Fuente (Lolas, 1999).

Él dijo en aquella ocasión “La creación del IMP tuvo 
como móvil elevar a la psiquiatría en nuestro país a un nivel 
equiparable al que habían alcanzado otras ramas de la medi-
cina y establecer modelos y programas de interés nacional”. 
Agregaba que los problemas de salud mental deberían abor-
darse desde un triple punto de vista: las neurociencias, las 
ciencias sociales y la clínica. Finalizaba señalando que la rigu-
rosidad y el compromiso con los grandes desafíos nacionales 
e internacionales, al contemplar el trabajo realizado en dos 
décadas, continuaban perfilando a la psiquiatría como la más 
humana de las especialidades médicas (De la Fuente, 1999).

Entonces yo era Vicerrector de Asuntos Académicos 
y Estudiantiles de la Universidad de Chile y había dirigi-
do la Clínica Psiquiátrica Universitaria. Mientras realizaba 
investigaciones en neurociencias en Chicago y era editor 
de “Acta Psiquiátrica y Psicológica de América Latina” 
habíamos interactuado no solamente con el maestro de la 
Fuente sino también con Juan Ramón, su hijo, con quien 
llegamos a publicar algún artículo para libros de texto y la 
Enciclopedia Iberoamericana de Psiquiatría, que editamos 
Guillermo Vidal, Renato Alarcón y yo en 1995.

LOS NUEVOS DESAFÍOS.
LA PSIQUIATRÍA COMO PROFESIÓN 
“CAMALEÓNICA”
Cuando contemplamos lo ocurrido en estos 25 años desde 
esa memorable reunión no puedo sino reafirmar lo que di-

jera entonces su director y fundador. El IMP no solamente 
es una institución ejemplar en el campo de las investiga-
ciones psiquiátricas. Es marcadora de rumbos y tendencias. 
La revista Salud Mental, que he acompañado desde sus co-
mienzos, es un referente internacional de exigente cuidado 
editorial. Héctor Pérez-Rincón, su director, es un humanista 
de insobornable escrupulosidad, mirada amplia y conoci-
miento del oficio editorial. Ha hecho del inglés el idioma 
de esta revista, para mayor difusión, pero se complementa 
con la publicación Mente y Cultura, aporte insustituible a 
las interfaces entre las disciplinas del comportamiento y las 
Humanidades.

Nuevos desafíos se presentan. La genética, la genómi-
ca y la epigenética son parte del “armamentarium” de la 
investigación psiquiátrica. La epidemiología de los trastor-
nos mentales aborda problemas sociales que afectan toda 
política pública en contextos como el cambio climático, la 
sindemia del coronavirus, el panorama político, la corrup-
ción generalizada y la Inteligencia Aumentada o Inteligen-
cia Artificial. Estos desarrollos son esperanza y amenaza. 
También tenemos el desafío de neurotecnologías invasivas 
y no invasivas; junto al “machine learning” y los “large 
language models” plantean el problema de la convergencia 
de tecnologías y la necesidad de regular sus posibles usos 
negativos en la academia, la administración y la justicia. 
Algunas herramientas pueden escribir “papers” e incluso 
inventar autores y referencias; desafían los habituales siste-
mas de detección de plagio. Las dificultades para reproducir 
resultados empíricos se incrementan con la posible manipu-
lación o deformación de los modos expresivos de las disci-
plinas científicas.

Estos desarrollos exigen, junto a la especialización de 
la investigación de frontera, una reflexión sobre los alcan-
ces, límites y esperanzas del discurso científico. La psiquia-
tría se caracteriza por pluralismos, metódico y epistémico, 

1 Conferencia pronunciada en el Instituto Nacional de Psiquiatría Ramón de la Fuente Muñiz dentro de la XXXVIII Reunión Anual de Investigadores, 
el 4 de octubre de 2023.
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que obligan a replantear teorías que no sólo respondan a 
demandas y necesidades sino también anticipen escenarios, 
prevengan daños, contribuyan a la libertad y la justicia y se 
modifiquen a tenor de contextos cambiantes.

El maestro aceptaría que la psiquiatría no es solamen-
te una especialidad médica. Es una profesión especializada 
(Lolas, 2010). Es una respuesta institucionalizada a deman-
das sociales. Demandas son necesidades o deseos de perso-
nas y grupos, resolver los cuales produce prestigio, dinero, 
poder y amor a quienes ofrecen soluciones o satisfacciones. 
Los psiquiatras hoy deben ser generalistas en el estudio de 
la condición humana. Su pluralismo metódico es también 
pluralismo hermenéutico e instrumental. Ello replantea las 
relaciones entre distintos discursos que desde sus particu-
lares perspectivas construyen y manipulan “objetos disci-
plinarios”.

Las disciplinas científicas y humanistas son discursos 
que construyen objetos disciplinarios. Los neutrones exis-
ten en el discurso de la física. Los términos científicos son 
polisémicos, no significan lo mismo para todos los hablan-
tes de una lengua. El discurso especializado segrega de la 
masa semántica del lenguaje expresiones que se convier-
ten en herramientas técnicas y solamente los iniciados en 
su uso, retórica y semántica pueden entenderlas (Barthes, 
1987). 

El psiquiatra, escribió el profesor de Heidelberg Hu-
bert Tellenbach (1975), es un “camaleón metódico”. Debe 
usar múltiples recursos y disciplinas para arribar a la acción 
justa, la palabra adecuada, el tiempo apropiado y la anti-
cipación razonable. Lo patológico es heterocronía o hete-
rotopía, lo que debe ocurrir en la normalidad tiene lugar y 
tiempo diferente. Las palabras descriptivas, como las del 
diagnóstico, cambian según los hablantes, las circunstan-
cias y las consecuencias de su uso.

LA METÁFORA DEL BOSQUE

Vuelvo a una metáfora a la que también aludí hace veinti-
cinco años.

El bosque es un conjunto de árboles. Si contemplamos 
las raíces veremos que ellas se interconectan, entrelazan e 
influencian de modo tan estrecho que constituyen una ma-
lla. Si observamos las copas de los árboles muy próximos, 
observaremos que ellas, en proximidad e interrelación, 
constituyen también un estrato homogéneo y continuo.

Si pudiéramos ver un corte del bosque en el plano de 
los troncos de los árboles veríamos que cada uno está sepa-
rado de los demás. Cada tronco es independiente, no tiene 
conexiones visibles con otros, a diferencia de las raíces y 
los ramajes, íntimamente entrelazados y confundidos.

Algo así ocurre con las disciplinas.
El magma original de deseos, necesidades, anhelos, 

esperanzas y propósitos es multiforme y universal. Todo 

el mundo desea felicidad, paz, bienestar. Son las raíces del 
bosque, el origen de pulsiones, deseos, aspiraciones. Tam-
bién de prejuicios, ideas preconcebidas y difusa necesidad 
de articular sensaciones, datos e informaciones en saberes 
articulados.

En el nivel de las copas de los árboles tenemos los fi-
nes. Queremos bienestar, justicia, esperanza, culminación 
del horizonte de expectativas que se origina en el campo de 
experiencias que constituyen las raíces entrelazadas en las 
cuales no siempre hay claridad de deseo, pero se abrigan 
esperanzas.

Para ligar uno y otro, el nivel de las aspiraciones y 
deseos y el nivel de los satisfactores y “soluciones”, ¿Qué 
tenemos? Caminos independientes: en nuestro bosque me-
tafórico distintas disciplinas o discursos, que conectan, cada 
uno por separado, lo esperado y deseado con lo logrado. 
Distintas disciplinas abordan demandas sociales, las con-
ceptualizan y definen en sus términos y arriban a conclusio-
nes distintas según el poder de quienes hablan. Un mismo 
problema humano puede ser jurídico, médico, económico. 
Las disciplinas independientes, las profesiones diferentes, 
los troncos de nuestro árbol. Cada una legítima el “proble-
ma” en sus términos según su poder social. ¿Es la violencia 
un asunto médico, social, jurídico, económico? ¿Cómo in-
terpretar el suicidio cuando hay explicaciones y formas de 
comprender disímiles históricamente desde el derecho, la 
medicina o la economía? La especialización extrema, sa-
berlo todo de algo mínimo, se impone por la división del 
trabajo, presiones económicas y políticas de fomento de las 
tecnociencias. Cada disciplina interpela a quienes están fa-
miliarizados con su retórica, sus métodos y sus resultados. 
Aunque los desarrollos no ocurren en un vacío social, hay 
diferencias que precisan integración, “traducción” y reno-
vación de propósitos. 

He aquí el dilema de las ciencias del comportamiento, 
las humanidades y la psiquiatría. Se parte de premisas y pre-
juicios, concepciones sobre la naturaleza humana, obliga-
ciones, derechos y deberes de las personas, los ambientes, 
la biósfera y la noósfera. Imaginamos el estado ideal y dis-
tintas disciplinas y discursos (corporizados en profesiones) 
conectan aspiraciones con fines. Las disciplinas son juegos 
de lenguaje que se ofrecen como alternativas para conectar 
unas con otros.

Quisiéramos miradas integradoras, holísticas que, así 
como velan por la salud, satisfagan deseos de dignidad, jus-
ticia y equidad. Desearíamos que la bioquímica cerebral se 
armonizara con especulaciones sobre espíritu y alma. Tene-
mos explicaciones y descripciones genéticas, bioquímicas, 
electrofisiológicas, sociales, económicas, políticas. Lengua-
jes irreductibles que se convierten en disciplinas y profe-
siones que aspiran a la hegemonía, entre los cuales puede 
haber competencia, coordinación o integración.

Cuando se comparten cometidos, hablamos de multi-
disciplinariedad. Cuando además se comparten contenidos 
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y lenguaje decimos interdisciplinariedad. Y cuando a am-
bos, cometido y contenido, se agrega el contexto de enun-
ciación (la palabra de los expertos) tenemos transdiscipli-
nariedad.

Jaspers desconfiaba de una ciencia humana “total”; ope-
ra en nuestras prácticas epistémicas lo que Viktor von Wei-
zsäcker llamaba “Drehtürprinzip”, puerta giratoria. Quien 
pregunta fisiológicamente recibirá respuestas fisiológicas, 
quien pregunte psicológicamente recibirá respuestas psicoló-
gicas, quien pregunte moralmente recibirá respuestas éticas.

Los diferentes lenguajes que usamos, los discursos que 
–cada uno con su forma y retórica– construyen objetos dis-
ciplinarios no siempre armonizables. De allí la dificultad de 
una teoría propia para la medicina y la psiquiatría. Pues son 
a veces sociología aplicada, bioquímica aplicada, genética 
aplicada o muchas cosas que modifican las expectativas so-
ciales (Lolas, 1994).

La principal demanda de estos tiempos no es tanto per-
feccionar técnicas (por cierto, deseable) ni mejorar sistemas 
sanitarios según el consejo de economistas y políticos. El 
principal desafío actual es ético. Ética es apertura al diálogo, 
lograr beneficios para todos los seres humanos, respetando 
dignidad y derechos universales. Esto implica “traducir” 
discursos disciplinarios, convertir expectativas y deseos en 
problemas formulables y solucionables no solamente desde 
un punto de vista sino integralmente, traducir lenguajes de 
oferta y de demanda a acciones concretas.

Integración supone no anular sino armonizar discursos. 
Considerando todos los interlocutores posibles: los pasa-
dos, los presentes, los enfermos, los expertos, los generados 
por algoritmos, los que anticipan el futuro, los que desean 
poder y ganancias. Estos discursos representan intereses so-
ciales. El conocimiento responde a un interés y todo interés 
genera conocimiento, considerando que el conocimiento 
NO es solo información sino información estructurada y 
organizada por y para algún interés social.

Algunos intereses son más nobles que otros. El afán de 
lucro es menos valioso que la solidaridad. Promover el bien 
común es distinto de querer la guerra, castigar al disidente o 
acallar conciencias. Pero la realidad humana es multiforme, 
nunca totalmente mala, nunca totalmente buena.

Esto destaca la relevancia de ese juego de lenguaje 
que llamamos ética, la justificación lingüística de los usos 
morales. Precisa lo que debería ser, lo que tendría que ser 
según alguna concepción de lo humano, cuyo poder deter-
mina la legitimidad moral de las normas y la universalidad 
de los valores. Estos son “universales” que dan sentido 
a las acciones. El valor justicia es abstracto; cuando se 
aplica a situaciones concretas, se explicita en un contexto, 
da sentido a lo que se hace, como equidad, como igualdad, 
como retribución, como castigo, como premio. Entre estos 
universales lingüísticos y las normas de convivencia, exis-
te un estrato intermedio, el de los principios prima facie, 
puente entre valores abstractos y normas concretas porque 

especifica aquellos y determina reglas para la aplicación 
de éstas.

El desafío no es el conocimiento, cada vez más com-
modity instrumental y maquinal o algorítmica sino el co-
nocimiento sobre cómo usar sapiente y prudentemente el 
conocimiento. Esa prudencia reconoce la multiplicidad 
de motivaciones e intereses que constituyen las raíces de 
nuestro bosque metafórico. Destaca la necesidad de que 
los troncos, aislados unos de otros, se conecten respetando 
diversidades.

Este metaconocimiento, armonización, traducción e 
integración de discursos es lo que llamo bioética. Culmina-
ción civilizatoria del uso del diálogo (entre personas, entre 
discursos, entre morales) para formular y resolver dilemas 
sociales. Cuando no es posible resolverlos, deben disolvér-
selos en los superiores intereses del bien común.

LA RELEVANCIA DEL DISCURSO 
BIOÉTICO

El maestro de la Fuente hubiera aceptado que los princi-
pales desafíos hacia el futuro no son solamente técnicos. 
Son, fundamentalmente, éticos. Las profesiones son oficios 
éticos: significa que sus intervenciones se orientan al ser-
vicio humano, a evitar el mal y promover el bien, a actuar 
con justicia y respetar libertades, a definir y contextuali-
zar la autonomía de las personas, a “traducir” los dilemas 
humanos a problemas formulables, explicar, comprender, 
describir y fundamentar modos de ser y de comportarse de 
personas e instituciones.

Bajo el término bioética muchas de estas preocupa-
ciones ya cristalizaban ese año del vigésimo aniversario 
del IMP. Aún no se redescubría el trabajo pionero de Fritz 
Jahr, quien en 1927 había acuñado la expresión “imperati-
vo bioético” (Rincic & Muzur, 2019) y los trabajos de Pot-
ter y Hellegers (Muzur & Rincic, 2019; Lolas, 1998; 2002) 
de los años 70 ya habían llevado a la creación de comités 
nacionales e internacionales que buscaban hacer factible 
la aspiración central de toda ética, justificar mediante la 
palabra aquello que debe ser y aquello que tiene que ser. 
No hay juego de lenguaje tan decisivo para moldear expec-
tativas y esperanzas, examinar supuestos de las acciones y 
sus fines y reformular los grandes dilemas, aquellos proble-
mas perennes cuyas soluciones crean otros problemas que 
a veces no se anticiparon y se constituyen en tales porque 
cambian los contextos sociales e institucionales y hay radi-
cales transformaciones en las técnicas. La preocupación de 
aquellos pioneros era respetar la vida en todas sus formas. 
El impulso de algunos hizo que el término bioética se me-
dicalizara y se centrara en problemas de salud y relaciones 
interpersonales (microbioética). Ello no anula la importan-
cia de la mesobioética, relacionada con moral institucio-
nal, y la macrobioética, los dilemas de la relación con la 
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naturaleza. Estos discursos deben considerarse integral e 
integradamente.

Las tecnologías, formalizaciones discursivas de las 
técnicas, pueden ser operativas, semióticas, dramatúrgicas 
o comunicativas. Conversábamos en la villa Serbelloni 
en Bellagio con otras personas que allí gozaban del retiro 
creativo y concluímos que “tools shape thought”, las he-
rramientas determinan el pensar. Algunos piensan, como 
Pasteur, que solo existen la ciencia y las aplicaciones de 
la ciencia. Pero el pensar tecnológico tiene su propia diná-
mica y puede determinar problemas para la investigación 
fundamental. Se difumina la tradicional distinción entre lo 
básico y lo aplicado, y entra de modo importante la consi-
deración económica, los intereses nacionales, la lucha por 
el poder.

El discurso bioético puede considerarse en la triple 
perspectiva de proceso social, procedimiento técnico y pro-
ducto comercial y académico. Contribuye a delinear para la 
psiquiatría “áreas morales”, pues tanto en clínica como en 
investigación, en intervenciones judiciales y políticas hay 
papeles sociales distintos que los psiquiatras desempeñan. 
Reitero que la psiquiatría, más que especialidad médica, es 
una profesión especializada. En cada área moral hay de-
beres, derechos y límites (boundaries). El problema de los 
límites afecta a las racionalidades expertas, que conocen 
tanto ventajas como riesgos de las nuevas tecnologías. No 
me refiero solo al “machine learning” o a las neurotecno-
logías; también a las tecnologías “soft”, las de la empatía 
y la comunicación interpersonal, las de las presentaciones 
del self en la vida cotidiana, las de las definiciones (aún im-
precisas) de qué es trastorno y qué normalidad. La razón 
técnica, crea tecnocracias, formas expertas de perfeccionar 
y perfeccionarse.

La Inteligencia Artificial o Inteligencia Ampliada, en 
cualquiera de sus versiones, confluye con dominación tec-
nológica, desde intervenciones directas sobre el sistema 
nervioso central (neurotecnologías) hasta manipulación del 
genoma (genómica instrumental) o ingeniería social (socio-
tecnologías). Generan desvaríos y mitos, anticipan desas-
tres y proponen moratorias (sabemos por la historia de Asi-
lomar que éstas no sirven) que no siempre persiguen el bien 
sino la protección de grupos especiales. Hay optimismos y 
pesimismos. Hay una curiosa deriva hacia una “inflación de 
derechos”. Derechos son necesidades o deseos refrendados 
por leyes y siempre relacionales; derechos proclamados, 
pero no equiparados por correlativos deberes son ilusiones. 
No necesitamos más cartas de derechos ni inflar las actuales 
listas con más derechos sino crear buenas listas de deberes 
que serán y son marca de humanidad. Se llega a propug-
nar derechos de la naturaleza a personas que ni siquiera la 
conocen o neuroderechos porque las células del SNC son 
muy importantes para el comportamiento. Así, no tardarán 
en aparecer “hetapoderechos” porque las células hepáticas 
también requieren protección, o “cardioderechos” porque la 

comida chatarra y la industria ponen nuestras células car-
díacas en riesgo.

El discurso de los derechos humanos, que desde el si-
glo XVIII en carácter prescriptivo y se consagra nuevamen-
te en el XX por declaraciones universales rimbombantes es 
tan usado que pierde valor. Como los billetes de banco, que 
se ajan y desgastan con el uso, la jerga y la doctrina de los 
derechos humanos son instrumentalizadas con fines contin-
gentes y transitorios. Aparentes obligaciones, transgredidas 
en todas partes del mundo y en todo régimen político, hacen 
que este discurso tenga valor instrumental pero no reem-
plaza una seria consideración de las circunstancias fácticas 
y las realidades concretas. Por no hablar de las diferencias 
culturales y de la inevitable reflexión histórica que debiera 
preceder todo discurso sobre derechos humanos, de la Tie-
rra o del orden natural.

Como justificación verbal de actos y conductas la 
ética precisa de poder. Discutir sobre valores y moral sin 
reflexionar sobre el poder que legitima valores, principios 
y normas, es como hablar sin pensar. La justificación pro-
viene de un poder. Antes fue la religión y la doctrina jurí-
dica. También la conveniencia económica para un grupo o 
nación. A veces, los mitos justifican: ser el “pueblo escogi-
do”, la “clase privilegiada”, aceptar la “obligatoriedad de 
la historia”, el “destino manifiesto”, la “supremacía étni-
ca”, todos mitos, dan peso moral a decisiones y acciones. 
El poder de los mitos y las creencias, como el poder de las 
superioridades económicas o militares, producen justifica-
ciones, no la justificación misma, que siempre radica en 
las conciencias individuales. La libertad individual existe 
como elección entre cosmovisiones distintas, propuestas 
estéticas o morales, acciones apropiadas o inapropiadas. 
Escoger buenos fines supone, según la moralidad occiden-
tal, escoger medios adecuados. El bien y el mal no son lo 
conveniente o lo inconveniente. El casuismo aportó una 
forma de discernimiento que considera la circunstancia, lo 
contextualmente decisivo. La idea de un bien no siempre 
se acompaña de un correlativo mal y las doctrinas que su-
ponen un Dios misericordioso y justiciero deben justificar 
por qué existe el mal en el mundo. El pensar dicotómico 
y binario nos lleva a dificultades prácticas. Incluso en las 
actuales discusiones sobre sexo y género. La lógica adver-
sarial hace que quienes no están conmigo están, o podrían 
estar, contra mí.

La gran aportación de la mentalidad bioética, a mi jui-
cio, es la horizontalización de la toma de decisiones conju-
rando principios de solidaridad humana que promueven y 
facilitan el diálogo que nos pide la “bifurcación de la Na-
turaleza” (Whitehead), las “dos culturas” (C.P. Snow) o el 
“mosaicismo” de las actuales sociedades conformadas por 
pequeños grupos de opinión y poder que se mantienen en 
sus burbujas gracias a la digitalización de la vida. Los ám-
bitos culturales, o subculturas, merecen consideración es-
pecial. Ya Max Weber, con su idea de tipos ideales, había 
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discernido formas de vida que aun coexistiendo en espacio 
podían diferir en expectativas. No hay solamente dos cul-
turas como esquemáticamente lo formuló Snow. Hay, tam-
bién, la cultura estética, el pensar desde el arte concebido 
como la búsqueda de lo bello y grato o de lo que emociona 
(mueve a actos) y por cierto la cultura religiosa que apuesta 
por la trascendencia, por lo que no es visible ni palpable 
salvo por la fe.

El conocimiento de cómo usar el conocimiento para 
servir mejor los fines y deberes que imponer ser humano 
nada tiene que ver con moralinas pontificantes o el “bue-
nismo” beato. Moralizar es perder el tiempo aconsejando 
y no permite aprender de los demás ni entender sus necesi-
dades, deseos, derechos y deberes. Tampoco es productivo 
frasear la política en términos de lenguaje bélico y alentar 
“luchas” y conquistas del poder que harán mejor a la so-
ciedad. Como decía Ortega, una rebelión corrige abusos; 
pero una auténtica revolución cambia usos. Se sabe cómo 
empiezan y terminan unas y otras, aunque confundamos las 
palabras. Muchas “revoluciones” no son sino rebeliones de 
reivindicación que agitan, permiten tomar el poder con vio-
lencia para luego recaer en usos y costumbres ancestrales.

ESPERANZAS Y FUTURO

Un paradigma bioético quizá no es la forma correcta de 
aludir al futuro.

Paradigma es palabra polisémica que Thomas S. Kuhn 
usa en diferentes formas en su obra y se refiere a un logro 
sin precedentes en teoría y praxis que produce una revolu-
ción conceptual en las disciplinas. Es una perspectiva inter-
nalista, como si la ciencia estuviera aislada de las comuni-
dades que la crean o se sirven de ella (Kuhn, 2013).

En disciplinas de acciones (praxiologías y oficios éti-
cos), cuyo valor depende de acciones bien hechas y no obje-
tos disciplinarios construidos discursivamente, como la psi-
quiatría y la medicina, su fisonomía no depende solamente 
de lo que los expertos hacen sino de demandas sociales que 
satisfacen; es mejor hablar de “mentalidades”. Estas men-
talidades se engarzan en la episteme propia de un tiempo 
y lugar que impregna todas las manifestaciones culturales 
(Lolas, 1996).

Así, es la mentalidad bioética la que debemos delinear, 
perfeccionar y ojalá cuestionar como conocimiento que 
permite usar el conocimiento y tomar decisiones dialógi-
camente basadas en la interpelación de distintos hablantes, 
distintos saberes y distintos intereses. Se trata no solamente 
de vencer o convencer. Se trata de integrar atendiendo a los 
superiores intereses del vivir bien, de la eudamonía, de la 
convivencia, de la solidaridad y la reciprocidad. No es la 
aplicación ingenua de un “principialismo” tosco que si bien 
da soluciones y puede hasta automatizarse no responde a lo 
esencial: anticiparse a los problemas y dilemas, formular 

nuevas preguntas, expandir intereses científicos, estéticos, 
magisteriales, humanos en general. Es un trabajo de des-
cripción, explicación, interpretación y aplicación en el cli-
ma de multiplicidad, ambigüedad y polisemias en que nos 
movemos. La autoridad que fundamente valores, principios 
y normas ha de ser mezcla de raciocinio, creencia y pre-
gunta, usará de mitos y prejuicios, cultivará las diferencias, 
pero respetará las discrepancias.

Es el camino hacia una “psiquiatría bioética”, más am-
plia que la psiquiatría biológica, la social o la clínica. No se 
basa en un ámbito o modo de tratar objetos disciplinarios 
sino en formas de comportamiento. Dialógicamente con-
formadas, sus indicaciones serán prescriptivas solamente 
cuando sean legítimas y no solo legales, cuando interpreten 
a quienes usan y generan conceptos y técnicas. Estamos ha-
blando de determinantes bioéticos (o morales) de la salud 
mental, más amplios de que los determinantes sociales o 
biológicos.

En estos tiempos de traducción y necesidad de interpe-
lación disciplinar, es bueno retomar la idea de las discipli-
nas traslacionales. Cuando en medicina y psiquiatría usa-
mos el término solemos referirnos a pasar del laboratorio a 
la cama del enfermo/a y ver, según la escala, la factibilidad, 
la seguridad, si el conocimiento realizado bajo condiciones 
controladas es susceptible de ser usado en circunstancias 
reales, habitualmente no controlables.

Pero, así como hay medicina y psiquiatría traslaciona-
les, equivalentes al “scaling up” de la industria y la creación 
de productos físicos o químicos, también debemos conside-
rar las “humanidades traslacionales”. Traducir las intuicio-
nes y convicciones de un modo de pensar a otro requiere, 
en primer lugar de prudencia, forma justa de usar el discer-
nimiento práctico, luego de informaciones contextuales, de 
sensibilidad y empatía por entornos valóricos y creenciales 
distintos, de uso adecuado y humilde del lenguaje, porque 
éste determina “jerarquías epistémicas”; muchos malenten-
didos provienen de usar jerga especializada, o galimatías 
estadístico producido por máquinas, cuando bastaría la 
palabra justa en el momento adecuado. Las humanidades 
traslacionales tienen que ver con asuntos tan obvios como 
que el lenguaje de los derechos y la bioética son siempre lo-
cales, aunque tengan alcance universal. La “glocalización” 
debiera ser la guía moral para proponer políticas, diseñar 
estrategias e implementar acciones.

EL FUTURO Y LOS PRINCIPIOS  
ÉTICOS. EL PODER DEL SABER  
Y EL SABER-PODER

Cuando insistimos en la fundamentación dialógica de las 
decisiones y las prácticas –el núcleo de la mentalidad bioé-
tica– debemos considerar niveles epistémicos y su adecua-
da conceptualización.
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Los datos en psiquiatría son de varios tipos.
Biológicos (en sentido amplio), derivados de determi-

naciones bioquímicas, electrofisiológicas, genéticas, ima-
genológicas, evolutivas. Biográficos, mediante el lenguaje 
que es la vía regia a la interioridad de las personas. Socia-
les, que consideran el contexto socioeconómico y familiar. 
Históricos o evolutivos, que aluden a las mutaciones en el 
contexto global político, económico, familiar.

Las informaciones son datos avalados por una teoría 
que les da sentido. Decir que hace calor es un dato. Indicar 
que la temperatura es de 30 grados es información. “Me 
siento triste” es un dato. Indagar si eso es rasgo, estado o 
trastorno según una praxis diagnóstica aceptada es infor-
mación.

Las informaciones no son conocimiento. El conoci-
miento es información organizada, estructurada con vistas 
a un interés social. La misma información, en una publi-
cación periodística, es un conocimiento distinto del de una 
publicación científica. La audiencia, la retórica, la semán-
tica estructuran las informaciones de modo distinto. Por 
ende, no hay un conocimiento único y universal sino cono-
cimientos con distintas formas de verdad o veracidad. La 
investigación científica no persigue verdades. Solamente 
certidumbres o certezas metódicamente sustentadas por 
una comunidad de expertos. Los “conocimientos” –como 
arquitecturas de información– pueden ser múltiples. Lo 
cual plantea el problema de las jerarquías, del valor rela-
tivo de unos y otros. Hay poder de soberanía, cuando se 
aceptan creencias y convicciones por simple afinidad, y 
poder de disciplina, cuando se respetan las normas de una 
comunidad epistémica particular, que define ortodoxias y 
heterodoxias (Foucault, 2007).

El último nivel epistémico es la sabiduría. Pero ésta 
es más virtud personal que logro metódico y muy pocas 
personas son sabias en el sentido de ponderar los distintos 
conocimientos y establecer jerarquías y precedencias. Ese 
discernimiento práctico cambia con la historia y la pru-
dencia es el correlato de la sabiduría. Saber cómo usar el 
saber (en forma y tiempo adecuados) no se asegura por 
sistemas formativos o entornos institucionales. La “lex ar-
tis” es construcción histórica pero también logro personal 
de naturaleza moral.

Lo dialógico se apoya en formas de establecer y res-
petar jerarquías epistémicas. Hay injusticias epistémicas 
y hermenéuticas cuando la comunicación es arbitraria y 
no todas las formas de conocimiento reciben atención y 
respeto. Ya sea por hablantes, lenguaje o fundamentos. En 
psiquiatría a veces hay injusticia testimonial cuando per-
sonas en el papel social de enfermos no son respetadas 
en su sentir y experienciar. Los “pacientes”, decía Laín 
Entralgo, de repente se volvieron “impacientes” y deman-
daron participar en las decisiones. Los “axiogramas” (o 
constelaciones valóricas) de expertos y profanos debieran 
ser motivo de permanente examen, así como los prejui-

cios y las creencias referidos a raza, estrato social, nivel 
educacional. Pues la justicia no solamente es distributiva, 
también es contributiva.

Hoy día, aparte de la empatía y del escuchar, aparte 
del considerar el contexto socioeconómico y los determi-
nantes sociales, necesitamos atender a los determinantes 
morales. Una psiquiatría basada en valores (value-based) 
es tan necesaria como una psiquiatría basada en pruebas 
(evidence-based) cuando mediante la traslación humanís-
tica podemos armonizar discursos. Y los interlocutores 
clásicos –pacientes, expertos en salud, familiares, ami-
gos– tienen ahora el complemento de los algoritmos. No 
es de extrañar que la “algocracia”, el dominio de los al-
goritmos, sea una forma altamente difundida de tecnocra-
cia. Parece representar la modernidad, la rigurosidad y la 
precisión, incluso individual. Pero precisión no es riguro-
sidad. La rigurosidad es esquiva pues toma en considera-
ción todo aquello más allá de lo mecanístico e instrumen-
tal. La rigurosidad clínica requiere más que precisiones 
instrumentales. Supone experiencia y prudencia. La mis-
teriosa frase de Heidegger “die Wissenschaft denkt nicht”, 
la ciencia no piensa, implica que la precisión universal e 
irrefutable es ciega a la individualidad. Más que la auto-
nomía práctica, que epitomiza el bioeticismo principialis-
ta, lo que la gente desea es respeto de su individualidad, 
sus preferencias, su historia y sus creencias. Rigurosidad 
significa complementar toda precisión con las modulacio-
nes de las diferencias individuales. Lo idiográfico versus 
lo nomotético.

Las asimetrías del saber son también asimetrías de po-
der. El conocimiento formal, que canónicamente se esta-
blece por los procesos sociales de investigación científica 
y acreditación profesional, sigue siendo preeminente. La 
irrupción de la “cibercondria”, la consulta de los profa-
nos enfermos a las plataformas digitales cuestiona el po-
der profesional. Sin ser una amenaza, pues a veces hay 
informaciones útiles, lo que los expertos debieran asumir 
un papel directivo, de mentores, para que el autocuidado 
sea supervisado y no se convierta en fuente de perjuicios. 
En la máxima de no dañar también ha de incluirse la tarea 
de no crear falsas esperanzas ni desacreditar las creencias 
de una población. Ello genera pérdida de confianza, esen-
cial para que el conocimiento formal –que es, a su vez, 
un conjunto de convicciones falible y modificable– siga 
prevaleciendo.

En el ejercicio profesional impera un sistema social 
de recompensas consistentes en prestigio, dinero y poder. 
También debe incluirse el amor o el respeto que despier-
tan las profesiones éticas, que tratan con vulnerabilidades 
humanas y que aspiran al bienestar (“wellness” más que 
“health”, porque esa palabra indica no solamente un bien-
estar presente sino un bien-ser para el futuro, a veces no 
ligado a la salud: la tranquilidad de un juicio justo, por 
ejemplo). De allí que la psiquiatría médica sea siempre 
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asunto privado, aunque el quehacer se inserte en redes de 
servicios públicos. Depende de la eticidad y la concien-
cia de los profesionales (su actuar virtuoso). Distinta es 
la medicina privatizada o institucionalizada, en que tanto 
expertos como profanos quedan entregados a fuerzas de 
mercado que anteponen el lucro o la eficiencia a la dialogi-
cidad de las decisiones compartidas (“shared decisions”), 
fundamentales para la legitimación de los actos preven-
tivos o terapéuticos. La prudencia y conocimiento indi-
vidual son reemplazados por protocolos y “guidelines”, 
lo que desmotiva a los actores sociales. Un ejemplo es el 
síndrome de Tomás, aquel médico de la “Insoportable le-
vedad del ser” de Milan Kundera, desmotivado, que ejerce 
su oficio mecánicamente. La mecanización de lo asisten-
cial (a veces confundida con “deshumanización”, que no 
es lo mismo) conduce a insatisfacciones y pérdida de efi-
cacia. Aún una terapia inocua o no eficiente puede ser útil 
si renueva la esperanza y despierta deseos de colaborar en 
las tareas de prevención y sanación.

Hay una forma de concebir el basamento en valores 
que no tiene que ver con el sentido filosófico de esta pa-
labra sino con valor en el sentido de precio. La salud o el 
bienestar se convierten en “commodities” transables en el 
mercado o utilizables como argumento de clientelismo po-
lítico (que viene a ser lo mismo que el lucro, en el sentido 
de que despoja a los actos de su finalidad intrínseca y los 
hace medios para otros resultados). Parte del discurso de 
la salud como derecho se basa en esta instrumentalización 
del estar bien para servir a otros fines sociales (pecunia-
rios, políticos, de prestigio). Un derecho es una necesidad 
o un deseo legitimado por normas sociales y jurídicas. Y 
si bien se distingue entre derechos inalienables y derechos 
secundarios (o propios de una condición o situación) ocu-
rre lo mismo que con los valores: algunos son fines y otros 
son medios. Una reflexión sobre esto podría conducir a 
que las personas sigan pensando paternalísticamente que 
son sujetos pasivos de derecho y que no tienen el deber de 
autocuidarse y trabajar por su bienestar.

Tal vez la lección positiva de la “horizontalización” 
del discurso bioético y la justicia epistémica y herme-
néutica que supone consista en empoderar a las personas 
para ser partícipes de su propio destino. Lo que incluye 
el autocuidado, la prevención de trastornos, la evitación 
de situaciones patogénicas y la compartición de las de-
cisiones. El modelo del “shared decision making” no ig-
nora las asimetrías de conocimiento y poder que existen 
entre quienes poseen formación especializada y quienes 
no, pero el discurso final debe considerar las perspectivas 
y valores de quienes están involucrados en el bienestar, 
la felicidad y –como parte de ello– la salud y la calidad 
de la vida. Prueban esta tendencia las posibilidades que 
se ofrecen para directrices anticipadas en el ámbito de la 
salud mental. No se trata de que quienes están en el papel 
social de enfermos decidan lo que debe hacerse, mal con-

cepto de autonomía empírica, sino de que sus preferencias 
sean consultadas cuando pueden racional y razonablemen-
te aportar una preferencia para el futuro y al menos indicar 
lo que no desearían para ellos o sus familiares. Sin duda, la 
predicción se hará más precisa con las herramientas dispo-
nibles de inteligencia artificial y el uso de grandes masas 
de datos, pero la predictibilidad no es asunto de unifor-
mar poblaciones; hay factores individuales o con validez 
limitada a grupos homogéneos de personas, que son pro-
blemáticos, especialmente en materia diagnóstica. Es una 
de las dificultades de una ciencia de acciones de tan feble 
soporte empírico como la psiquiatría, más si se practica en 
condiciones institucionalizadas, que limitan las decisiones 
individuales, ya sea por falta de recursos apropiados o por 
disposiciones que obligan a uniformar las prácticas.

Las respuestas deben considerar la unicidad de las 
personas, su irrepetible configuración biográfica y las de-
terminaciones impuestas por el contexto en que se nace, 
el idioma que se habla o las perspectivas económicas. 
Actualmente el mundo experimenta una de las mayores 
migraciones masivas estimuladas por el cambio climático, 
las guerras, los regímenes políticos opresivos, la pobreza y 
el influjo de los grandes consorcios económicos. Eso sig-
nifica pérdida de opciones individuales y limitación de la 
libertad de elección, fundamento de todo comportamiento 
éticamente aceptable en una sociedad equilibrada y sana. 
Las sociedades enfermas –si se acepta metafóricamente 
que las sociedades pueden enfermar– tienen regulaciones 
y normas patogénicas, que compete a los profesionales 
descubrir, analizar y en lo posible modificar. Repitamos 
que el poder –la posibilidad de influir en las conductas y 
los pensamientos y de decretar excepciones– es la fuente 
justificadora de toda norma. Como observaba Max Weber, 
la política se asocia al uso legítimo de la fuerza o la vio-
lencia, a través de permisos y prohibiciones que afectan a 
los ciudadanos. Legalidad no es lo mismo que legitimidad. 
Para que exista ésta los participantes han de concurrir soli-
dariamente a las decisiones. Solidaridad tanto horizontal, 
entre pares, o vertical, entre gobernantes y gobernados, 
como indicaba Emile Durkheim. La desviación o el tras-
torno, tanto en su definición como en su corrección, tiene 
un componente moral, entender el cual es el gran desafío 
de toda ciencia, incluso aquellas que parecen no afectar 
directamente a las personas.
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RESUMEN

La inteligencia artificial (IA) es una tecnología que ha revolucionado diversos campos del conocimiento, incluyendo la medicina. Sin embar-
go, su uso y potencial en esta área no están exentos de controversias y malentendidos. En este artículo, los autores, un informático y un 
psiquiatra, analizan críticamente el concepto de inteligencia artificial y sus aplicaciones en medicina. Para ello, distinguen entre inteligencia 
y pensamiento, además argumentan que la primera es una herramienta del segundo, una facultad mental mucho más compleja y evolutiva. 
Por otra parte, cuestionan la ingenuidad filosófica de algunos investigadores de la IA que sobreestiman las posibilidades de crear máquinas 
pensantes y con sentimientos. También rechazan los extremos del periodismo y el marketing, que presentan a la IA como una amenaza o una 
solución para la humanidad. Finalmente, reconocen el valor y la utilidad de esta tecnología, pero advierten que no puede sustituir al pensa-
miento humano, que se basa en la razón, la lógica, el instinto, el hábito y la emoción.

Palabras clave. Inteligencia artificial, medicina, psiquiatría, pensamiento, razón.

ABSTRACT

Artificial intelligence (AI) is a technology that has revolutionized various fields of knowledge, including medicine. However, its use and potential 
in this area are not without controversies and misunderstandings. In this article, the authors, a computer scientist and a psychiatrist, critically 
analyze the concept of artificial intelligence and its applications in medicine, especially in psychiatry. To do this, they distinguish between intel-
ligence and thought, and argue that the former is a tool of the latter, which is a much more complex and evolutionary mental faculty. Likewise, 
they question the philosophical naivety of some AI researchers, who overestimate the possibilities of creating thinking and feeling machines. 
They also reject the extremes of journalism and marketing, which present AI as a threat or a solution for humanity. Finally, they recognize the 
value and usefulness of this technology, but warn that it cannot replace human thought, which is based on reason, logic, instinct, habit and 
emotion.

Keywords. Artificial intelligence, medicine, psychiatry, thought, reason.

PREÁMBULO

Se ha abierto un debate muy interesante sobre el tema de la 
inteligencia artificial y sus aplicaciones en medicina, aun-
que por su novedad y por cierta confusión conceptual puede 
prestarse a equívocos. Nos apresuramos a escribir estas no-
tas desde la perspectiva de un experto en informática y la 
de un psiquiatra de formación clásica, lo cual no significa 
desactualizado ni ignorante de los avances de las neurocien-
cias, sino de uno que todavía practica la fenomenología y 
la analítica existencial, ante un hoy donde esos saberes se 
discuten poco y hay un franco predominio de las terapias de 
inspiración conductista, como la terapia cognitivo-conduc-
tual y de los manuales diagnósticos supuestamente ateóri-
cos. Aclarado el lugar desde el cual se habla, pasamos a lo 
medular de esta comunicación.

Comencemos por decir que el pensamiento es una fa-
cultad mental mucho más compleja que la inteligencia. Se 

suele definir a esta última como la capacidad de resolver 
problemas nuevos. Como tal, es una herramienta del pensa-
miento, uno de sus componentes fundamentales.

Se confunde pensamiento con inteligencia y se reduce 
esta a una de sus muchas dimensiones: el cómputo. La inge-
nuidad filosófica de los más importantes investigadores de 
la Inteligencia Artificial (IA) los lleva a constantes afirma-
ciones sobre la superioridad intelectual de las computadoras 
e incluso la inminente realidad de máquinas pensantes, en la 
misma tónica en que Marvin Minsky, uno de los padres de 
esta disciplina, había predicho la factibilidad de una máqui-
na capaz de albergar sentimientos (Minsky, 2010).

Esta forma simplificada y a la vez exagerada de estimar 
las posibilidades de un pensamiento artificial no es unánime, 
las opiniones son diversas y muchas veces contrarias, como 
se puede observar, por ejemplo, en la recopilación What to 
think about machines that think: Today’s leading thinkers 
on the age of machine intelligence (Brockman, 2015). Pero 
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cuando salimos del mundo estrictamente académico y cien-
tífico, el periodismo y el marketing no distinguen estos ma-
tices y pasan de la ingenuidad y la exageración al escánda-
lo de ciencia ficción donde las máquinas reemplazan a las 
personas o, por el contrario, representan la solución a todos 
los problemas de la humanidad. Ambos extremos no solo 
son falsas alternativas, sino que nos impiden comprender el 
verdadero poder y utilidad de esta tecnología.

La inteligencia, en una de sus dimensiones, se funda-
menta en la razón, y ésta en la lógica. Los productos inteligen-
tes son, casi siempre, altamente predecibles, y su consistencia 
interior se la da la lógica. En los seres inferiores, monocelu-
lares, y en muchos metazoarios, no hay distinción entre el 
comportamiento instintivo y el gobernado por la lógica, como 
sí lo hay en los seres humanos, donde parecen, sólo parecen, 
estar descoyuntados uno del otro. Es decir, la razón es un pro-
ducto evolutivo que ha tomado millones de años en aparecer. 
Desde la irritabilidad de los seres unicelulares, de los reflejos 
monosinápticos hasta los reflejos condicionados, que impli-
can aprendizaje, o más allá, hasta la reacción emocional, que 
implica vivencia, es decir, consciencia, transcurre todo un 
proceso evolutivo (Solanes, 1984). Nuestro comportamien-
to más elemental está lleno de hábitos motores y cognitivos. 
Abrocharse la camisa, andar en bicicleta y muchas respuestas 
verbales son hábitos y estereotipias comportamentales.

Es interesante recordar la célebre afirmación de Alfred 
North Whitehead, en su Introducción a las matemáticas: 
«Es una perogrullada profundamente errónea, repetida por 
todos los manuales y por personas eminentes cuando pro-
nuncian discursos, que debemos cultivar el hábito de pen-
sar en lo que estamos haciendo. El caso es precisamente lo 
contrario. La civilización avanza ampliando el número de 
operaciones importantes que podemos realizar sin pensar en 
ellas. Las operaciones del pensamiento son como las cargas 
de caballería en una batalla: están estrictamente limitadas 
en número, requieren caballos frescos y solo deben reali-
zarse en los momentos decisivos» (Whitehead, 1911). Más 
allá de que se comparta o no o en qué grado esto suceda, el 
gran matemático estaba señalando un hecho real y es pre-
cisamente lo que antes mencionamos de las estereotipias.

También podemos considerar las llamadas «matrices de 
opinión». Son muy útiles porque ahorran energía y facilitan 
la vida cotidiana, pero también enclaustran y dificultan el 
pensamiento. Pensar cansa y duele porque requiere energía 
y esfuerzo adicional. Hegel distinguió entre tesis/antítesis 
y síntesis como las actividades más importantes del sujeto 
cognoscente en su «dialéctica el espíritu». Es allí cuando se 
pasa de la conciencia a la consciencia, es decir, cuando se 
atraviesa la «ese» en medio de la palabra para denotar un 
estado superior de actividad mental donde la «consciencia» 
examina y cuestiona sus propios contenidos. Heidegger no 
quedó satisfecho con Descartes, porque redujo la consciencia 
a la razón. Para superar la partición cartesiana entre la res 
cogitans y la res extensa, propuso centrar la investigación en 

el dasein (existencia) o el ser-en-el-mundo. No todo es razón 
en la dialéctica del espíritu. La razón fundante de la moder-
nidad desde la Revolución Francesa y la Ilustración sufrió 
una grave crisis después de la Primera Guerra Mundial. Eso 
fue lo que dio lugar al movimiento surrealista, que quiso re-
conciliarse con el inconsciente y los sueños como fuentes de 
saber. Ya dijo Blaise Pascal, que el corazón tiene razones que 
la razón no conoce. Lautréamont, por su parte, habló del sor-
prendente encuentro de una máquina de coser y un paraguas 
en una mesa de disección, lo cual, sin duda, apela a un mode-
lo de conocer, que no se encuentra alojado en la inteligencia.

Los límites entre consciencia y pensamiento pueden lu-
cir borrosos a primera vista. Sin embargo, durante el sueño 
se piensa, sólo que no es un pensamiento alumbrado por la 
razón. Es decir, que puede haber un pensamiento no racio-
nal o irracional en medio de la conciencia nublada por el 
sueño. Don Miguel de Unamuno decía que el método de 
la razón es la lógica, pero que lo usaba poco para sus afir-
maciones más fuertes. En cambio, el método de la pasión 
es la arbitrariedad, es decir, aquello que nos permite decir 
¡Porque sí, o porque no! lo cual no debe confundirse con los 
caprichos, siempre infectados de banalidad (Nuño, 1989; de 
Unamuno, 1961). Todo lo cual sirve para entender que en 
la configuración del pensamiento intervienen otros compo-
nentes fundamentales, como los sentimientos, los valores, 
las emociones, el amor, la congoja, el odio, la vergüenza, el 
rencor, la angustia, la ternura y el miedo. Hasta ahora, nin-
guna máquina puede producir pensamiento, aunque sí logra 
remedar algunos procesos de la inteligencia, especialmente 
los más estereotipados y predecibles, lo cual se debe esti-
mar correctamente porque no es poca cosa. No lo es, porque 
como ya dijimos, la mayor parte de la actividad cognitiva 
está hecha de hábitos y estereotipias, de tal manera que la 
distancia se acorta entre la máquina y el hombre. Pensar 
duele, y es por eso que la representación del pensamiento 
divergente, novedoso y creativo es una mínima parte del 
total de la actividad cognitiva, pero esa mínima parte hace 
también, la gran diferencia. Se atribuye, simplificadamente, 
esa actividad a un tipo de células muy abundantes en la cor-
teza prefrontal humana y muy escasa en los simios y otros 
monos a los que tanto nos parecemos.

INTELIGENCIA Y PENSAMIENTO  
EN LA CIENCIA MÉDICA

Ya no con la autopsia de antaño, sino con la microscopía elec-
trónica, los estudios de imágenes cerebrales, o con los más 
finos registros de la actividad bioeléctrica o electromagnética 
cerebral, se ha pretendido tener en las manos, al fin, la foto-
grafía del pensamiento. Tememos que esa valiosa tecnolo-
gía, tampoco va a permitir aprehender ese tesoro escondido 
en el sujeto. Ni la más exhaustiva biopsia, ni los estudios de 
imágenes o bioeléctricos cerebrales más avanzados, podrían 
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toparse con la ecuación de la relatividad o las de los campos 
gravitacionales en el cerebro de Einstein, en el supuesto de 
que pudieran hacerse (entendemos que se ha estudiado su ce-
rebro a la luz de la histología moderna, sin ningún resultado 
llamativo, salvo que es un cerebro, estructuralmente, del todo 
convencional). Así que sería mucho más fácil encontrarlas en 
los libros y en sus publicaciones científicas, que en un trocito 
de su privilegiado y fértil órgano del conocimiento. Veamos 
cómo las investigaciones realizadas por los más importantes 
neurocientíficos han logrado hacernos comprender comple-
jos y difíciles procesos que fundamentan la actividad cogniti-
va o mental, en su más amplio sentido.

Desde los trabajos de Cajal sobre las redes neurona-
les, pasando por los de Broca y Wernicke sobre el lengua-
je, hasta los más recientes, como la Teoría Seleccional de 
los Grupos Neuronales de Gerald Edelman, los trabajos de 
Damasio sobre la filogénesis del self y la mente, las «neu-
ronas espejo» de Rizzolatti, o las «neuronas Ghandi» de 
Vilayanur Ramachandran, los estudios sobre el tiempo y la 
actividad motora de Rodolfo Llynás, la fascinante hipótesis 
del exocerebro del mexicano Roger Bartra, o cualquier otro 
adelanto que se quiera mencionar, se ha avanzado mucho 
en el conocimiento de los fundamentos biológicos de la 
actividad mental. Se ha llegado incluso a proponer que el 
cerebro es una materia «mentante» o que no hay ninguna 
diferencia entre actividad mental y actividad cerebral. Se 
debate si los qualia (experiencias fenoménicas, dadas sola-
mente en primera persona) son de una naturaleza distinta de 
la materia cerebral que les da sustento, y si existe un código 
ncRNA sensor de qualia, que exprese un sentido teleonó-
mico del proceso filogenético. Otros en cambio, piensan 
que los qualia son epifenómenos, sin ninguna capacidad de 
reverberar sobre la actividad cerebral y, por lo tanto, so-
bre el comportamiento. Es en este punto, donde aparece la 
neurofenomenología, una propuesta del científico chileno 
Francisco Varela que quiere empalmar la investigación en 
tercera persona de las neurociencias con el rigor contempla-
tivo de la fenomenología en primera persona, una empresa 
que cada vez conquista más investigadores, muchos de ellos 
del campo epistemológico de la psiquiatría (Rojas-Malpica 
et al., 2020). Para seguir adelante, será bueno recordar a 
Bergson y sus reflexiones sobre el tiempo.

Refiriéndose al porvenir, decía Bergson que, ni aún dis-
poniendo de toda la información y métodos de cálculo nece-
sarios, es posible predecirlo. Hay en el porvenir un quantum 
de incertidumbre, de novedad impredecible y azarosa, que 
no permite calcularlo con la precisión de un viaje espacial. 
Si hubiésemos dispuesto de toda la información, de todas 
las variables dependientes e intervinientes, aunados a las 
mejores técnicas de cálculo de probabilidades, referidas a 
París, Buenos Aires, Nueva York o El Tinaco de hace 50, 20 
o 10 años, no hubiese sido posible prever lo que hoy ocurre 
en cada una de esas importantes ciudades. Sin embargo, es-
tacionados hoy en cada una de ellas, es posible deducir los 

procesos y rescatar las lógicas que produjeron el presente 
de dichas urbes. Luego, parece ser que no hay una «lógica 
prospectiva» para calcular con exactitud el porvenir, pero sí 
es posible explicarlo, una vez llegado al presente, con una 
«lógica retrospectiva». Claro que no hemos querido ampliar 
los plazos a los miles o millones de años de la filogénesis, 
ni a los más reducidos de la ontogénesis, que nos llevan 
desde el huevo original hasta los adultos que ya somos, por-
que entonces todo resultaría infinitamente más complicado 
(Bergson, 1999).

Pues bien, aparentemente la misma incertidumbre 
que parece gobernar los complejos procesos sociales, fi-
logenéticos y ontogenéticos, también está presente en los 
milisegundos que toman los procesos cerebrales para flo-
recer como actividad mental, afectiva, cognitiva o como se 
la quiera llamar. No es posible saber qué va a pensar, ni 
siquiera, ya en el instantáneo presente, qué está pensando 
un sujeto, aunque se disponga de los más finos y rigurosos 
registros de su actividad cerebral. No queda otra opción que 
esperar que el sujeto diga o exprese sus contenidos men-
tales para saber cómo y por qué el cerebro se activó de tal 
o cual manera. De nuevo, la lógica retrospectiva nos per-
mite comprender los procesos previos, pero no es posible 
deducir a través de ninguna lógica prospectiva conocida 
hasta ahora, las resultas de la activación cerebral que pro-
dujo el pensamiento o el pathos subjetivo. No podríamos, 
estudiando el cerebro de Dudamel, saber qué pieza musical 
está trabajando interiormente, como tampoco la ecuación en 
la que piensa el astrofísico para llevar una nave al espacio. 
Tampoco cuando una mujer piensa en lo que no existe, en 
su descontento o en alguna demasía. Otra vez nos tocan la 
puerta Descartes y Kant, así como los mejores pensadores 
del idealismo alemán, para recordarnos que todo debe ser 
legalizado en la consciencia o en la vasta subjetividad, para 
que logre acreditar su existencia.

Con las diferencias del caso, y de cada situación clínica 
particular, el diagnóstico y la decisión terapéutica que ocu-
rren en el proceso cognitivo del médico no son muy distantes 
de la elaboración musical de Dudamel ni la del astrofísico. 
El aparato cognoscitivo del médico activa y amalgama pro-
cesos racionales, de empatía, pathos peculiares, ojo clínico, 
experiencias personales (algunas muy intensamente vividas) 
y conocimientos, que aluden a un proceso muy complejo de 
localizaciones cerebrales encontrados con datos y valores 
culturales, donde tampoco están ausentes las rotundas afir-
maciones de Unamuno, imposibles de comprender desde una 
óptica reduccionista o simplificadora. No hay duda, el pen-
samiento es más complejo que la inteligencia y el cómputo.

UNA REFLEXIÓN PROVISIONAL

Si se consideran con detenimiento las premisas sobre las 
que se sustentan muchas de las propuestas de la inteligencia 
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artificial se encontrará que son tributarias del pensamien-
to esencialista de lo que Cornelius Castoradis (Castoriadis, 
2007) denomina el pensamiento heredado, una ontología 
que parte de la existencia de sustancias fijas o inmutables 
y del predominio de la determinación como dominio últi-
mo de la existencia, lo que impide pensar lo Nuevo y la 
Creación como inherentes al ser y los reduce a la combina-
ción de elementos preexistentes. Es un hecho que Bergson 
y Whitehead constituyen excepciones notables en el pen-
samiento contemporáneo, a la luz de cuyas obras, la dis-
cusión sobre la Inteligencia Artificial tendría características 
más fructíferas, porque en el pensamiento, y sin duda en la 
inteligencia humana, lo nuevo, lo que no estaba ahí, lo que 
no es un bricolaje a lo Levi Strauss sino en gran medida 
creación humana, es lo que distingue al propio pensamiento 
de las actividades automáticas ya señaladas, que sin duda 
son imprescindibles para la supervivencia humana y que en 
realidad, son las únicas que una máquina puede imitar.
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Los pacientes que no tienen nada
Alberto Lifshitz
Asesor académico. Escuela de Medicina St. Luke. México.

La condición de paciente no necesariamente implica estar 
enfermo, sino que supone entrar en contacto con un sistema 
de salud. Su denominación alude tanto a la paciencia como 
a la padecencia. Aunque en los últimos tiempos ha cam-
biado un tanto, la iniciativa de la atención médica ha sido 
del paciente, quien es el que percibe una molestia, quiere 
confirmar que está sano o tiene una preocupación concreta 
por su salud. Las excepciones obvias son los pacientes in-
competentes, ya sea por su corta edad o porque tiene limi-
taciones intelectuales u otro tipo de impedimento. En estas 
circunstancias, cuando el médico le dice que no tiene nada, 
debiera ser un real alivio, si ello confirma que está razo-
nablemente sano. Sin embargo, los efectos de este anuncio 
pueden ser diversos y la afirmación tener sutilezas que men-
cionaré en seguida.

Para algunos pacientes, se refuerza una gran duda: «¿Si 
no tengo nada por qué no me siento bien?». El diagnóstico 
nosológico intenta, en una o dos palabras, sintetizar un com-
plejo estado de salud de una persona y con frecuencia resulta 
parco. La nosonomía es restringida y conforma un catálogo 
que se presume exhaustivo, al grado que hay quien considera 
que si una enfermedad no está en ese catálogo es que no exis-
te. A veces el diagnóstico se considera sólo como una forma 
de ponerle nombre de enfermedad a los sufrimientos del pa-
ciente. Aquí conviene aludir a la distinción entre enfermedad 
y padecimiento (o padecer) (Lifshitz, 2008). La enfermedad 
es un constructo, operativo y didáctico, pero no parece te-
ner una existencia ontológica. La enfermedad no existe sin 
el enfermo («no hay enfermedades sino enfermos»). El pa-
decimiento sí tiene una existencia real: es lo que el paciente 
efectivamente tiene, incluyendo lo que percibe y las preocu-
paciones que hay alrededor. En otras palabras, el paciente que 
«no tiene nada» puede no tener enfermedad, pero sin duda sí 
tiene padecimiento, pues –aunque suene redundante– padece. 
El «no tener nada» supone que, objetivamente, no se encon-
traron señales de una enfermedad que pudo originar los sín-
tomas, pero el «no sentirse bien» indica una percepción, de 
malestar. Se contrasta entonces, lo objetivo con lo subjetivo, 
y la frase se complementa con «no tengo nada objetivo, pero 
subjetivamente me siento mal.

Otra interpretación es que no se me ha podido encon-
trar una enfermedad, pero obviamente sí tengo un padeci-

miento (o padecer, o sufrimiento). La enfermedad no es más 
que un artificio, como ya se dijo, que sirve como marco 
de referencia para contrastar con lo que el paciente efecti-
vamente tiene: el padecimiento. El que no se haya podido 
documentar una enfermedad no significa que no exista un 
padecimiento. Finalmente, la enfermedad no tiene una exis-
tencia propia, sino que es un artilugio que solo existe en los 
libros y las taxonomías. El padecimiento, por su parte, pue-
de no corresponder a ninguna enfermedad, tener fragmentos 
de varias o representar percepciones diversas ajenas a las 
descripciones nosológicas. En este sentido, la frase se refor-
mula como «no tengo enfermedad, pero sí padecimiento».

Otra consideración es que no se haya podido llegar a 
un diagnóstico. No siempre es fácil diagnosticar, particular-
mente cuando tiene que coincidir con un enunciado de un 
catálogo finito y, sobre todo, cuando hay síntomas atípicos; 
en ese caso, un recurso para justificar el fracaso puede ser el 
de decir que no tiene nada. Entre especialistas, el mundo se 
cierra en los contenidos de su área, de tal modo que cuando 
el padecimiento no se corresponde con su limitado universo 
tienden a decir que no tiene nada (debiera decir que al me-
nos de la especialidad correspondiente).

Los clínicos contemporáneos no solemos tener sufi-
ciente destreza para identificar problemas que trascienden 
el daño biológico, con lo que se menosprecian los trastornos 
de salud mental o social. En todo caso, cuando una perso-
na consulta porque se siente mal, nadie está autorizado a 
decir que no tiene nada, pues eso significaría que lo está 
imaginando, simulando, que es víctima de la sugestión, de 
la angustia, del temor, de la sobrepercepción y todo ello es, 
indudablemente, algo, y, como quiera, amerita atención.

Esto no quiere decir que no haya quienes simulan estar 
enfermos porque con ello obtienen ganancias secundarias: 
dejar de asistir al trabajo o la escuela, llamar la atención, 
tener privilegios de enfermo. El anecdotario está lleno, por 
ejemplo, de maniobras para simular la fiebre: colocar el bul-
bo del termómetro en contacto con un foco o un cerillo en-
cendido, frotar con la lengua enérgicamente el termómetro 
bucal, provocarse una dermatitis axilar (por ejemplo, fro-
tando ajo sobre la zona) con lo que aumenta la temperatura 
cutánea y varios más. Aun estos personajes evidentemente 
tienen algo que los impulsa a esta ficción. Además de las 
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enfermedades «ficticias», los expertos en salud mental co-
nocen los casos de enfermedades facticias, autoinducidas 
o autoprovocadas, que suelen traducir un grave trastorno 
psiquiátrico (Yates & Feldman, 2016), por supuesto muy 
lejos de una calificación de no tener nada (Feldman & Ford, 
1994). A pesar de reconocerse que existen estos casos, los 
médicos tenemos, en principio, que creerles a los pacientes.

La medicalización de la sociedad ha hecho que se 
busque resolver con medicamentos diversas condiciones 
que no se pueden considerar enfermedades, como el abu-
rrimiento, la infelicidad o el bajo rendimiento escolar (que 
a veces sí es por enfermedad). El British Medical Journal 
(2002) enlistó una serie de «no enfermedades» propuestas 
por sus lectores, y que incluyen, además de las anteriores el 
envejecimiento, las pecas, la soledad, la cruda, las bolsas 
debajo de los ojos y las canas entre otras (Smith, 2002). 
Estos ejemplos ilustran que no todo sufrimiento lo es por 
enfermedad, y que la comercialización de medicamentos ha 
propiciado demandas para atender condiciones que debían 
resolverse de otro modo (Pérez-Ciordia, 2011). Además, 
desde Paracelso se habla de «enfermedades invisibles» por-

que carecen de rasgos inequívocos que aseguren su diag-
nóstico, aunque también se llegan a incluir en este grupo 
varias enfermedades de baja prevalencia.

En conclusión, afirmar que un paciente no tiene nada es 
una osadía que, acaso, sirve para justificar las limitaciones 
procedimentales de los médicos, pero ciertamente no ayuda 
a los pacientes.
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El suicidio asistido. 
Una controversia ética, médica y social
Héctor Sentíes Castellá

El comportamiento que ha generado desconcierto, preo-
cupación y rechazo en muchas agrupaciones sociales ha 
sido y seguirá siendo el suicidio. Esto ha generado que este 
fenómeno haya sido investigado desde un punto de vista 
histórico, teológico, filosófico, sociológico, psicológico, 
psiquiátrico y neurobiológico. Se ha escrito mucho sobre el 
tema, históricamente se ha considerado un acto de dignidad, 
valentía, solidaridad o vergüenza hasta que, con la llegada 
del cristianismo en el continente europeo a partir del siglo V 
de nuestra era, el suicidio se convirtió en un comportamien-
to indignante relacionado al pecado y fue duramente critica-
do por los reyes y eclesiásticos dominantes. Actualmente se 
conoce que es la expresión de un proceso psicopatológico 
en el 90% de los casos.

Desde una perspectiva histórica el suicidio ha sido 
descrito en manuscritos antiguos como la Biblia o antiguo 
testamento. Abimelec hijo de Gedeón solicitó a su escudero 
que lo matara después de que una mujer dejara caer, desde 
una torre, una piedra que le partió el cráneo. El rey Saul tras 
la derrota de su ejército ante los filisteos solicito a su escu-
dero que lo matara, ya que había sido gravemente herido 
por las flechas filisteas. Al negarse el escudero a matarlo, 
entonces, el rey se suicidó con su espada. Ajitófel, conseje-
ro del rey David, traiciona al mismo y se alía con Absalón, 
hijo de David. Los consejos que le dio a Absalón para aca-
bar de destruir a David no fueron tomados en cuenta y ante 
tal decepción este decide ahorcarse.

En la cultura maya 1000 años antes de Cristo, una dei-
dad llamada Ixtab, la diosa de la horca daba significado a la 
sequía y falta de fertilidad del campo. Esto significaba que, 
si alguna persona se ahorcaba, la comunidad a la que per-
tenecía podía sufrir alguna desgracia o sobrellevar sequias.

La mitología griega también narra episodios en donde 
el suicidio es protagonista. Yocasta se suicida al enterarse 
de que se había casado con su hijo Edipo. Otras versiones 
(Las fenicias de Eurípides, 410 a.C.) menciona que el sui-
cidio de Yocasta se debió al fallecimiento de sus dos hijos 
Eteocles y Polinices que se pelearon a muerte. Otro relato 
mitológico es el suicidio de Egeo, rey de Atenas, que se lan-
za de una cordillera (cabo de Sunión) al mar tras el error de 
su hijo Teseo de no cambiar las velas (negras por blancas) 
de su barco tras la victoria sobre el Minotauro.

El suicido era una forma habitual de ejecución en las 
antiguas Grecia y Roma. Como medida de respeto, se reser-
vaba normalmente para aristócratas sentenciados a muerte: 
las víctimas podrían beber algún veneno, como la cicuta o 
arrojarse sobre su espada. El suicido forzado fue un método 
de ejecución en donde a la víctima se le da a elegir entre 
cometer suicidio o enfrentarse a una alternativa peor, nor-
malmente la ejecución pública o también la tortura previa 
a la muerte, o la muerte de familiares o amigos, como su-
cedió con Sócrates (399 a.C.). También Platón en sus libros 
Phaedo y Leyes reflexiona sobre el suicidio y menciona que 
esta forma de morir se aleja del derecho que tienen los dio-
ses sobre el alma humana. Pero también justifica el mismo 
cuando se presentan cuatro circunstancias: 1) Si la mente 
y el carácter se han corrompido y no pueden ser rescata-
dos. 2) Cuando la persona tiene el deber moral de rehusar 
un tratamiento médico. 3) Cuando el suicidio se realiza por 
orden judicial. 4) Cuando el suicidio es el resultado de la 
vergüenza de haber participado en acciones manifiestamen-
te injustas (Leyes IX 873 c-d).

Alrededor del año 300 antes de Cristo surge una nueva 
corriente filosófica: el estoicismo. Su doctrina filosófica es-
taba basada en el dominio y control de los hechos, cosas y 
pasiones que perturban la vida, valiéndose de la valentía y 
la razón del carácter de la persona. Ellos consideraban que 
el morir por suicidio era entendible y moralmente aceptable 
cuando el camino para una vida plena no era alcanzado o 
dejaba de existir. «Cuando las circunstancias del hombre 
contienen una preponderancia de cosas acorde con su natu-
raleza, es apropiado para él permanecer con vida, pero si el 
hombre mismo percibe y sus perspectivas de vida son con-
trarias, es apropiado para él dejar de existir. Inclusive los 
tontos, que son miserables per se, es apropiado para ellos 
permanecer con vida si ellos poseen una serie de cosas en 
acorde con su naturaleza». (Cicerón Libro III, 60.61). Uno 
de los estoicos que formulo al suicidio como una alternativa 
honorable fue Séneca (65 d.C.). Él refería que lo importante 
en la vida de un ser humano era la calidad de vida de los 
seres humanos y no tanto la cantidad de vida, por lo cual 
quitarse la vida estaba justificado. «El vivir no es ningún 
bien si no se vive bien, por tanto, el hombre sabio vive lo 
mejor que puede, no lo más que puede... siempre pensará en 
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la vida en términos de calidad, no de cantidad; morir antes 
o después es irrelevante».

Con la creciente influencia del cristianismo durante los 
primeros siglos después de Cristo, la actitud hacia el suici-
dio comenzó a dar un giro. San Agustín (430 d.C.), en su 
libro I, capitulo 20, habla de la conducta suicida como un 
pecado mortal. Menciona que la ley de Dios interpretada 
correctamente dice no matarás ni te matarás. Ante esta gran 
influencia sobre el pensamiento cristiano la actitud de la so-
ciedad europea generó rechazo, repudio e injusticias ante 
las personas que atentaban contra su vida o se suicidaban. 
Inclusive la iglesia católica apostólica y romana prohibía el 
entierro en cementerios católicos a los suicidas y los bie-
nes del difunto se confiscaban. La familia del suicida era 
degradada y apartada de la sociedad o comunidad. Se con-
sideraba al suicidio como un acto influido por el demonio. 
Tomás de Aquino (1274 d.C.) postuló en su obra Aquinas 
(1271 parte II, Q64, A5) que el matarse va en contra del 
amor propio, lastima a la comunidad de la cual el individuo 
es parte de y viola el deber con Dios que nos premia con la 
vida. Tomás Moro (1535 d.C.) en su escrito Utopía refiere 
que «el morir por sus propias manos solo es recomendable 
en enfermedades dolorosas e incurables».

El poeta metafísico John Donne (1631 d.C.) en su obra 
Biethanatos, escrita en 1607, fue el primer autor que hizo 
una defensa humanista sobre la muerte por propia mano. 
No fue sino hasta el año 1642 que Sir Thomas Browne 
(1682 d.C.) conceptualiza por primera vez en la historia de 
la humanidad la palabra suicidio en su obra Religio Medici. 
Esta postura era contraria al pensamiento filosófico de la 
época. David Hume (1776 d.C.) un filósofo y politólogo de 
gran influencia en la Europa occidental de la época en su 
Libro Dos De las pasiones expresa que el suicidio no es una 
transgresión de los deberes del hombre hacia Dios o hacia 
sí mismo. Esta corriente de pensamiento genera el cimiento 
del cambio de la postura eclesiástica y social sobre el com-
portamiento suicida.

Jean Étienne Dominique Esquirol (1840 d.C.) quien 
junto con Phillipe Pinel inicio las bases clínicas y humani-
taria de la psiquiatría en el Hospital de Salpêtrière, consi-
deraba que el suicidio iba contra la mente sana y contra el 
instinto de supervivencia por lo tanto quien lo cometía era 
un alienado (enfermo mental). En el siglo XIX, precisamen-
te en el año de 1823, la iglesia y la institución gobernante 
europea autorizó la sepultura en cementerios católicos a los 
suicidas. En el año de 1870 se lleva a cabo la abolición de la 
ley de confiscación de bienes cuando se corroboraba que el 
suicidio había sido la consecuencia de alguna enfermedad 
mental y no fue hasta el año de 1897 donde se propone la 
primera explicación no mágica o empírica sobre el compor-
tamiento suicida en los seres humanos con la obra Le Suici-
de, escrita por Emile Durkheim, que abordaba la tesis socio-
lógica que pudiera explicar la conducta suicida. Sigmund 
Freud (1939 d.C.) menciona en 1917 en su obra Duelo y 

Melancolía que el suicidio «es el resultado de un conflicto 
de fuerzas intrapsíquicas en donde hay una gran hostilidad 
hacia un objeto amado e introyectado con ambivalencia».

Como podemos concluir hasta ahora, la evolución del 
concepto y la actitud social hacia el suicidio hasta media-
dos del siglo XX ha caminado desde lo heroico hasta lo 
psicológico con expresión de algún tipo de psicopatología 
(depresión o psicosis). Cabe mencionar que el comporta-
miento suicida se integra a un sistema de creencias fuera del 
cristianismo en donde la misma era entendida y permitida 
en circunstancias especiales tal como se describe en cultu-
ras antiguas como la nórdica o vikinga, la celta, la japonesa, 
la hindú, la esquimal y la musulmana. Todavía en la actua-
lidad, el suicidio es visto en la cultura hispanoamericana o 
latinoamericana como un signo de debilidad, falta de carác-
ter, la evasión hacia la vida y sus dificultades (la respuesta 
romántica ante la ruptura amorosa, la ruina económica, la 
supervivencia a catástrofes, entre otras.).

El suicidio asistido también ha formado parte del de-
bate existencial de la civilización desde las descripciones 
bíblicas hace 1000 años hasta nuestros días. La profesión 
médica desde ya hace muchos siglos atrás condena el faci-
litar la muerte al enfermo agónico según los criterios hipo-
cráticos y recomienda solo paliar el dolor y sufrimiento del 
enfermo en su etapa terminal o agónica. La palabra eutana-
sia (bien morir) fue acuñada por primera vez por Francis 
Bacon en el siglo XVI y el médico alemán Karl F.H. Marx 
en 1826 habla de la ciencia que se dedica a frenar los ras-
gos agresivos de la enfermedad, aliviar el dolor y propicia 
la serenidad en la hora suprema e ineludible de la muerte, 
pero nunca debería permitirse al médico que en situaciones 
de importante influencia de otras personas o bajo su pro-
pio sentido piadoso, terminar con la penosa condición de 
un paciente y acelerar su muerte deliberadamente. Durante 
el siglo XIX la palabra eutanasia aparece frecuentemente 
en la literatura médica de la época para describir el deber 
médico de aliviar el sufrimiento del enfermo agónico. En la 
década de 1870s, dos ensayistas ingleses, Samuel Williams 
y Lionel Tollemache, escribieron artículos abogando por la 
práctica de aliviar el sufrimiento acelerando el fin de la vida 
del paciente. Williams escribió: «En todos los casos de en-
fermedad terminal y dolorosa, se deberá reconocer el deber 
del asistente médico, siempre que así lo deseara el paciente 
de eliminar de una vez la consciencia y proporcionarle una 
muerte rápida e indolora». Williams defendió la utilización 
de una sobredosis de morfina, entonces un nuevo fármaco 
analgésico, para asistir a la muerte de pacientes terminales 
con dolor. La propuesta de eutanasia de Williams se repro-
dujo en periódicos y revistas a lo largo de los años. Un edi-
torial de 1884 en la revista The Boston Medical and Surgical 
Journal publicó, haciendo una sugerencia, a una propuesta 
de eutanasia pasiva más que activa. «Rendirse a las fuerzas 
superiores no es lo mismo que liderar el ataque del enemi-
go sobre el propio amigo». Excepcionalmente, un artículo 
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sugeriría veladamente a que a los médicos se les otorgará la 
autoridad legal de acabar con la vida de los pacientes que 
solicitaran un final tranquilo a una enfermedad terminal y 
agónica. Aunque estas sugerencias encontraron una fuerte 
oposición pública y profesional, se llevaron a cabo esfuer-
zos ocasionales para introducir leyes a favor de la eutanasia. 
En 1885 el Journal of the American Association se opuso a 
la propuesta aludiendo que el médico no podía cambiar la 
túnica médica por la de verdugo. A principios del siglo XX 
se introdujeron leyes sobre la eutanasia en los cuerpos legis-
lativos de varios estados como Iowa, Ohio, y Nueva York.

El movimiento contemporáneo de apoyo al suicidio 
asistido se remonta a Derek Humphry, un periodista británi-
co y cofundador de la Sociedad Helmok (disuelta en 2004 
para posteriormente cofundar la Red de la Salida Final 
(Final Exit Network). En 1978 escribió el bestseller Jean’s 
Way, sobre la asistencia al suicidio de su esposa enferma de 
cáncer de mama en 1975. En 1991, Humphry publicó Fi-
nal Exit, The Practicalities of Self Deliverance and Assisted 
suicide for the dying, una guía sobre el suicidio asistido que 
se convirtió en un bestseller de ventas y se ha traducido a 12 
idiomas. Los medios que criticaron esta guía afirmaron que 
Final Exit podía ser utilizado por cualquier persona para 
suicidarse, y no sólo por pacientes terminales. Humphry 
respondió que existían muchos medios de suicidio común-
mente conocidos y que no había pruebas de que el libro 
hubiera aumentado la tasa de suicidios en Estados Unidos. 
El suicidio de la segunda esposa de Humphry, Ann, tras un 
difícil divorcio y donde padeció una depresión severa a pe-
sar de tener un cáncer de mama inactivo, provocó una nueva 
controversia.

Humphry cree que el suicidio asistido debería estar 
disponible no sólo para aquellos con enfermedades termi-
nales avanzadas, sino también para aquellos con lo que él 
denomina enfermedad sin esperanza, es decir, incapacitan-
te y sin cura, pero no necesariamente terminal. Muchas de 
las principales organizaciones, centradas ahora en el suici-
dio asistido por médicos para los enfermos terminales, se 
han distanciado de sus opiniones. Sin embargo, Humphry, 
cofundador de la Sociedad Hemlock y ex presidente de la 
Federación Mundial de Sociedades por el Derecho a Mo-
rir, sigue promoviendo el suicidio asistido públicamente y 
a través de la Red Final Exit, que ofrece asesoramiento y 
apoyo a las personas que se plantean el suicidio asistido.

Si Humphry fue la inspiración del movimiento, el Dr. 
Jack Kevorkian fue la primera celebridad estadounidense 
en apoyar y recomendar el suicidio asistido. Kevorkian, un 
patólogo apodado Dr. Muerte, atrajo la atención mundial 
en la década de 1990 cuando construyó dispositivos que 
permitían al paciente autoadministrarse inyecciones letales 
(Thanatron). Al menos 130 personas utilizaron estos dispo-
sitivos, que permitían a la gente suicidarse apretando un ga-
tillo que enviaba una dosis letal de sedantes o monóxido de 
carbono a su sangre. Al principio, Kevorkian intentó anun-

ciarse en los periódicos de Detroit para buscar voluntarios. 
Janet Adkins, que había sido profesora universitaria, fue la 
primera en utilizar este método. Ella decidió suicidarse el 
día en que se le diagnosticó la enfermedad de Alzheimer y 
posteriormente lo hizo en la furgoneta del Dr. Kevorkian.

Kevorkian fue llevado a juicio en cuatro ocasiones por 
varios casos. Finalmente, fue declarado culpable de asesi-
nato en segundo grado. Cumplió ocho años de prisión, y 
las condiciones de su libertad condicional le impidieron 
participar en otros suicidios asistidos. Kevorkian murió por 
causas naturales en 2011 a la edad de 83 años. Los exá-
menes forenses practicados a posteriori a los pacientes de 
Kevorkian revelaron que muchos de ellos no tenían enfer-
medades terminales, y cinco no tenían ninguna enfermedad. 
Estas acciones fueron la bandera de los médicos opositores 
al suicidio asistido como un ejemplo de los peligros de per-
mitir que la práctica se extienda.

La siguiente batalla legal y que fue de dominio público 
en los Estados Unidos sobre la vida y la muerte de un pa-
ciente en estado crítico que no implicó la asistencia directa 
de un médico, pero polarizó a los estadounidenses sobre las 
decisiones relativas al final de la vida, fue el caso de Terri 
Schiavo. Terri, una joven de San Petersburgo (Florida), su-
frió un gran daño cerebral en 1990 y los médicos llegaron a 
la conclusión que Terri se encontraba en estado vegetativo 
persistente cuando su marido intentó que se le retirara la 
sonda de alimentación 8 años después. Los padres de Terri 
se opusieron, creyendo que su estado podía ser reversible, 
y acudieron a los tribunales para que se le volviera a colo-
car la sonda de alimentación. La batalla legal y política que 
siguió duró siete años más y acabó involucrando varias sen-
tencias judiciales, a la legislatura de Florida, al Congreso de 
EE. UU. y al presidente George W. Bush.

La sonda de alimentación de Schiavo se retiró, se rein-
sertó por orden de un juez, se volvió a retirar por orden de 
otro juez y se reinsertó de nuevo después de que la Legisla-
tura de Florida aprobara la Ley de Terri, que otorgaba al go-
bernador Jed Bush la autoridad para ordenar la reinserción 
de la sonda. La sonda se retiró por última vez cuando el Tri-
bunal Supremo de EE. UU. decidió no admitir a trámite la 
apelación final del caso. La paciente murió el 31 de marzo 
de 2005, pero para entonces la batalla se había convertido 
en una piedra de toque tanto para los defensores del derecho 
a la vida como del derecho a la muerte en todo el mundo.

Antes de que el caso de Terri Schiavo se hiciera públi-
co, los votantes de Oregón habían convertido su estado en el 
primero de Estados Unidos en permitir el suicidio asistido 
por un médico. En 1997, se promulgó The Oregon Death 
with Dignity Act o La Ley de Muerte Digna después de que 
los votantes aprobaran un referéndum sobre el tema por un 
margen de 51 a 49% en 1994.

En 2001, el fiscal general de Estados Unidos, John 
Ashcroft, intentó bloquear la ley declarando que tenía la 
autoridad para impedir que los médicos recetaran fármacos 



Sentíes Castellá

Mente y Cultura, Vol. 5, Número 1, Enero-Junio 202442

letales a través de la Ley de Sustancias Controladas. En el 
año 2006 el Tribunal Supremo de Estados Unidos falló en 
contra de la pretensión de Ashcroft, permitiendo que la ley 
de Oregón siguiera adelante.

Sin embargo, la iniciativa de Oregón no fue el primer 
intento de los partidarios del suicidio asistido por un médico 
de conseguir que los votantes respaldaran una ley. Esfuer-
zos similares en Washington y California fracasaron en 1991 
y 1992, respectivamente. La Sociedad Hemlock de Oregón 
también respaldó un proyecto de ley en la legislatura estatal 
en 1990 que no logró salir del comité. Los proyectos de ley 
presentados en otros estados tampoco obtuvieron suficiente 
apoyo en la década de 1990. En Oregón, una figura clave para 
ayudar a superar la resistencia al referéndum, fue el Dr. Peter 
Goodwin, médico que defendió el argumento en una reunión 
de la Asociación Médica de Oregón. El Dr. Goodwin conclu-
yó en parte que los médicos ya tomaban medidas para ayudar 
a morir a los pacientes terminales, pero «actuaban a menudo 
sin que la familia lo autorizara completamente y sin que el 
paciente supiera lo suficiente porque todo es ilegal, quería 
que el paciente tuviera el control, no el médico».

El argumento de que las leyes de suicidio asistido no 
hacen más que sacar a la luz lo que ha estado ocurriendo 
tras bambalinas. Estos argumentos generaron que los ciuda-
danos de Oregón votaran a favor de esta ley. Pero, a pesar 
de su éxito, los defensores de leyes similares no ganaron en 
otros estados de la unión americana hasta que los ciudada-
nos de Washington aprobaron una ley basada en la de Ore-
gon en noviembre de 2008. Los partidarios de la ley eran 
optimistas en cuanto a que Massachusetts les proporciona-
ría una victoria similar en 2012, y las encuestas previas a las 
elecciones mostraban un apoyo mayoritario a una medida 
de suicidio asistido. Pero no ocurrió así. Tras su derrota, los 
partidarios culparon al fuerte gasto de los que se oponían 
entre ellas se encontraban diócesis y organizaciones católi-
cas. Massachusetts es un estado católico primordialmente.

Con respecto a Europa, los Países Bajos, Suiza, Bél-
gica y Luxemburgo permiten el suicidio asistido. En todos 
ellos, excepto en Luxemburgo, las personas que no tienen 
una enfermedad terminal pueden optar a una muerte asisti-
da si los médicos consideran que su sufrimiento es duradero 
e insoportable. En Bélgica y los Países Bajos, la eutanasia, 
en la que un médico da muerte a un paciente que lo solici-
ta mediante la administración directa de fármacos, es legal 
bajo ciertas condiciones. La solicitud debe ser realizada vo-
luntariamente por un paciente que padezca una enfermedad 
crónica, incurable e insoportable. En los Países Bajos, las 
condiciones aceptables incluyen una enfermedad incurable 
o con problemas psicológicos irremediables. Un segundo 
médico debe coincidir en una opinión escrita de que el pa-
ciente cumple los criterios.

Los Países Bajos cuentan con una serie de directrices 
destinadas a garantizar que la eutanasia sea en el mejor 
interés de los pacientes. Pero hay quienes se oponen. La 

Fundación Hastings, que tiene presencia en varios países de 
Europa, afirmó que una encuesta aplicada bajo condiciones 
de anonimato a los médicos descubrió que las normas para 
autorizar eutanasia no se cumplían del todo y que en algún 
lugar cerca de mil personas habían practicado eutanasia sin 
su consentimiento.

Algunos miembros de sociedad por suicidio asistido 
han observado que en Países Bajos la aplicación de la euta-
nasia se lleva en forma ligera, sin cumplir con las normas 
establecidas para tal fin y se utilizaba para dar una solución 
rápida a los pacientes en fases terminales sin estar en fase 
agónica. Los partidarios del suicidio asistido en Estados 
Unidos responden que las situaciones no son comparables. 
«Holanda es una cultura completamente diferente». Los lí-
deres políticos de otras naciones occidentales no parecen 
compartir la misma preocupación por el historial de Paí-
ses Bajos u otros países donde el suicidio asistido es legal. 
Una encuesta en el Reino Unido reveló un fuerte apoyo a 
la legalización, y se espera que un miembro del Parlamento 
presente un proyecto de ley. Otras naciones, incluida Nueva 
Zelanda, junto con partes de Australia, están contemplando 
medidas similares. Sin embargo, las prohibiciones cultu-
rales y religiosas contra el suicidio asistido siguen siendo 
fuertes en países predominantemente islámicos y católicos, 
y el suicidio asistido por médicos o la eutanasia siguen sien-
do contrarios a la ley en la mayor parte del mundo.

¿Pero qué se ha investigado sobre este tema desde una 
perspectiva médica en los últimos años y si este tema si-
gue en el debate médico, político y social? Shery Mila y 
cols., en el año 2019 realizaron una revisión sistemática de 
la literatura sobre las experiencias de los médicos expertos 
en cuidados paliativos en donde la eutanasia es legal. La 
conclusión de esta revisión con 1518 publicaciones sobre 
el tema concluyó que los médicos sugirieron que el gre-
mio debería tener un mayor conocimiento sobre el tema, 
mejorar la comunicación entre pares y discutir el punto del 
tiempo preciso para practicar la eutanasia o suicidio asisti-
do sin precipitar las cosas. En un estudio realizado en Ale-
mania por Jonas Schildmann y cols., en 2021, aplicó una 
encuesta electrónica con preguntas y respuestas abiertas 
también sobre el deseo o no deseo de asistir al paciente que 
solicita el suicidio asistido al personal médico de hema-
tología y oncología. Solo el 3% de los 3588 médicos que 
respondieron la misma reportaron que habían participado 
en suicidio asistido. Por otro lado, el 47% de los médicos 
encuestados objetaron la posibilidad de participar y el 46% 
considero que podría practicarlos solo en ciertas circunstan-
cias, inclusive el 25% de este 46% estarían de acuerdo con 
practicar el suicidio asistido en condiciones psiquiátricas 
que generaran un sufrimiento insoportable en los pacientes. 
Martyna Tomczyk y cols., en el año 2021, en un estudio de 
tipo cualitativo siguiendo las guías COREQ en 4 unidades 
de cuidados paliativos en Suiza (Suiza francesa), analizaron 
los 4 tipo de sedación aplicados en pacientes terminales. La 
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sedación temporal e intermitente se practicaba sin una indi-
cación médica autorizada cuando los pacientes solicitaban 
suicidio asistido y no podían atenderse en casa o no que-
rían que sus familiares sufrieran por esta decisión. Al final 
concluyen que se debe de trabajar profundamente a nivel 
interdisciplinario nacional e internacionalmente para poder 
entender mejor los aspectos biológicos, espirituales, legales 
y psicológicos de los pacientes que solicitan la eutanasia o 
suicidio asistido con el fin llegar a consensos y actualizar 
las guías sobre sedación en unidades de cuidados paliativos.

Un estudio muy interesante y que pone en debate la 
idea de que el suicidio asistido podría reducir los suicidios 
en personas que tienen enfermedades terminales o degene-
rativas fue el realizado por Anne Doherty y cols., en 2022. 
En este estudio de revisión sistemática sobre 6 publicacio-
nes que cumplían los criterios para la revisión, los autores 
concluyeron que la muerte por suicidio no había disminuido 
en lugares donde la práctica de suicidio asistido o eutanasia 
está legalmente permitida (Oregon EUA y Suiza), y en don-
de los pacientes adultos mayores del sexo femenino fueron 
las variables asociadas con incremento en el número de sui-
cidios no asistidos.

Uno se pregunta ¿cuál es la posición de México en re-
lación con la eutanasia y el suicidio asistido? En el Boletín 
de CONAMED-OPS de enero-febrero de 2017 por Jorge Al-
fredo Ochoa Moreno. El escribe lo siguiente: «En México, 
un reto principal que enfrenta el Sistema Nacional de Salud 
es el de incrementar el alcance de la legislación existente 
sobre voluntad anticipada en el sentido de ampliar la gama 
de opciones a las que tendría derecho dentro del principio de 
autonomía. Actualmente, las leyes existentes están acotadas 
a que el paciente opte por el rechazo a tratamientos, pero 
no puede optar por el acceso a tratamientos que pudieran 
poner fin a su dolor y sufrimiento. En México existen algu-
nos avances importantes en materia de voluntad anticipada, 
enfocadas a la regulación de los cuidados paliativos. La Ley 
General de Salud establece en su artículo 166 Bis 4 que toda 
persona mayor de edad, en pleno uso de sus facultades men-
tales, puede, en cualquier momento e independientemente 
de su estado de salud, expresar su voluntad por escrito ante 
dos testigos, de recibir o no cualquier tratamiento, en caso 
de que llegase a padecer una enfermedad y estar en situación 
terminal y no le sea posible manifestar dicha voluntad. De 
forma complementaria, la misma Ley en su artículo 166 Bis 
6 estipula que la suspensión voluntaria del tratamiento cura-
tivo supone la cancelación de todo medicamento que busque 
contrarrestar la enfermedad terminal del paciente y el inicio 
de tratamientos enfocados de manera exclusiva a la dismi-
nución del dolor o malestar del paciente. En este caso, el 
médico especialista en el padecimiento del paciente terminal 
interrumpe, suspende o no inicia el tratamiento, la adminis-
tración de medicamentos, el uso de instrumentos o cualquier 
procedimiento que contribuya a la prolongación de la vida 
del paciente en situación terminal dejando que su padeci-

miento evolucione naturalmente. De manera similar, desde 
Enero del 2008 existe la Ley de Voluntad Anticipada para 
el Distrito Federal, que junto a su Reglamento establecen 
lineamientos y reglas claras para garantizar que la voluntad 
anticipada que expresaron las personas que se encuentran en 
la fase final de su padecimiento sea respetada en cuanto a su 
“decisión de ser sometida o no a medios, tratamientos o pro-
cedimientos médicos que pretendan prolongar su vida cuan-
do se encuentre en etapa terminal y, por razones médicas, 
sea imposible mantenerla de manera natural, protegiendo en 
todo momento la dignidad de la persona. Ya se cuentan con 
leyes similares de voluntad anticipada en las legislaciones 
de 11 estados de la república que son: Coahuila, Aguasca-
lientes, Hidalgo, Chihuahua, San Luis Potosí, Guanajuato, 
Michoacán, Nayarit, Guerrero, Colima y Estado de México. 
En general, en todas estas leyes se prohíben las conductas 
que tengan como consecuencia el acortamiento intencional 
de la vida, por tanto, no intentan promover la eutanasia, sino 
a reconocer el derecho a rechazar el tratamiento terapéutico 
obstinado y a recibir los llamados cuidados paliativos.»

No hay duda de que este tema es y será motivo de deba-
te y controversia. También es importante reflexionar sobre 
las personas que padecen enfermedades terminales (carci-
nomas malignos u otro tipo de enfermedades incurables, 
dolorosas e irremediablemente mortales y que generan gran 
sufrimiento y dolor en el paciente y su familia) o de tipo 
neuropsiquiátrico en donde el deterioro de las funciones ce-
rebrales en forma paulatina e irreversible exponen a la per-
sona a un futuro devastador y de gran angustia para él y su 
familia. Cuando uno conoce la evolución y el pronóstico de 
enfermedades tales como la esclerosis lateral amiotrófica, el 
deterioro cognitivo irreversible independiente de su etiolo-
gía. Y que reflexionar sobre el trastorno esquizofrénico en 
donde la calidad de vida en todos sentidos se ve mermada.

En México los conceptos religiosos y la concepción de 
muerte desde un punto de vista cultural hacen pensar que 
este tipo de abordaje todavía está muy lejos de ser abierta-
mente debatido en nuestra sociedad de manera objetiva, lo 
cual hace a uno navegar en aguas turbulentas.
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RESUMEN

En octubre de 1963, el presidente John F. Kennedy firmó la Ley de Salud Mental Comunitaria, que buscaba expandir la salud mental preven-
tiva y temprana a grupos vulnerables, quienes eran predominantemente grupos minoritarios. Debido al papel que la psiquiatría y la psicología 
jugaron en la patologización de minorías raciales y étnicas desde el siglo XIX, la población Latina se rehusó a utilizar los centros de salud 
mental comunitaria. Más bien, siguieron acudiendo a sanadores tradiciones para recibir cuidado emocional y psicológico. Este artículo analiza 
los debates sobre la medicina tradicional y la salud mental en las décadas de 1960 en Texas y Nueva York. Comparando ambos contextos, el 
presente artículo sostiene que la movilización latina en ambos estados y las demandas populares para restringir la migración mexicana influ-
yeron en las actitudes de psicólogos y psiquiatras hacia la medicina tradicional. Esto llevó a dos políticas contrastantes. Una que celebró a los 
espiritistas por su competencia cultural y los incorporó al equipo de trabajo de los centros comunitarios en barrios puertorriqueños de Nueva 
York. Y otra que invalidó a los curanderos en Texas debido a su cercanía con lo indígena, la extranjería, y la migración mexicana indeseable.

Palabras clave: Medicina tradicional, salud mental comunitaria, migración, políticas raciales, mexicoamericanos, puertorriqueños.

ABSTRACT

In October of 1963, John F. Kennedy signed the Community Mental Health Act to expand preventive and early mental healthcare to historically 
underserved communities that overwhelmingly belonged to minority groups. Suspicious of the role that psychologists and psychiatrists had 
played in the pathologization of racial and ethnic minorities since the 19th century, Latine patients refused to use the community mental health 
centers and instead continued resorting to traditional healers for emotional support. This article traces the professional debates about the 
relationship between traditional healing and mental health carried out in 1960s Texas and New York. Following both contexts, I argue that the 
rising political mobilization among Latines in both states and the popular cries to restrict Mexican immigration into the United States shaped the 
professional attitudes toward traditional healing. These debates led to two contrasting policies. One that celebrated spiritists and incorporated 
them into the arsenal of mental health providers in New York City’s Puerto Rican neighborhoods. Another one that berated curanderos and 
called for their regulation due to their proximity to indigeneity, and foreignness, as well as their popularity among lower-class Mexican migrants 
arriving to Texas.

Keywords: Traditional medicine, community mental health, migration, Mexican American, Puerto Rican.

LA MEDICINA TRADICIONAL COMO 
MODELO DE ATENCIÓN DE SALUD 
MENTAL

En la década de 1960s, el sistema de salud mental estadouni-
dense estaba en una de las peores crisis de su historia. Mien-
tras que los psiquiatras celebraran la psicofarmacología como 
la revolución que solucionaría la epidemia de enfermedades 
mentales, epidemiólogos sugerían que el país desconfiaba de 
los profesionales e instituciones de salud mental. Ésta parecía 
ser mucho más fuerte entre grupos minoritarios, inmigrantes, 
de clases populares o que no hablaban inglés. Según epide-

miólogos, los pacientes minoritarios se quejaban de que los 
servicios profesionales dependían únicamente de tratamien-
tos invasivos y farmacológicos que controlaban los síntomas, 
pero no resolvían el problema emocional de raíz y de hecho 
resultaban más dañinos (Hollingshead & Redlich, 1958; Sro-
le et al., 1962; Jaco, 1960). Por lo tanto, los pacientes mi-
noritarios tendían a dejar la medicación antes de tiempo sin 
regresar a una institución de atención en salud mental durante 
el resto de sus vidas. Enfocándose en ciudades como Nueva 
York, New Haven y Austin, estos trabajos coincidían en que 
la baja popularidad de los profesionales médicos eviden-
ciaba nada más que la incompetencia del sistema de salud 
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mental para ofrecer servicios a una sociedad tan diversa 
como la de Estados Unidos. En consecuencia, las pobla-
ciones minoritarias habían construido sus propios sistemas 
informales sostenidos por líderes religiosos y sanadores es-
pirituales quienes tenían una autoridad cultural excepcional 
en comparación a la de los profesionales de la salud. Un 
caso muy evidente fue el de Nueva York y Texas, donde 
había redes de espiritistas y curanderos ofreciendo apoyo 
emocional. (Rogler & Hollingshead, 1961; Hollingshead & 
Rogler, 1975; Jaco, 1959; 1960) Aunque no podían precisar 
cuántos había en los dos estados, los psicólogos y psiquia-
tras aseguraban tener pacientes que frecuentaban a los sa-
nadores espirituales incluso cuando ya estaban recibiendo 
ayuda profesional (Jaco, 1959).

La literatura en estudios folklóricos y antropológicos 
sugieren que los epidemiólogos no estaban del todo equi-
vocados (Hendrickson, 2016; Koshatka, 2021). El curande-
rismo es un sistema médico muy popular en el suroeste de 
Estados Unidos desde la Conquista Española, que sincre-
tiza principios de la medicina humoral con conocimientos 
ancestrales de la herbolaria y medicina indígena, así como 
prácticas religiosas católicas. Según los historiadores Jenni-
fer Koshatka y Brett Hendrickson, el curanderismo ha sido 
más que un servicio de salud. Para las comunidades fronte-
rizas, éste ha funcionado como herramienta para la creación 
de lazos comunitarios y la reivindicación cultural en un país 
que ha estigmatizado continuamente la cultura mexicana. 
De esta manera, los curanderos en la frontera se han con-
vertido en figuras políticas como lo es el caso de Santa Te-
resa de Urrea, o santos patronos como Don Pedro Jaramillo 
o el Niño Fidencio, y figuras protectoras de la comunidad. 
Hoy en día el curanderismo sigue jugando un papel muy 
importante en las comunidades fronterizas, especialmente 
en áreas donde no llegan o hay muy pocos servicios de sa-
lud estatal.

El espiritismo, por su parte, es una doctrina de carácter 
espiritual que se popularizó en el siglo XIX entre las élites 
criollas puertorriqueñas independentistas (Romberg, 2003). 
Importado de Francia, éste fue recibido como una filosofía 
de vida que promovía valores modernos europeos al mismo 
tiempo que ofrecía un sistema de espiritualidad alternativo 
al de la religión católica (que para entonces representaba el 
símbolo de la dominación española). Esto es porque el espi-
ritismo sostiene que la vida está compuesta por dos planos: 
uno físico que habitamos y percibimos, y otro espiritual re-
gido por un poder superior encargado de compensar a los 
individuos que viven una vida ética o de castigar a aquellos 
que transgreden los códigos morales. La labor del espiri-
tista es conectar al individuo con el plano espiritual para 
orientarlo en el camino hacia una vida virtuosa que garanti-
ce buenas relaciones interpersonales con el grupo y buenas 
recompensas por parte del poder superior (Romberg, 2003). 
En ese sentido, más que un sistema de creencias esotéricas, 
el espiritismo ha sido una fuente importante de salud men-

tal en el sentido de que los adeptos pueden hablar sobre 
sus vidas frente al espiritista y a otros miembros del círcu-
lo, quienes les van a dar sugerencias para la resolución de 
conflictos y problemas personales. Tal y como lo harían las 
terapias de grupo, éste también ofrece un espacio donde los 
adeptos escuchan los problemas de otros miembros, apren-
den de sus errores, y discuten soluciones para experiencias 
de vida compartidas (Koss-Chioino, 2009).

Anteriormente, la medicina tradicional se consideraba 
como una simple práctica cultural o religiosa, pero gracias 
a la literatura antropológica e histórica publicada en los úl-
timos veinte años muchas formas de medicina tradicional 
se consideran ya como sistemas médicos complejos (Fett, 
2002; Waldram 2020; Armus & Gómez, 2020). Hoy en día 
sabemos que, como muchas otras formas de medicina tra-
dicional en las Américas, el espiritismo y el curanderismo 
ofrecen beneficios que son difíciles de obtener dentro de los 
sistemas convencionales de salud; al igual que los psicólo-
gos y psiquiatras, los sanadores espirituales buscan el bien-
estar de sus pacientes, pero a diferencia de los profesionales 
de la salud éstos últimos definen el bienestar de una manera 
más holística que incluye la salud física, psicológica, emo-
cional, espiritual y comunitaria (Waldram, 2020). Mientras 
que los profesionales de la salud tienden a diseñar trata-
mientos universales que dejan fuera la espiritualidad y las 
creencias religiosas de los pacientes, la medicina tradicional 
las incorpora dentro del sistema de interpretación de las en-
fermedades y de los métodos terapéuticos. Todo ello tiende 
a generar una relación más horizontal y de mayor confianza 
entre los pacientes y los sanadores. Si bien es cierto que 
la medicina tradicional tiene sus limitaciones, historiado-
res de la salud insisten actualmente en que las prácticas de 
sanación espiritual son un recurso indispensable en un país 
como Estados Unidos, donde la salud es un lujo más que un 
derecho humano (Rosenberg, 2007).

Pero para las décadas de 1960 y 1970, ésta era todavía 
un tabú entre los profesionales de salud mental. En 1963, el 
presidente John F. Kennedy firmó la Ley de Salud Mental 
Comunitaria que, entre otras cosas, buscaba la expansión de 
los servicios de salud mental entre las poblaciones que no 
tenían acceso a ellos. Esta reforma de salud mental incen-
tivó a que las administraciones de Kennedy y Lyndon B. 
Johnson financiaran proyectos de investigación antropoló-
gica que buscaban identificar las tradiciones médicas más 
comunes en el país y desarrollar nuevos modelos de aten-
ción de salud mental minoritaria (Mas, 2022). En sus inicios 
los trabajos de antropología se dedicaron a dilucidar si en 
realidad la medicina tradicional era el método preferido por 
las comunidades latinas, o si más bien era el único recurso 
disponible en esas áreas. (Creson et al., 1969; Karno & Ed-
gerton, 1969; Edgerton et al., 1970; Bram, 1958; Rogler & 
Hollingshead, 1969; Saunders, 1958, 1959) Posteriormente 
las publicaciones se enfocaron en identificar los méritos de 
la medicina tradicional por sobre las disciplinas científicas 
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y los elementos que se podrían transferir a los tratamientos 
psicoterapéuticos para mejorar su competencia cultural de 
los profesionales ante la diversidad demográfica del país 
(Kiev, 1964; 1968; Torrey, 1969; Lubchansky et al., 1970; 
Ramírez, 1972; Koss-Chioino, 2009).

Dichas colaboraciones dieron pie a programas estata-
les desde los años sesenta a los ochenta que incorporaban 
a chamanes, santeros y sacerdotes de vudú dentro de los 
centros de salud mental comunitaria (Mas, 2022). Sin em-
bargo, el nivel de tolerancia hacia las prácticas de sanación 
espiritual varió considerablemente dependiendo del estado, 
la práctica, y los grupos minoritarios en cuestión. Por ejem-
plo, el estado de Texas llevó a cabo campañas de regulación 
de los curanderos y de educación para remplazar creencias 
religiosas con conceptos modernos de salud (Meisgeier, 
1966). En cambio, el estado de Nueva York financió dos 
programas de incorporación del espiritismo en el Centro 
de Salud Mental Comunitaria del Hospital Lincoln y en el 
Centro de Salud Martin Luther King en el sur del Bronx 
(Ruiz & Langrod, 1974; 1976; Harwood, 1987). Además de 
entrenar a los espiritistas a distinguir entre los casos leves y 
aquellos de origen neurológico, estos programas piloto les 
otorgaron credenciales a los espiritistas y crearon un siste-
ma de remisión para que los pacientes pudieran transitar en-
tre las instituciones médicas y los círculos espiritistas para 
recibir atención complementaria.

¿A qué se debió la diferencia de actitudes hacia los es-
piritistas y curanderos? El argumento de las autoridades era 
que los curanderos tendían a obstruir los programas de salud 
preventiva y, por lo tanto, eran una de las principales causas 
de la deficiencia intelectual entre la población de ascenden-
cia mexicana (Meisgeier, 1966). En cambio, las autoridades 
de Nueva York aseguraban que los espiritistas tenían buena 
disposición para cooperar con el personal médico (Ruiz & 
Langrod, 1974; 1976). Sin embargo, este artículo argumen-
ta que estas percepciones estuvieron íntimamente ligados a 
debates políticos sobre ciudadanía, migración, y moviliza-
ción política latina en los años sesenta. Más que evaluar los 
beneficios que el curanderismo y el espiritismo traía para 
los pacientes, el criterio que definió la posición de los dos 
estados fue la percepción de la capacidad de cada grupo de 
asimilarse en la cultura dominante y la vida política nor-
teamericana. Bajo ese sentido, las políticas en torno a la 
medicina tradicional reflejaron el supuesto merecimiento 
de cada grupo de ser reconocido dentro del tejido social y 
cultural del país.

El presente capítulo analizará varios trabajos antropoló-
gicos sobre el curanderismo y espiritismo, los cuales fueron 
comisionados por las autoridades estatales de salud y finan-
ciados por fundaciones privadas. Para el caso del curande-
rismo, utilizaré los textos publicados por los antropólogos 
William Madsen y Arthur Rubel a partir de un proyecto de 
investigación llamado el Proyecto Hidalgo para el Estudio de 
Cambio Generacional Cultural financiado por la Fundación 

Hogg de Salud Mental. Por más de una década, ambos antro-
pólogos se consideraron como las autoridades en el estudio 
de las prácticas médicas en la frontera y, como tal, sus textos 
sirvieron como guías para las políticas de salud mental hasta 
los años setenta. Posteriormente, compararé los reportes de 
Texas con los reportes sobre los programas de espiritismo en 
el sur del Bronx: dos textos del psiquiatra Pedro Ruiz y el psi-
cólogo John Langrod, quienes coordinaron el programa del 
Hospital Lincoln, y la etnografía escrita por el antropólogo 
Alan Harwood después de hacer trabajo de campo en el pro-
grama de espiritismo del Centro de Salud Martin Luther King 
en Nueva York. A través de esta comparación se demostrará 
que los antropólogos pusieron particular énfasis en si estas 
prácticas de medicina tradicional eran compatibles con los 
valores norteamericanos idealizados. Sus conclusiones, por 
lo tanto, reflejaron prejuicios raciales históricos traducidos en 
argumentos sobre la salud mental latina.

CURANDERISMO EN LA FRONTERA

En 1958, el Director del Departamento de Salud del Con-
dado de Hidalgo, David Cowgill, contrató al antropólogo 
William Madsen para investigar las prácticas médicas entre 
la población mexicana y diseñar programas educativos para 
remplazar “prácticas supersticiosas primitivas” con “mode-
los cristianos” de salud pública. Con financiamiento de la 
Fundación Hogg de Salud Mental, William Madsen reclutó a 
la arqueóloga mexicana Antonieta Espejo, y a tres estudian-
tes de antropología: Arthur Rubel, Alvino Fantini y Octavio 
Romano. Posteriormente, el equipo de investigación fue a va-
rios pueblos de la zona fronteriza entre Texas y Tamaulipas 
para entrevistar vecinos sobre las prácticas médicas cotidia-
nas, sus opiniones sobre las instituciones de salud, y sobre las 
condiciones que los motivaban a buscar ayuda profesional. 
Después, William Madsen y Arthur Rubel recopilaron toda la 
información en varios artículos y dos libros titulados Socie-
ty and Health in the Lower Rio Grande Valley y Across the 
Tracks. Estos reportes son muy interesantes porque, si bien el 
enfoque principal era el de la salud física y mental, los auto-
res intercalaban reflexiones sobre la salud con observaciones 
que variaban desde la estructura familiar mexicana, los roles 
de género, las formas de sociabilidad y los comportamientos 
políticos de las juventudes mexicanas.

Según los autores, la cultura mexicana consideraba a 
las enfermedades como una experiencia de vida que debía 
ser tolerada como parte de un plan divino. Por consecuen-
cia, cuando los mexicanos experimentaban alguna aflicción 
física o mental, ellos ponían su bienestar primero en las 
manos de Dios y luego en las manos de remedios caseros 
pasados de generación en generación. Si la aflicción no me-
joraba después de aplicar remedios caseros, los mexicanos 
visitaban a curanderos, quienes utilizaban sus poderes so-
brenaturales y su experiencia médica para diagnosticar si 
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las enfermades eran del tipo físico o supernatural. Una vez 
dado el diagnóstico, los curanderos prescribían remedios 
caseros, masajes, ritos religiosos, o referían al paciente a 
sanadores especialistas en el tipo de aflicción: yerberos y 
hueseros, para las condiciones de carácter físico, o adivinos, 
brujos y curanderos espirituales para las condiciones de tipo 
emocional. Tal era la popularidad de estos sanadores que 
los antropólogos habían identificado una red de curande-
ros que abarcaba desde la ciudad de Monterrey, casi todo 
el territorio de Coahuila, la parte este de Chihuahua hasta 
San Antonio, Texas (figura 1). Estos estaban tan bien conec-
tados que tenían un sistema de remisión transnacional que 
alentaba a los clientes a aprovechar las redes migratorias 
para peregrinar hacia centros religiosos u otros sanadores 
(Romano, 1964).

La extensión de la medicina tradicional fue uno de los 
principales motivos de preocupación para los antropólogos 
y autoridades de salud. Cuando los primeros mencionados 
hicieron su trabajo de campo, Texas era escenario de un 
debate político altamente polarizado en torno a la migra-
ción mexicana. Desde 1943 el estado se había beneficiado 
de la mano de obra mexicana que llegaba por medio del 
Programa Bracero.1 No obstante para inicios de los 60՚s, 
dicho programa era altamente controversial porque los em-
pleadores estaban claramente violando las condiciones del 
acuerdo bilateral y muchos de ellos dejaban los campamen-
tos para vivir como indocumentados (Cohen, 2011; Flores, 
2016). Para 1954, el Servicio de Migración y Naturaliza-
ción había mandado una iniciativa de ley para establecer 
mecanismos que limitaran los cruces migratorios y reforzar 
la vigilancia de migrantes indocumentados en los Estados 
Unidos Mexicanos bajo el argumento de que la migración 
indocumentada mexicana ya parecía una invasión. Incluso 
algunos activistas mexicoamericanos utilizaron esta misma 
retórica, quejándose además de que la presencia de migran-
tes indocumentados estaban anulando los logros obteni-
dos arduamente por organizaciones activistas y sindicatos 
mexicoamericanos (Gutiérrez, 1995). Ese mismo año, el 
Estado llevó a cabo campañas masivas de deportación en 
contra de cualquier individuo que pareciera ser indocumen-
tado. Para inicios de los 60՚s, activistas mexicoamericanos 
y grupos conservadores exigían la terminación del Progra-
ma Bracero y de las políticas de apertura migratoria hacia 
los mexicanos (Gutiérrez, 1995). En ese sentido, el que los 
curanderos alentaran a sus pacientes a cruzar la frontera no 
sólo confirmaba sino también contribuía a la supuesta crisis 
migratoria en la frontera.

Según William Madsen y Rubel, la amplia popularidad 
de los curanderos no se debía necesariamente a su habilidad 
para curar a la población sino, más bien, a que la comunidad 
mexicana vivía en un momento de conflicto generacional con 
1 En un acuerdo bilateral entre Estados Unidos y México, el gobierno facili-

taba permisos de trabajo temporales y enviaba a los migrantes a trabajar 
en campamentos agrícolas distribuidos en todo el país a cambio de aloja-
miento, comida, servicios de salud y un salario.

efectos psicológicos claros. Según los antropólogos, esto es 
porque durante los últimos veinte años, los mexicanos con 
nacionalidad norteamericana se estaban asimilando al estilo 
de vida norteamericano y, con ello, estaban ascendiendo en 
la escala social. Pero para las clases más populares y migran-
tes, el mejoramiento económico, la movilidad social, y el 
progreso de las juventudes mexicoamericanas representaba 
una forma de “agringamiento” y traición a la cultura madre 
mexicana (Madsen, 1964a). Ante esta afronta, las clases po-
pulares mexicanas aplicaban sanciones informales en contra 
de los “agringados,” que podían ir desde el aislamiento, ac-
titudes hostiles, condenas públicas, rumores, y en muchos 
casos brujería. Como esta población carecía de herramientas 
para la resolución de conflictos interpersonales, entonces 
ellos utilizaban los medios dados por su propia cultura; en 
este caso el pensamiento religioso, la superstición, la bruje-
ría y el curanderismo (Madsen, 1964b; Rubel, 1966).

Los autores insistieron que las prácticas de curanderis-
mo y brujería eran producto de la superstición pero que la 
dependencia a curanderos y las prácticas espirituales tenía 
efectos psicológicos reales en la comunidad, especialmente 
en los mexicoamericanos “agringados”. De hecho, durante 
el trabajo de campo, los antropólogos afirmaron conocer a 

Figura 1. Alcance geográfico de los sanadores tradicionales en la 
zona fronteriza (Romano, 1964, 1a).



De Espiritistas y Curanderos

49Mente y Cultura, Vol. 5, Número 1, Enero-Junio 2024

mexicoamericanos que confesaban vivir bajo la influencia 
de un embrujo y visitar a curanderos para protegerlos de 
envidias y venganzas por parte de sus compatriotas. Según 
Madsen, el miedo constante a la brujería y los curanderos 
generaba una presión constante sobre los “agringados” para 
adherirse a los valores tradicionales mexicanos. En conse-
cuencia, estos vivían atrapados entre dos culturas disonan-
tes. Por un lado estaba la cultura norteamericana basada en 
virtudes como la autodisciplina, la superación personal, el 
trabajo duro y en equipo. Por el otro estaba el sistema cultu-
ral mexicano presuntamente disfuncional porque promovía 
la pasividad, el estancamiento cultural, el fanatismo religio-
so, el pesimismo, la irresponsabilidad, y tendencias hacia 
el autoritarismo. Como resultado de este conflicto interno, 
los “agringados” sufrían “una forma de ansiedad diferente 
y más nebulosa” que Madsen llamó “la ansiedad de acul-
turación” (Madsen, 1964a, p. 114). Al no encajar ni en una 
ni en la otra cultura, muchos de los “agringados” víctima 
de esta condición se tornaban “violentamente anti-Anglo” 
o desarrollaban una alta dependencia al alcohol (Madsen, 
1964a, p. 356).

Llama la atención que, aun cuando los antropólogos 
identificaron a la cultura mexicana como el principal pro-
blema, Madsen insistiera en que los “agringados” eran el 
grupo más vulnerable. Pero esta incongruencia se puede 
entender si situamos a las fuentes dentro del contexto po-
lítico de Texas en los años 60՚s. Además de llegar a un 
estado polarizado por las discusiones sobre la migración, 
los antropólogos encontraron a una comunidad en proceso 
de radicalización política que generó otro tipo de pugnas 
intra-étnicas. A pesar de haber sido elementos clave en 
las victorias electorales del Partido Demócrata, los go-
bernadores alienados a dicho partido Price Daniel y John 
Connally habían incumplido de forma consistente con las 
promesas hechas a la población mexicoamericana a cam-
bio de su voto. Así que, conforme pasaban los años, los 
jóvenes mexicoamericanos se iban tornando cada vez más 
críticos en contra del gobierno y en contra de los propios 
grupos mexicoamericanos que apelaban al centrismo po-
lítico, lo cual generó confrontaciones políticas entre los 
mismos mexicoamericanos (Montejano, 2010).

Por citar un ejemplo, en su libro Across the Tracks, 
Rubel relató que durante su visita al pueblo de Mexiquito, 
Texas, acudió a mítines políticos para las elecciones loca-
les. Interesado por observar las dinámicas locales, el autor 
asistió a varios mítines que terminaron en acalorados plei-
tos, acusaciones entre los mismos mexicoamericanos de ha-
berse vendido al mejor postor, y discusiones sobre qué tipo 
de movilización política debían seguir para presionar a los 
políticos responder a sus exigencias (Rubel, 1966). No es 
del todo clara la relación que establecieron entre el contex-
to político y las prácticas médicas, pero es interesante que 
los textos llevaron el conflicto social al nivel psicológico 
individual. Al hacer esta conexión, los antropólogos descri-

bieron a los curanderos como evidencia y causa a la vez de 
este conflicto comunitario.

Madsen y Rubel admitían que los curanderos parecían 
tener más éxito con pacientes que no respondían a métodos 
terapéuticos convencionales y enlistaron algunas de las vir-
tudes de la medicina tradicional por sobre la psicoterapia. 
Por ejemplo, el pertenecer a la comunidad y observar los 
conflictos intra-étnicos les daba a los curanderos una posi-
ción única para la evaluación de los problemas emocionales 
y la prescripción de remedios para reducir los niveles de 
ansiedad colectivo. Estos servicios parecían ser más eco-
nómicos y accesibles que las clínicas porque los curande-
ros aceptaban diferentes formas de pago dependiendo de 
las posibilidades de sus clientes y en muchos casos daban 
servicios gratis a clientes en situaciones desesperadas. 
Mientras que los psiquiatras veían su labor como una mi-
sión civilizatoria, los curanderos prescribían remedios que 
validaban el sistema cultural del individuo, lo cual era muy 
importante en un contexto de xenofobia y prejuicios diarios 
en contra de la cultura mexicana. En general, los curanderos 
intervenían en las batallas más urgentes de la comunidad 
mexicana: la batalla en contra de la polarización, de la asi-
milación a la cultura norteamericana, del radicalismo polí-
tico, y del racismo.

Pero más que ayudar a los pacientes a crear herramien-
tas para la solución de conflictos interpersonales, Madsen 
y Rubel insistían, los curanderos se posicionaban como 
agentes de intermediación entre las diferentes facciones de 
mexicoamericanos (Madsen, 1966; Rubel, 1966). Utilizan-
do su buena reputación y autoridad cultural, los curanderos 
empleaban las consultas para establecer juicios sobre si el 
estilo de vida de los pacientes se alineaba a los principios 
morales colectivos para de manera discrecional ofrecieran 
oportunidades de reinserción social. Los antropólogos re-
lataban que los remedios podían consistir en usar símbolos 
religiosos, ofrecer disculpas a otros miembros de la comu-
nidad, realizar actos de generosidad y penitencia con sus 
vecinos, o corregir su comportamiento. De esta manera, el 
objetivo subyacente de las ceremonias espirituales no era 
la sanación, sino encaminar al individuo en el proceso de 
reconexión con la cultura materna y el de apego a la forma 
de vida socialmente aceptada.

A pesar de ser un servicio importante, Madsen y Ru-
bel consideraban a la medicina espiritual como un elemento 
que podía reducir las probabilidades de recuperación. Ba-
sado en información anecdótica, los autores afirmaban que 
la comunidad acudía al hospital sólo hasta agotar todos los 
remedios caseros y ceremonias espirituales. Lo que los an-
tropólogos no consideraron en su estudio era que para el 
momento en el que visitaron el sur de Texas, la región era 
un desierto de servicios de salud. A principios de los años 
60՚s había sólo cuatro psicólogos, de los cuales tres no ha-
blaban español, y todos vivían en ciudades como San An-
tonio, a varias horas de distancia. Estos terapeutas iban de 
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entrada por salida a la zona fronteriza, así que es ingenuo 
pensar que la sobre-dependencia de curanderos era parte de 
un rechazo cultural de la medicina moderna y no un resul-
tado del descuido de las autoridades. Aun así, los antropó-
logos insistían que, al ser el primer recurso que veían las 
comunidades mexicanas, los diagnósticos del curandero de-
terminaban la actitud del paciente hacia las instituciones de 
salud. Cuando los pacientes llegaban al hospital, estos ve-
nían con una idea preconcebida sobre su aflicción y, por lo 
tanto, era difícil comunicarles ideas básicas sobre métodos 
preventivos o terapéuticos (Madsen, 1961,  p. 32); mientras 
que los galenos convencían a los pacientes sobre la nece-
sidad de métodos terapéuticos médicos, las aflicciones ya 
se habían convertido en condiciones crónicas irreparables, 
por consiguiente, cuando estos métodos fracasaban, los pa-
cientes confirmaban sus prejuicios sobre las instituciones de 
salud como lugares donde uno va a morir (Madsen, 1961). 
Madsen y Rubel concluyeron, el hecho de que los curan-
deros tuvieran tanta autoridad sobre el diagnóstico y sobre 
las opciones terapéuticas los convertía en obstáculos para 
cualquier programa de salud pública.

“Si el curanderismo es relegado a la clandestinidad, se-
ría mucho más difícil controlarlo,” advirtió Madsen en 1961 
(Madsen, 1961, p. 35). Desde sus primeros textos, el antro-
pólogo ofreció varias recomendaciones que rayaban clara-
mente en lo ingenuo y lo ofensivo. Primero que nada, sugi-
rió que los profesionales evitaran cualquier procedimiento 
legal en contra de los curanderos y más bien establecieran 
alianzas con ellos. A primera vista, esto exhibía una actitud 
tolerante hacia el curanderismo, pero en realidad Madsen 
propuso esta medida porque las alianzas servirían como fa-
chadas para mejorar la imagen pública de los profesionales 
de salud. Otra recomendación era la de otorgar a los curan-
deros “diplomas apantallantes, permitirles usar uniformes o 
emblemas oficiales, y administrar medicinas simples como 
aspirinas” para así canalizar a sus clientes hacia las insti-
tuciones de salud sin tener que enfrentar resistencia ni de 
los curanderos, ni de la población (Madsen, 1961, p. 35). 
Mientras tanto, los centros de salud podrían hacer cambios 
simples como tocar mexicano, decorar los espacios con sím-
bolos mexicanos, contratar a empleados que hablaran espa-
ñol y mandar a representantes a los eventos públicos para 
dar pláticas informativas bilingües y en términos “compati-
bles” con las creencias populares. Por ejemplo, si daban una 
plática sobre la penicilina, tendrían que describirla como un 
regalo de Dios dado directamente al ser humano para su pro-
tección. El objetivo es, Madsen concluyó, promover ideas 
modernas sin generar antagonismo entre los defensores de la 
medicina científica y los de la medicina tradicional.

Si las recomendaciones de Madsen eran de por sí ab-
surdas, la actitud que tomó el gobierno y los profesionales 
médicos fue mucho más agresiva que la del antropólogo. 
En un reporte gubernamental escrito en 1966 bajo el título 
Doubly Disadvantaged, el sociólogo Charles Meisgeier lla-

mó a la restricción del curanderismo, argumentando que los 
curanderos alentaban la negligencia médica, que a su vez 
llevaba a altos niveles de deficiencia intelectual (Meisgeier, 
1966). Para este punto, Meisgeier utilizó viejos argumen-
tos del movimiento eugenésico y citó los nuevos discursos 
de determinismo cultural dados por Madsen y Rubel. Con 
ellos, Meisgeier explicó que la población mexicana vivía 
en condiciones de precariedad, desempleo, desnutrición y 
analfabetismo conducentes a la deficiencia intelectual, pero 
que los efectos podían ser fácilmente controlados si se de-
tectaba a tiempo los síntomas. En vez de apuntar a las políti-
cas estatales como responsables de las condiciones de vida, 
el autor procedió a culpar a los curanderos por incentivar 
este supuesto estilo de vida. Para Meisgeier, las parteras que 
cuidaban de las mujeres embarazadas, los curanderos que 
explicaban los problemas de comportamiento como resul-
tado de fuerzas supernaturales, los sanadores que mal acon-
sejaban a las familias cuando sus hijos tenían problemas 
de aprendizaje, los brujos que realizaban limpias en vez 
de mandar a sus pacientes al hospital, todos ellos obstruían 
cualquier esfuerzo de prevención. Como resultado, Meis-
geier calculaba que habían alrededor de 48,300 mexicanos 
y mexicoamericanos con deficiencia intelectual, y muchos 
otros que no llegaban a ese punto, pero tenían tendencias a 
la criminalidad y las adicciones (Meisgeier, 1966, p. 14).

Cuando el gobierno recibió financiamiento federal, las 
autoridades se dedicaron a hacer campañas de desprestigio 
en contra de la medicina tradicional y más bien construye-
ron “escuelas de retraso mental” a lo largo de la zona fronte-
riza. Durante los años 70՚s, activistas chicanos propusieron 
sus propias iniciativas de cooperación de sanadores y pro-
fesionales de la salud, pero el gobierno las descartó rápida-
mente por no cumplir con los estándares básicos de calidad, 
y forzó a los activistas a buscar apoyo de órganos privados 
como la Fundación Hogg para la Salud Mental.

EL ESPIRITISMO PUERTORRIQUEÑO 
EN NUEVA YORK

Las conversaciones sobre medicina tradicional en Nueva 
York ocurrieron en un contexto político y social completa-
mente distinto, empezando por que los puertorriqueños han 
contado con la ciudadanía estadounidense desde 1917. Por 
lo tanto, los debates sobre espiritismo nunca fueron asocia-
dos con problemas como la migración indocumentada. Los 
puertorriqueños en Nueva York ciertamente sufrieron de 
racismo, prejuicios y discriminación igual que las pobla-
ciones mexicanas en Texas. Sin embargo, las comunidades 
puertorriqueñas tenían una larga historia de construir coa-
liciones políticas y redes de solidaridad con otros grupos 
étnicos y raciales, mismas que les garantizaron una mayor 
representación y participación en el debate público y el sis-
tema político. Para finales de los años setenta, las comuni-
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dades puertorriqueñas se inclinaban hacia discursos políti-
cos más progresistas que los mexicoamericanos cinco años 
atrás. Si bien había diferencias políticas internas, más jóve-
nes y adultos estaban afiliados con grupos como las Pante-
ras Negras, los Young Lords, organizaciones socialistas y 
sindicatos. Así, las percepciones parecían poner énfasis en 
las capacidades de organización compleja y de adaptación a 
la cultura y la vida política norteamericana.

La historia de cómo Nueva York incorporó a los espi-
ritistas en los centros de salud mental empezó una tarde de 
verano en el año de 1970. El 14 de Julio, un grupo de militan-
tes de los Young Lords vestidos con botas militares, peinados 
afros y boinas negras, cargando bates de baseball, irrumpie-
ron en el Hospital Lincoln en el sur del Bronx. Los activistas 
entregaron una lista de peticiones a la administración, eva-
cuaron al personal administrativo, y colgaron una bandera 
puertorriqueña en la fachada del hospital, junto a una pancar-
ta que leía “bienvenidos al hospital del pueblo” (Fernandez, 
2020; Francis-Snyder, 2021). Ésta no había sido la primera 
toma del hospital. Un año antes, los trabajadores del centro 
de salud mental habían interrumpido las actividades por va-
rios días para exigir la deposición del director y las mejoras 
de las condiciones laborales de los trabajadores comunita-
rios. Pero esta segunda ocupación fue un evento mucho más 
dramático que acaparó la atención de los medios de comuni-
cación porque los residentes del Bronx salieron a las calles 
a celebrar el acto político y porque los Young Lords habían 
tomado las instalaciones sin interrumpir los servicios, con la 
cooperación del personal médico. Temeroso de un posible 
levantamiento, la ciudad de Nueva York mandó a elementos 
policiacos a disipar la toma del hospital e inició negociacio-
nes con los Young Lords entre las que destacaron la conce-
sión de un ala del hospital para los proyectos comunitarios 
de grupo militante, así como el financiamiento de programas 
experimentales de salud enfocados en mitigar los efectos de 
la pobreza en el sur del Bronx. De estas negociaciones salió 
un programa muy innovador de cooperación entre espiritistas 
del Bronx, y psicólogos y psiquiatras del Hospital Lincoln.

En esas mismas fechas, el médico Harold Wise obtu-
vo financiamiento de la Fundación Carnegie para abrir un 
programa similar en el Centro de Salud Martin Luther King 
(también en el sur del Bronx). Más allá de incorporar a los 
espiritistas entre el arsenal de servicios oficiales, este progra-
ma también reclutó antropólogos para observar el proyecto y 
así publicar reportes que detallaran el impacto de la medicina 
tradicional en las instituciones y pacientes. El más impor-
tante es la famosa etnografía escrita por el antropólogo Alan 
Harwood durante la década de los 70՚s, pero publicada como 
libro hasta 1987 bajo el título RX: Spiritists as Needed. Am-
bos proyectos se convirtieron en un modelo nacional de salud 
mental minoritaria y culturalmente competente.

En el artículo titulado “Psychiatrists and Spiritual Hea-
lers,” el psiquiatra Pedro Ruiz y el psicólogo John Langrod 
contaron que, durante los primeros meses, los empleados 

de Lincoln visitaron círculos espiritistas y participaron en 
ceremonias alrededor de la zona (Ruiz & Langrod, 1976). 
Durante sus visitas, el personal observaba las técnicas que 
usaban los médiums, documentaban los beneficios para los 
adeptos, y dieron consultas psicológicas a quien las solicita-
ra. Los autores relataron que las relaciones entre espiritistas 
y profesionales fueron tan productivas que rápidamente esta-
blecieron un sistema recíproco de remisión de pacientes que 
no respondieran a los tratamientos psicoterapéuticos o a los 
servicios espirituales. Por un periodo de seis años, los pacien-
tes que estuvieron transitando entre los círculos espiritistas y 
los centros de salud y los coordinadores crearon materiales 
educativos para los profesionales médicos sobre el papel cul-
tural y médico del espiritismo en la población puertorriqueña.

De sus observaciones sobre el espiritismo, Ruiz y Lan-
grod concluyeron que “Cuando la gente vive en una atmós-
fera hostil que los priva de logros económicos y sociales, 
ellos muy probablemente buscan la máxima identificación 
con las tradiciones propias de su grupo étnico con el obje-
tivo de neutralizar los efectos del ambiente represor” (Ruiz 
y Langrod, 1976, p. 78). La caracterización del espiritismo 
como una tradición exclusivamente puertorriqueña es inte-
resante considerando su historia en Puerto Rico y Nueva 
York; así como sucedió en Puerto Rico en el siglo XIX, 
Estados Unidos vio varios movimientos religiosos que in-
cluían el mesmerismo, la astrología, el trascendentalismo, 
otras doctrinas metafísicas como el espiritismo mismo. El 
uso de creencias religiosas como servicios de salud mental 
era tan bien visto en Nueva York, que en 1954 algunas es-
cuelas de teología fundaron una Academia Nacional de Re-
ligión y Salud Mental para entrenar a líderes religiosos en 
técnicas de psicoterapia (Hiltner, 1965; Appel, 1965) fue tal 
su crecimiento que, en pocos meses, la Academia contaba 
con dos mil miembros que crearon cursos universitarios de 
consejería pastoral. Bajo este contexto de apertura religiosa, 
los espiritistas tuvieron una mayor libertad para seguir con 
sus actividades sin ser denostadas como prácticas ocultas o 
supersticiosas. Para la década de los sesenta, el espiritismo 
todavía estaba muy presente entre grupos intelectuales, bien 
acomodados, profesionistas y, en el caso de los puertorri-
queños, bien adaptados a la vida en la urbe neoyorquina.

Para los antropólogos, el espiritismo era una práctica ex-
tranjera muy distinta a la cultura norteamericana porque in-
terpretaba los conflictos emocionales como influencia de los 
espíritus más que como residuo de las interacciones sociales. 
Pero pese a las diferencias lingüísticas, “los objetivos tera-
péuticos del espiritismo son idénticos a los de la psiquiatría:” 
si los psiquiatras preparaban a sus clientes para tomar control 
de sus propios comportamientos y relaciones interpersonales, 
los espiritistas le enseñaban a sus clientes a “a vivir con la in-
fluencia del espíritu o espíritus, o a exorcizarlos” (Harwood, 
1987, p. 195). Tal y como en las terapias de grupo, decían 
Ruiz y Langrod, los círculos espiritistas ofrecían espacios 
seguros para que los clientes hablaran de sus problemas sin 
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ser juzgados. La ventaja que tenían sobre los profesionales 
médicos era que, al ser parte de la misma comunidad, los 
espiritistas entendían mejor el contexto de precariedad que 
motivaba la movilización puertorriqueña. Y, de esta forma, 
estaban mejor posicionados para ofrecer soluciones que con-
sideraran el contexto individual, familiar y social.

Curiosamente, Harwood, Ruiz y Langrod también 
creían que el espiritismo tenía el valor añadido de inculcar 
valores norteamericanos importantes para la asimilación en 
Nueva York. Además de ofrecer herramientas de resolución 
de conflictos, los círculos espiritistas servían como espacios 
de socialización para los puertorriqueños recién llegados. 
En dichos ambientes, estos podían recibir servicios socia-
les, recomendaciones para trabajos, actividades recreativas 
y orientación sobre la vida en la ciudad, al mismo tiempo 
que recibían lecciones morales y espirituales. Asimismo, 
al ayudar a sus pacientes a controlar las fuerzas espiritua-
les, los espiritistas enseñaban a sus pacientes a encontrar 
un equilibrio entre la responsabilidad colectiva, la libertad 
individual, la conciencia moral. “Es mi impresión,” escribió 
Harwood, “que los líderes [espiritistas] son individuos su-
ficientemente estables sin importar las angustias que hayan 
experimentado en sus vidas, y la mayoría tienen un buen 
sentido de las técnicas para vivir en la ciudad de Nueva 
York y de las habilidades psicológicas para la vida inter-
personal” (Harwood, 1987, p. 194) dichas características, 
inspiraban en los puertorriqueños optimismo, buena autoes-
tima, proactividad, y auto empoderamiento. 

Con todas estas observaciones, Harwood, Ruiz y Lan-
grod concluyeron que un programa prolongado de coopera-
ción era aconsejable siempre y cuando se estableciera “con 
espiritistas que hayan demostrado previamente ser útiles 
al centro de salud, o con espiritistas previamente elegidos 
por pacientes” (Harwood, 1987, p. 207). Entre los tantos 
beneficios estarían el de crear a un equipo de trabajo natu-
ralmente capacitado para servir en áreas de poca inversión 
gubernamental. Y debido a que los espiritistas consideran 
su trabajo como vocación y responsabilidad colectiva, los 
servicios serían considerablemente más baratos y duraderos 
que los tratamientos psiquiátricos actualmente disponibles. 
Aunque algunos detractores temían que la incorporación de 
espiritistas iniciara como un proceso de “desprofesionaliza-
ción,” estos programas tenían el potencial de “minimizar la 
distancia social entre el personal de salud y los pacientes” 
(Ruiz & Langrod, 1974, p. 8). Incorporarlos al sistema de 
salud mental, podría dar pistas sobre cómo mejorar la com-
petencia cultural y crear sistemas simbólicos compartidos 
capaces de facilitar las psicoterapias.

CONCLUSIONES

Ninguno de los textos aquí presentes pudo dar cuenta de 
cuántas personas visitaban a los sanadores espirituales, ni 

con qué frecuencia lo hacían porque, al ser sistemas infor-
males sin registros sistemáticos, los autores tuvieron que 
conformarse con información anecdótica. Bajo esta tónica, 
las descripciones sobre el curanderismo y el espiritismo no 
pueden tomarse como retratos precisos de las prácticas y su 
popularidad entre las poblaciones latinas. Más bien, estos 
textos reflejan la preocupación que tenían los profesionales 
médicos de perder la autoridad cultural que habían gozado 
durante más de medio siglo, incluso a pesar de los recientes 
avances en el campo de la neurología, la psicofarmacología 
y la psicoterapia. Las reflexiones sobre cómo incorporar di-
chas prácticas fueron un intento por recuperar la autoridad 
perdida al mismo tiempo que reconocían el nuevo poder de 
las comunidades minoritarias para exigir mejoras en el sis-
tema de salud mental y para generar sus propios recursos de 
salud. Por otra parte, los textos reflejaron inquietudes sobre 
cómo la medicina tradicional podría cambiar la esencia de la 
cultura norteamericana y de las disciplinas científicas. Al fi-
nal de cuentas, las conclusiones que ofrecieron no hablaban 
de los beneficios de la medicina tradicional, sino de la dispo-
sición de los sanadores de reconocer la autoridad profesional 
y de los pacientes de aceptar los valores norteamericanos 
idealizados. Esto no quiere decir que los puertorriqueños 
buscaron la asimilación a la cultura dominante norteameri-
cana más que los mexicanos, sino que los estudios tuvieron 
lugar en etapas distintas de la movilización política mexi-
cana y puertorriqueña. Los estudios sobre el curanderismo 
se publicaron justo en los inicios del movimiento chicano, 
cuando los activistas estaban en el proceso de construcción 
de su ideología de nacionalismo cultural. En cambio, cuando 
las instituciones neoyorquinas incorporaron a los espiritis-
tas, los puertorriqueños habían ligado sus propias causas po-
líticas a la de otros grupos de liberación afro. Y aunque estas 
diferencias políticas no tenían ningún efecto en las prácticas 
de medicina tradicional, sí lo tuvieron en la manera en que 
los antropólogos y profesionales de la salud las percibían. Al 
igual que las percepciones políticas, los prejuicios raciales y 
de clase en contra de los mexicanos también se filtraron en 
las descripciones del curanderismo.
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