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Una máquina puede ser demasiado eficiente

Poco tiempo después de haber sido inaugurada, empezaron 
las dudas sobre la guillotina durante la Revolución Fran-
cesa. No solo en cuanto a detalles técnicos, sino algo peor: 
parecía como si la máquina tuviese voluntad propia y qui-
siese eliminar al género humano. Enloquecido por el fana-
tismo político y los resentimientos largo tiempo reprimidos, 
el pueblo cayó en una espiral de muerte. La sangre pide 
más sangre. ¿El comerciante no declaró la cantidad exacta 
del valor de su inventario? ¡Córtenle la cabeza! ¿El cochero 
se detuvo a charlar con unos amigos y habló con nostalgia 
de los buenos tiempos del ancien régime? ¡Arrástrenlo a la 
degollina! ¿A una pobre vieja senil, un tanto entrada en sus 
copas, se le ocurrió gritar ¡Viva el rey!? Pues, ¡a la guillotina 
con ella! ¿Se oyó a aquel otro vecino refunfuñar quejándose 
de lo mal que están los tiempos y de lo bien que estaban 
antes de la revolución? Es un traidor: ¡a la guillotina!

No había ciudad importante en el país que no tuviera 
su guillotina ostentosamente erigida en la plaza central. Las 
listas de los condenados a muerte se publicaban en avisos 
que se fijaban en sitios conspicuos, y los pregoneros los 
anunciaban con un macabro sentido del humor: “los gana-
dores de la lotería de nuestra Santa Guillotina …” En un 
episodio increíble, tan retrógrado que recordaba la Edad 
Media, se llegó a ejecutar a animales por delitos contrarre-
volucionarios. Un oficial del ejército llamado Saint-Prix, 
gruñón y frustrado, fue oído quejándose de lo mal que es-
taban las cosas en comparación con la paz de la monarquía. 
Una mañana de noviembre del año 1793, se aparecieron en 
su casa varios guardias para arrestarlo. Debía comparecer 
ante magistrados del nuevo régimen para dar cuenta de sus 
comentarios. Sucedió que su perro mordió al jefe de los gen-
darmes que venían a detenerlo. Saint-Prix fue guillotinado 
y su perro, en la misma ceremonia, muerto a golpes para 
escarmiento de futuros caninos contrarrevolucionarios.1

La espiral de muerte parecía no tener fin. En julio de 
1794, un habitante de la bella ciudad de Burdeos, a orillas 
del Río Garonne, diseñó un nuevo modelo de guillotina 
provisto de cuatro cuchillas. Ganó el aplauso de socieda-

1	 Jacques de la Rue. Le Métier de Bourreau Du Moyen Age à Aujourd’hui. 
Paris. Fayard. 1979, p.168.

des patrióticas: su ingenio permitiría a la patria deshacer-
se de cuatro malhechores contrarrevolucionarios al mismo 
tiempo. Esta guillotina corregida y aumentada se construyó, 
pero no llegó a usarse: las ruedas y engranajes de la buro-
cracia giran muy lentamente. La máquina estuvo lista para 
funcionar cuando ya los vientos políticos soplaban en otra 
dirección. A principios de 1795, un empleado del gobierno 
de la ciudad la encontró armada a medias, abandonada en 
un rincón de una bodega, Las autoridades, a tono con la 
nueva orientación del gobierno, declararon que el artefac-
to era contrario al humanitarismo civilizado propio de la 
nación. El armatoste fue quemado en la plaza pública del 
centro de Burdeos, con gran regocijo de la gente (misma 
gente, dicho sea de paso, que antes se había regocijado a la 
vista del modelo precedente en plena función).

París no se iba a quedar atrás. En la Ciudad Luz un 
mecánico de nombre Guillot (nada que ver con Guillotin) 
presentó al Comité de Salud Pública una propuesta para la 
construcción de una guillotina de nueve cuchillas. ¡Nueve 
enemigos del pueblo serían aniquilados en un abrir y cerrar 
de ojos! El proyecto se aprobó y el inventor progresó hasta 
el punto de construir un modelo preliminar que podía some-
terse a pruebas. Obtuvo el permiso de probar su máquina 
en cadáveres en el hospital-prisión Bicêtre. Las pruebas se 
llevaron a cabo, y la nueva máquina resultó ser un artilugio 
defectuoso, nada fidedigno e incapaz de superar la eficien-
cia del modelo a hoja única. La ironía es que el señor Gui-
llot, tiempo después, fue acusado y convicto de falsificar 
assignats, es decir, notas de banco emitidas por el gobierno 
de la Asamblea Nacional. El castigo de un falsario era la 
pena de muerte. Así fue como Guillot terminó guillotinado, 
pero no con su nueva invención, sino a la vieja usanza, con 
el modelo tradicional “monocortante.”2

Da la impresión de que la sociedad francesa de esos 
tiempos se había vuelto insensible a la crueldad, acostum-
brada al espectáculo reiterativo y casi ubicuo de muerte y 
decapitación. Así sucede en todas partes: cuando la violen-
cia se generaliza, la visión repetida de los actos de barbarie 
parece embotar el sentido moral; enerva y debilita los más 
genuinos impulsos de compasión y misericordia. A los ni-

2	 Paul Bru. Histoire de Bicêtre: Hospice, Prison, Asile: D’après des docu-
ments historiques. Paris, Lecrosnier & Babé. 1890, p.88.
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ños que se portaban bien, se les regalaban pequeñas guillo-
tinas de juguete, acompañadas de muñequitos que hacían la 
parte del “ejecutado.” Todavía hoy en los Estados Unidos se 
puede comprar una guillotina de juguete, hoy hecha de plás-
tico, para armarse en casa. (Este juguete mal puede compe-
tir con otros que representan jets supersónicos equipados 
de misiles, o proyectiles autopropulsados con bombas nu-
cleares). Los niños de hoy se divierten jugando a oprimir el 
botón que desencadena explosiones capaces de pulverizar a 
todo un regimiento. Pero en tiempos de la Revolución Fran-
cesa, las ceremonias de decapitación y su ritual parafernalia 
inficionaban todo el entramado de la cultura popular. El len-
guaje cotidiano incorporaba expresiones humorísticas. La 
guillotina era “la Rasuradora Nacional,” o “el Recortador 
Patriótico,” o “la Viuda.” Ser guillotinado era “asomarse 
por la gatera” (la chatière, es decir, la portezuela para el 
gato), o “pedirle la hora al tragaluz” (demander l’heure au 
vasistas), o “estornudar en el saco.”

Las damas portaban pequeños adornos 
en forma de guillotina en collares alre-
dedor del cuello, donde antes se lle-
vaban crucifijos. También los aretes 
reproducían la forma del terrible 
instrumento. En la cocina, ha-
bía guillotinas en miniatura de 
caoba, diseñadas para cortar 
fruta. Una fábrica de porcela-
na produjo platos en los que se 
había pintado, de manera burda 
y muy poco hábil, la escena de 
la ejecución del Rey Luis XVI 
(figura 1). Se cuenta que años 
después, un príncipe heredero 
de Alemania visitaba un museo 
de cerámica en la ciudad fran-
cesa de Rouen, y le enseñaron 
un plato de ese tipo. El príncipe 
examinó con atención el objeto, 
y pronunció algunas palabras en 
alemán. Un francés que relataba esta anécdota escribió que 
no entendió exactamente lo que el ilustre visitante había di-
cho, pero que fue algo así como “¡Solo un francés podría 
comer en semejante servicio de mesa!”3

La compasión, la benevolencia y el sentido de fraterni-
dad humana no habían desaparecido del todo. Junto con el 
sarcasmo del público y las burlas inmisericordes a las vícti-
mas, se levantaron algunas protestas contra la crueldad y los 
excesos permitidos por la ley. Las autoridades prohibieron 
la producción de guillotinas de juguete, argumentando que 
fomentaban el desarrollo de la crueldad y el sadismo en la 
mente infantil. Se dio la orden a la policía de confiscar esos 
juguetes todas las veces que se vieran niños jugando con 

3	 Gustave Gouellain. Céramique Révolutionnaire. L’Assiette Dite à la Guillo-
tine. Paris. Imprimerie Jouaust. 1872.

ellos. Es de notar que entre las que se recogieron, había al-
gunas en las cuales la cuchilla tenía manchas de sangre o 
fragmentos de plumas o pelos: evidencia de que los niños 
habían usado el juguete para decapitar animales pequeños, 
como pájaros y ratones.

El sufrimiento humano causado por la ley, altamen-
te visible, claramente desproporcionado con respecto a la 
magnitud del delito y, a veces infligido a seres inocentes, se 
hacía intolerable. Las mujeres siendo arrastradas a la muer-
te formaban un espectáculo desgarrador. Algunas subían al 
patíbulo con prestancia , de un porte digno y firme. Pero no 
todas tenían ese valor. Madame Du Barry, quien había sido 
la amante del Rey Luis XV, famosa por su deslumbrante be-
lleza, iba pálida, despeinada, envejecida: torcía las manos, 
sollozaba, lloraba a gritos, daba verdaderos alaridos implo-
rando piedad y pidiendo ayuda.

No era fácil presenciar todo esto. Ni siquiera para los 
creadores de las leyes punitivas. En París, la gui-

llotina se colocó en mitad de la Plaza del 
Carrusel, frente al palacio de las Tulle-

rías (palacio que fue destruido en el 
último cuarto del siglo XIX). Pre-

cisamente en ese lugar se reunían 
los miembros de la Convención 
Nacional, nombre que recibió 
la Asamblea Nacional una vez 
que la nación quedó oficial-
mente disociada de la monar-
quía y organizada como repú-
blica. Las sesiones regulares 
de este grupo se hacían en un 
soberbio salón que había sido 
construido bajo el reinado de 
Luis XIV, el “Rey Sol,” cuya 
afición por el lujo ostentoso es 
bien conocida. Los legisladores 
no podían pedir más en cuanto 
a comodidad y majestuosidad. 
Tenían todo lo necesario para 

ejercer sus funciones de gobernantes de la mejor manera 
posible… excepto por un pequeño detalle. Habían olvidado 
que la guillotina les quedaba directamente enfrente y plena-
mente a la vista. Tenían que ver, día con día, los sangrientos 
horrores realizados con el siniestro instrumento.

El primer día de sus labores en ese sitio, 10 de mayo de 
1793, les tocó ver una doble ejecución. Dos hombres, con-
victos de mandar dinero a sus parientes, aristócratas emigra-
dos, fueron guillotinados. Los miembros de la Convención 
no tuvieron más remedio que presenciar el sangriento even-
to completo. Incapaces de resignarse a tener que contemplar 
semejante barbarie todos los días hábiles, inmediatamente 
decretaron que las ejecuciones debían hacerse en otra parte. 
Una semana más tarde, el 17 de mayo, el nefario aparato 
ya se encontraba en la llamada Plaza de la Revolución (hoy 
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Place de la Concorde), sitio donde se había llevado a cabo 
la ejecución de Luis XVI. En ese lugar la guillotina con-
tinuó operando con su acostumbrada indefectible eficacia; 
ahí llegó a cortar 1,221 cabezas.

La dificultad en contemplar de manera sostenida un 
alto grado de sufrimiento humano y derramamiento de san-
gre puso de manifiesto una pregunta que venía incubándose 
en las mentes desde tiempo atrás. La ejecución por guillo-
tina ¿era realmente la medida altruista y humanitaria que 
los legisladores habían proclamado? Habían suprimido las 
torturas que acompañaban a las ejecuciones; habían afirma-
do que la ejecución debía ser tan expedita e indolora como 
fuera posible; Guillotin llegó a asegurar que la máquina 
privava de la vida en una fracción de segundo, y sin más 
sensación que la de un “leve soplo fresco.” Pero ahora, des-
pués de haber visto tantas ejecuciones, no parecía que ese 
loable fin se hubiera logrado. Las llorosas imploraciones; 
el indescriptible horror que se pintaba en los ojos de las 
víctimas; los chorros de sangre que bañaban los objetos y 
las personas que se encontraban cerca del ejecutado; todo 
parecía replantear la pregunta con ineludible insistencia: 
¿Era la guillotina realmente más piadosa, más compasiva 
y bondadosa que las otras maneras de administrar la pena 
capital? Y más específicamente: ¿no podría ser que la ca-
beza separada del cuerpo siente todavía ‒aunque fuese por 
brevísimos instantes‒ dolor y sufrimiento tan horrendos que 
nada en la experiencia humana puede compararse con ellos? 
Si la respuesta a esta última pregunta era afirmativa, la pena 
de muerte tendría que abolirse.

Ningún país civilizado podría estar en desacuerdo con 
esta conclusión. Pero se trata de una pregunta que no tie-
ne respuesta posible. Los humanos somos, por naturaleza, 
curiosos. Quisiéramos saber. Pero hay problemas esencial-
mente insolubles, y este es uno de ellos. No hay manera de 
saber ‒con absoluta certidumbre‒ si la cabeza de un decapi-
tado es capaz de sufrir, aunque sea por un cortísimo tiempo, 
así sea una infinitesimal fracción de segundo.

Entran los científicos médicos

Los médicos del pasado, sobre todo durante el siglo XIX, 
adoptaban una actitud optimista ante los enigmas de la vida. 
Muchos pensaban que el problema de la sobrevida de la 
mente tras la decapitación podía tener solución, con tal que 
se abordase desde un punto de vista fisiológico. Confiaban 
en la omnipotencia del espíritu científico: ese era el nuevo 
credo. Pronto se dividieron en dos campos. Unos pensaban 
que, durante un efímero lapso de tiempo, la cabeza separada 
del cuerpo podía sentir y tener conciencia de lo que le suce-
día. Otros opinaban que esto es imposible, que la conciencia 
cesa inmediatamente con la decapitación.

El campeón de aquellos que creían que el suplicio de la 
guillotina aumentaba el dolor de la víctima, la cual seguía 
sufriendo por unos minutos o segundos después de la de-

capitación, era el sabio anatomista alemán Samuel Thomas 
von Sömmerring (1755-1830). Alemania era el enemigo 
tradicional de los franceses y pronto la disputa científica 
adquirió rasgos de rivalidad nacionalista. La decapitación, 
decía Sömmerring, era un procedimiento salvaje, indepen-
dientemente del instrumento empleado, espada, sable, ha-
cha, o lo que fuera. Escribió:

“Afortunadamente este tipo de muertes ya no exis-
te, salvo en países notables por la estupidez o la 
brutalidad de sus leyes [léase Francia]. En paí-
ses más ilustrados, donde he tenido la fortuna de 
vivir, la pena capital ha dejado de aplicarse por 
aproximadamente treinta años, y yo espero que la 
horrible guillotina, ese atroz juego, ese abomina-
ble pasatiempo de verdugos y de populachos, sea 
eternamente desconocido ahí… No hay necesidad 
de hacer ver a las almas honestas cuánto deshonor 
trae a la humanidad esa clase de tortura. Quienes 
se complacen en ella y hablan de ella con gusto 
son monstruos a quienes un hombre razonable no 
va a tratar de convertir: mejor deportarlos para 
que vivan entre caníbales.”4

Como uno de sus argumentos, Sömmerring mencio-
naba los impresionantes movimientos faciales que ocurren 
inmediatamente después de la decapitación y que muchos 
observadores fidedignos confirmaban: la espantosa mirada, 
los movimientos de los labios, la boca que se abre y se cie-
rra, los dientes que rechinan; todo esto le parecía indicar la 
persistencia de alguna forma de “fuerza vital” en la cabeza 
separada del tronco. “Estoy convencido,” decía, “de que, si 
el aire pudiera circular libremente a través de los órganos de 
la fonación, esas cabezas hablarían.” Pero aun en ausencia 
de movimientos faciales, el sabio alemán estaba seguro de 
que la aptitud de sentir persistía. Una metáfora reflejaba su 
manera de pensar: Así como el frío intenso entumece los 
dedos de las manos hasta el punto de hacer imposible el acto 
de escribir, y sin embargo los dedos todavía sienten, así la 
sensibilidad permanece en la cabeza seccionada del tronco 
cuando toda acción se ha vuelto imposible.

También argumentaba Sömmerring que el corte produ-
cido por la guillotina, contrariamente a lo que sus defen-
sores decían, distaba mucho de ser “nítido” o “limpio,” ya 
que la cuchilla debía encontrar estructuras óseas sumamen-
te duras. Éstas, en lugar de ser cortadas, eran rotas, aplas-
tadas, resquebrajadas. Por tanto, se podía concluir que el 
resquebrajamiento masivo, el despedazamiento y fractura 
total del cuello tenían que ser una de las sensaciones más 
indescriptiblemente dolorosas que un ser humano podría ja-
más experimentar. De nada vale decir que esa sensación es 
de brevísima duración (lo cual aún nadie ha probado). Por-
que ¿quién puede afirmar que la transitoriedad compensa 

4	 Citado en: Paul Loye. La Mort par la Décapitation. Paris. Lecrosnier et 
Babé, 1888. pp.15-17.
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suficientemente la horrible intensidad del dolor provocado? 
Pero al angustioso dolor físico habría que agregar el inena-
rrable terror que una cabeza todavía consciente puede sentir 
al verse separada del cuerpo y contemplar, por así decirlo, 
su propia horrenda destrucción.

Los seguidores de Sömmerring, (que eran muchos, 
dentro y fuera de Francia) aportaban observaciones en fa-
vor de la tesis de su líder. Georg Wedekind (1761-1831), 
antiguo colega de Sömmerring en la Universidad de Mainz, 
ponía el énfasis en los gestos faciales. Caía la hoja cortante 
de la guillotina con un silbido escalofriante; caía la cabe-
za cercenada en el cesto que la recogía; y todo aquel que 
tenía suficiente estómago para contemplar la testa derriba-
da escudriñaba sus facciones y les atribuía un significado. 
¿Estaban los ojos desviados hacia arriba? Quiere decir que 
había sentido dolor. ¿Temblaban los labios? Es que quería 
hablar. Para Wedekind, los movimientos convulsivos de la 
cara eran prueba de que la facultad de sentir (sensibilidad) 
y de reaccionar con contracciones musculares (irritabilidad) 
persistía.

Ahora bien, en esos tiempos (siglo XVIII y principio 
del XIX) se pensaba que existe una parte especial del ce-
rebro a donde llegan las sensaciones y se originan las ac-
ciones. A esta zona altamente especializada se le llamaba el 
sensorium commune. Supuestamente era como la estación 
terminal a donde los nervios conducían las sensaciones y, 
al presentar éstas a la mente, ahí mismo se originaban las 
acciones voluntarias.5 Este centro de unificación y coordi-
nación de las funciones neuropsíquicas ‒impulsos y reac-
ciones‒ era, para muchos investigadores, lo mismo que “el 
alma.” Descartes localizaba esta zona en la glándula pineal. 
Otros pensaban que no tenía una localización específica, 
sino que era una función de la totalidad del sistema nervio-
so. Casi todos, sin embargo, coincidían en afirmar que el 
sensorium commune residía en el cerebro. Pero la cabeza 
no era tocada durante la decapitación; la herida se hacía en 
el cuello. De ahí que muchos expertos podían decir que “el 
alma” permanecía incólume y suficientemente activa para 
mover los músculos de la cara. Para ellos, incluyendo Söm-
merring y Wedekind, no había duda: la capacidad de sentir 
se conservaba en la decapitación. Solo quedaba por definir 
por cuánto tiempo.

Wedekind citaba el trabajo de investigadores alemanes 
que habían podido reproducir los horribles gestos del rostro 
de un decapitado estimulando la parte de la médula espinal 
que protruía de la superficie de corte del cuello en un ejecu-
tado. Interpretaba este hallazgo como prueba de que objetos 
del exterior todavía podían afectar el sensorium commune 
en una cabeza separada del cuerpo. Y concluía que, si el 
cerebro en esas condiciones es capaz de responder movien-

5	 El sensorium commune es difícil de definir, en gran parte porque quienes 
propusieron este concepto no tenían sus ideas perfectamente claras y 
bien acotadas. Véase: Figlio, K. M. (1975). Theories of Perception and the 
Physiology of the Mind in the Late Eighteenth Century. History of Science, 
12, 177-212.

do los músculos de la cara, era indudable que también la 
capacidad de sentir se había conservado.

El campeón del punto de vista contrario fue el eminen-
te fisiólogo y filósofo Pierre-Jean-Georges Cabanis (1757-
1808), amigo de Mirabeau y precursor de Darwin. Fue autor 
de una enérgica y clara respuesta a los argumentos enuncia-
dos por Sömmerring y sus partidarios.6

Cabanis comienza su refutación diciendo que “honra” 
el sentimiento que había dictado la opinión de sus adversa-
rios, porque también él se declara opuesto a la pena capital. 
Pero no comparte sus conclusiones. Los movimientos con-
vulsivos de los músculos de la cara no son prueba de dolor, 
declara Cabanis; como tampoco los movimientos ordena-
dos indican sensación. La experiencia clínica demuestra 
que en algunas enfermedades los pacientes pueden mover 
sus extremidades y, al mismo tiempo, no sienten estímulos 
tales como pinchazos de aguja u otros estímulos dolorosos. 
Por el contrario, hay padecimientos en los que la motilidad 
está seriamente comprometida sin que exista perturbación 
alguna de la sensibilidad.

Como la mayoría de los médicos de entonces, Cabanís 
posee una vasta cultura humanística y cita ejemplos histó-
ricos en apoyo de su tesis. El emperador romano Cómodo 
Antonino (161-192), hijo de Marco Aurelio, se divertía en 
el circo disparando flechas con punta en forma de media-
luna a avestruces que corrían. Cuando daba en el blanco, 
los avestruces eran decapitados, pero así seguían corriendo. 
Científicos de épocas sucesivas hicieron experimentos del 
mismo tipo. Herman Boerhaave (1668-1738) relataba que, 
habiéndole cortado el cuello a un gallo que se dirigía hacia 
el grano que era su habitual alimento, el cuerpo descabe-
zado del ave siguió corriendo en la misma dirección por 
una distancia considerable. Otros experimentos en animales 
vivos demostraron que cuando se interrumpe la relación de 
una parte corporal con el resto del cuerpo, como seccionan-
do o ligando los nervios que van a esa parte, el animal pier-
de la sensibilidad, aunque sigue siendo capaz de ejecutar 
una variedad de movimientos, idénticos a los que ejecuta 
“durante sus hábitos normales de vida”.

Corría entre la gente un relato horripilante. Carlota 
Corday, la joven mujer que apuñaleó mortalmente al revo-
lucionario Marat, fue guillotinada en castigo a su crimen. 
Fue versión común decir que durante su ejecución tuvo lu-
gar un incidente que después fue acaloradamente discutido 
por los científicos. Cuando la cabeza de la joven cayó inerte, 
separada del cuerpo, un hombre de apellido Legros la tomó 
por los cabellos, la mostró al pueblo y tuvo la salvaje y co-
barde ocurrencia de asestarle una bofetada.7 Añade esta ver-
sión que la cara de Carlota Corday, si bien era parte de una 

6	 Pierre-Jean-Georges Cabanis: “Note adressée aux auteurs du magasin 
encyclopédique, sur l’opinion de Messieurs Oelsner et Sömmerring et du 
citoyen Sue, touchant le supplice de la guillotine, par le citoyen Cabanis” 
Magasin encyclopédique ou Journal des sciences, des lettres et des arts, 
5, 155-174, 1795.

7	 Louis Jourdan. «Charlotte Corday», Capítulo 5. En: Les Femmes Devant 
l’Echafaud (2da. edición). Paris. Michel Levy, Frères. 1863, pp. 159-161.
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cabeza separada del cuerpo, enrojeció visiblemente; ambos 
carrillos enrojecieron en reacción al bofetón recibido. Quie-
nes creían en la persistencia de vestigios de sensibilidad y 
conciencia, decían que este fenómeno, ‒el bochorno o en-
rojecimiento pasajero‒ era una prueba más de que la cabeza 
podía sentir vergüenza o ira estando separada del tronco. 
Según, Sömmerring, todavía quedaban, “en el cerebro, un 
resto de juicio, y en los nervios un resto de sensibilidad.”
El contraargumento de Cabanis fue tajante:

 “En lo que respecta al rasgo de Carlota Corday, 
aquí declaro perentoriamente que no lo creo. Yo 
no asistí a la ejecución de Carlota Corday ni a 
ninguna otra; mi vista no puede soportar ese es-
pectáculo. Pero varios de mis conocidos siguieron 
[a esa mujer] desde la prisión hasta el patíbulo. 
Un médico amigo mío no la perdió de vista ni por 
un solo instante, y en cuanto al enrojecimiento 
que algunos pretenden haber visto, él no vio nada, 
aunque es un observador sumamente atento.”8

Fidedignos e imparciales observadores que presencia-
ron la ejecución coincidían en este particular. El ajusticia-
miento de Carlota Corday tenía elementos novelescos. Se 
trataba de una mujer joven y bella. El pueblo se impresionó 
con la serenidad y dignidad que mantuvo la dama cuando 
ascendía al patíbulo. No la dejaban de observar; no perdían 
uno solo de sus movimientos. Pero nunca vieron el tan co-
mentado enrojecimiento de la mejilla en reacción al infame 
sopapo.

Sömmerring pretendía que la decapitación por guillo-
tinamiento tenía que ser extraordinariamente dolorosa por-
que infligía una herida que era más triturante que cortante. A 
esto, Cabanis responde recordándonos que la guillotina fue 
cuidadosamente designada por expertos planificadores, in-
cluyendo médicos versados en anatomía; construida por ar-
tesanos sumamente hábiles y ensayada en animales y en ca-
dáveres humanos antes de ser usada en las ejecuciones; todo 
lo cual aseguraba que el instrumento produjera un “corte 
limpio.” Aun cuando no se añadía un peso suplementario de 
30 libras a la cuchilla, las cabezas caían instantáneamente y 
los huesos eran seccionados en forma perfectamente nítida.

Cabanis cierra su argumentación recordando al público 
que el centro al cual convergen casi todos los nervios más 
grandes es el tallo cerebral (parte del sistema nervioso que 
continúa hacia arriba la médula espinal y que corresponde 
al bulbo raquídeo, el puente y el cerebro medio o “mesencé-
falo”). Para Cabanis esto significa que el tallo cerebral es, si 
no el sitio donde reside el “principio vital,” ‒el cual pudiera 
no tener una localización específica‒ al menos el lugar de 
reunión de la mayoría de las sensaciones de la vida, y un 
lugar donde la más leve perturbación es siempre fatal, pero 

8	 Pierre-Jean-Georges Cabanis. “Note adressée aux auteurs du magasin 
encyclopédique, sur l’opinion de Messieurs Oelsner et Sömmerring et du 
citoyen Sue.” (Loc. cit., p. 165). Vide supra, nota 6.

esto sin dolor. Bien sabían los antiguos que hundir un pu-
ñal en la parte trasera del cuello, inmediatamente abajo del 
hueso occipital, a modo de lesionar el bulbo raquídeo, hace 
que hasta los animales más grandes, como toros y caballos, 
caigan muertos en el acto, como fulminados. La menor con-
moción del tallo cerebral, particularmente del bulbo, puede 
ser fatal. Es así como un golpe muy violento al occipucio o 
a las vértebras cervicales causa la muerte. Si el golpe no es 
lo suficientemente violento para provocar la muerte, pero 
solo la inconciencia, el paciente, al recobrar sus sentidos, 
dirá que no recuerda lo sucedido y que no sintió nada.

Tras estas consideraciones, Cabanis hace breve alusión 
a los efectos de la hemorragia masiva producida por la de-
capitación. El cerebro es privado de sangre oxigenada, de la 
cual depende para funcionar adecuadamente. Pero, además, 
las vísceras del tórax y del abdomen tienen una influencia 
en la percepción de las sensaciones: su conexión con el sis-
tema nervioso central no es indiferente al estado consciente. 
La interrupción súbita de todas las funciones fisiológicas 
mencionadas bastaría por sí sola para producir un verdadero 
síncope o pérdida de la conciencia.
En conclusión:

“un hombre guillotinado no sufre ni en sus extre-
midades ni en su cabeza: su muerte es tan rápi-
da como el golpe que recibe; y si notamos ciertos 
movimientos, sean regulares o convulsivos, en los 
músculos de los brazos, las piernas, y el rostro, 
no es ello prueba de dolor ni de sensibilidad; de-
penden solo de un residuo de facultad vital que la 
muerte del individuo, la destrucción de su ser, no 
aniquila inmediatamente en esos músculos y esos 
nervios.”9

No se necesita una sagacidad extraordinaria para ver 
que el problema de la persistencia de la conciencia en la 
cabeza de un guillotinado es imposible de aclarar en forma 
definitiva. Obviamente, la decapitación es una experiencia 
irreversible. Pero la imposibilidad de lograr una respues-
ta definitiva nunca descorazonó a la curiosidad humana. 
Los esfuerzos por descifrar el enigma continuaron. Solo 
que, debido al rudimentario estado del conocimiento en las 
ciencias pertinentes a esta averiguación, la forma en que 
se verificaron las investigaciones fue extraña, heterodoxa, 
perturbadora, y hoy podríamos decir, morbosa.

Muchos médicos, aun sin la formación necesaria para 
llevar a cabo una seria investigación científica, se sintieron 
impelidos a tratar de indagar la fisiología de la cabeza divi-
dida del cuerpo. Como la guillotina funcionaba activamente 
en toda Francia, hubo investigadores “amateurs” tanto en la 
capital como en la provincia. Narra uno de estos que con-
venció a las autoridades de entregarle la cabeza del ejecuta-
do inmediatamente, sin dilación, para sus “experimentos.” 
Oigámoslo describir esas experiencias.

9	 Ibid, p. 170.
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“La cabeza del ejecutado cayó a las 7:58 a.m.; 
para las 8:03 a.m., ya la estábamos examinan-
do. La colocamos sobre una mesa donde había-
mos puesto compresas en previsión de recoger la 
sangre y evitar su salida excesiva. La cara estaba 
exangüe, un poco amarillenta, la mandíbula algo 
colgante, la boca medio abierta. La expresión del 
rostro era “de estupor, más que de dolor.” Los 
ojos entreabiertos, fijos, dirigidos hacia adelante; 
las pupilas dilatadas; la córnea empezaba a per-
der su lisa tersura y su transparencia. Limpiamos 
cuidadosamente el oído externo, y “colocándo-
nos tan cerca de la oreja como fue posible, pro-
nunciamos tres veces, en voz alta, el nombre del 
ejecutado.” Pero esta maniobra no causó ningún 
efecto. No hubo ningún movimiento en los ojos, ni 
en los músculos de la cara. Pusimos un tapón de 
algodón empapado en amoniaco bajo la nariz del 
guillotinado; no se observó una contracción en las 
alas de la nariz, ni en el rostro. Tocamos los labios 
con el mismo algodón, y el rostro siguió imperté-
rrito. “Pinchamos repetidamente los carrillos, sin 
obtener ninguna contracción de los músculos fa-
ciales.” Cauterizamos varias veces la conjuntiva 
de ambos ojos, con un lápiz de nitrato de plata. 
Siguió la misma ausencia de reacción. Aproxima-
mos la vela encendida con que se alumbra el “la-
boratorio”; pero por mucho que la acercásemos 
a los globos oculares, no hubo contracción de los 
párpados ni de las pupilas. “Los órganos de los 
sentidos no respondieron a las solicitudes que se 
hacían a sus funciones.”

Entonces decidieron los investigadores aplicar una co-
rriente eléctrica, y esto sí produjo fuertes contracciones de 
los músculos donde se ponía el electrodo. Pero las contrac-
ciones musculares obtenidas no convencieron a estos inves-
tigadores de que el cerebro del ejecutado sintiera dolor.

“No lo creemos,” concluyen estos osados inves-
tigadores, “por dos razones: primero, cuando 
aplicamos la electricidad al lado izquierdo de la 
cara, los músculos del lado derecho siguieron en 
su estupor original, aun cuando las contracciones 
del lado opuesto electrificado eran lo más expresi-
vas que pueda darse; segundo, los músculos elec-
trificados recaían nuevamente a su impasibilidad 
cadavérica en cuanto la corriente cesaba de dar-
les una excitación transitoria. Pero en América se 
han hecho otros experimentos en ejecutados ahor-
cados, y se han obtenido curiosos resultados, si es 
que los periodistas están diciendo la verdad…”10

10	Félix Hément: “Après la Décapitation.” En: Maurice Lachâtre: Nouvelle 
Encyclopédie Nationale. Paris. Docks de la Librairie. 1870, p. 520.

A pesar del primitivismo y aire macabro de estas ex-
periencias, no puede uno menos que admirar la curiosidad, 
el coraje, y el deseo ‒la obsesión‒ de saber de “investiga-
dores” que a toda costa buscaban conocer lo incognoscible. 
Congregados en algún mal ventilado recinto improvisado 
cerca del patíbulo, colocaban una cabeza humana recién 
cercenada sobre una mesa y, a la luz de una vela escudriña-
ban con ansiedad y tensa expectación cualquier cambio que 
pudiera suscitarse en el tétrico rostro mientras le gritaban en 
el oído, le aproximaban amoniaco a la nariz, le pichaban los 
carrillos, y qué sé yo cuántas fútiles maniobras más se les 
ocurrían. Todo en vano. Un artista contemporáneo dibujó 
tal “experimento” (figura 2).

El caso Campi

Un “sujeto experimental” notable entró en forma noveles-
ca al mundo científico del último cuarto del siglo XIX. Se 
trató de un delincuente ejecutado por asesinato cuyo nom-
bre figuró en los encabezados de revistas y periódicos por 
muchos meses. Este hombre apareció el 10 de agosto de 
1883 en la modesta casa de un abogado retirado, de nombre 
Ducros de Sixt, preguntando por éste. Matilde, la herma-
na del abogado, le abrió la puerta. El desconocido, sin más 
prolegómenos, sacó un poderoso martillo que llevaba es-
condido y le asestó un terrible golpe que la tendió por tierra, 
aunque aún consciente. Malherida, la mujer lanzó grandes 
gritos pidiendo ayuda. Su hermano, el abogado, acudió a 

Figura 2. Cabeza de decapitado (1888). Grabado 
por Henri Guérard. Cortesía de la Biblioteca Nacio-
nal de Francia.
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toda prisa de la habitación vecina. Pero en cuanto lo vio el 
malhechor, lo golpeó con el martillo tan violentamente que 
el mango del instrumento se rompió. El pobre hombre cayó 
muerto en el acto del severísimo trauma cráneoencefálico. 
Su hermana sobrevivió, pero con secuelas de daño cerebral 
tan serias que nunca más pudo valerse por sí misma. El ase-
sino intentó huir cuando los vecinos acudieron atraídos por 
el escándalo. Trató de esconderse, pero la policía lo apre-
hendió. Dijo llamarse Michel Campi y haber venido para 
hurtar objetos supuestamente valiosos propiedad de la fa-
milia Ducros de Sixt; pero fue imposible hacerlo confesar 
cómo había obtenido esa información.

Lo que dio un giro de gran sensacionalismo a esta “nota 
roja” fue la inusual personalidad del delincuente. Múltiples 
interrogatorios de la policía, cuyas técnicas no eran en-
tonces más blandas de lo que hoy se estila, nada lograron. 
Mandó a los detectives en pos de varias pistas falsas. Duro, 
inflexible, desafiante, provocador, su resistencia sorprendía 
al numeroso público que acudía a las audiencias prelimina-
res de su proceso judicial y se admiraba del temple férreo, 
inconmovible del delincuente, de su fiereza y de sus bravu-
conadas.11 Por ejemplo, la sirvienta de muchos años de la 
familia Ducros lo encaró durante una audiencia y exclamó 
“¡Miserable! Mejor me hubieras matado a mí que no a mis 
patrones, que eran seres inocentes…” A lo cual Campi res-
pondió: “Ah! Sí, señora mía. Si hubiera usted estado ahí, 
con mucho gusto la habría complacido.”

Más tarde, los abogados de la parte acusadora recapi-
tularon este incidente para intimidar al reo. Hubo un mur-
mullo de indignación generalizada en la sala de audiencias. 
Campi, cuando le tocó responder, dijo: “Si dije eso fue para 
mostrar claramente que ella no fue cómplice, como muchos 
creían. En esa forma la dejé libre de sospechas. Todavía ten-
go buenos sentimientos.” Nuevo murmullo cundió por toda 
la sala.
Su verdadera identidad nunca se supo. Su respuesta inva-
riable fue:

“No tengo por qué decirles a ustedes quién soy. 
Mi nombre no tiene nada que ver con este asunto. 
Yo perdí, ustedes ganaron. Cóbrense. En cuanto a 
mi familia, ya le causé suficientes penas para que 
pueda yo ahorrarles una desesperación más. Yo 
moriré bajo pseudónimo.”

Por un tiempo pretendió ser un soldado catalán que ha-
bía combatido en España en las guerras Carlistas. Fue muy 
convincente en este sentido. Tenía una cicatriz de herida de 
sable en la cabeza, lo cual inclinó a los policías a creer en su 
versión. A gran costo del gobierno, se trajeron tres soldados 
que habían sido parte del regimiento en el que Campi su-
puestamente había servido. Éste los trató con sorna y no pu-

11	Una nota periodística que resume varios interrogatorios hechos a Campi 
apareció firmada por Albert Bataille en la primera y segunda páginas del 
periódico Le Figaro del sábado marzo 24, 1884 (Año 36, 3ª serie, número 
82).

dieron establecer su identidad fuera de toda duda. El acusa-
do entonces no perdió tiempo en burlarse de la ingenuidad 
de la policía. También pretendió haber sufrido la herida de 
sable en el Medio Oriente; después dijo haber combatido en 
Italia. Cuando lo confrontaron con sus previos testimonios, 
simplemente respondió: “Puras mentiras.”

No habló nunca de su pasado. El periódico Le Voleur 
Illustré, en su número de marzo 27, 1884, publicó transcrip-
ciones de partes de un interrogatorio que se le hizo durante 
el proceso legal. La conversación entre el agente judicial y 
Campi siguió el curso acostumbrado:

“Quién es usted?” 
─Un desconocido
“Durante esta instrucción ha permanecido usted 
como el asesino anónimo, el autor misterioso del 
drama de la calle Regard. Pero aquí no tiene us-
ted por qué seguir escondiendo sus antecedentes. 
Buenos o malos, en nada van a cambiar su situa-
ción.”
─Desconocido. ¡Desconocido!
“Sí, para proteger a su familia, pretende usted… 
Si realmente fuera su familia lo que lo preocupa 
¡cómo no pensó en ella antes de cometer el cri-
men! El ministerio público se lo va a decir con 
toda la autoridad de su lenguaje.”
─Si el ministerio público quiere mi cabeza, pues 
que la tome. Yo no diré nada.
“¿Es usted francés?”
─Puede ser. (Risas en la sala).

El interrogatorio continúa siempre en este tono.
Los periodistas lo describieron como un hombre fuer-

te, robusto, moreno, “ancho de hombros, resuelto, feroz, de 
modales elegantes, bestial y seductor a un tiempo.” 

La incertidumbre sobre la verdadera naturaleza y ori-
gen del criminal persistió hasta el término de su juicio por 
asesinato. En su alegato final ante el jurado, el fiscal dijo 
que el acusado estaba lejos de ser un hombre de misterio y 
una figura romántica, como algunos pretendían. No era más 
que un vulgar asesino, un payaso jactancioso, sangriento, 
feroz, que se burlaba de las autoridades y que lamentaba 
no haber matado a la señorita Ducros, la hermana sobrevi-
viente del abogado. No era un hombre de misterio, porque, 
dijo el fiscal, era asunto averiguado que Campi era un vago 
sin domicilio fijo, que dormía a la intemperie en el campo 
y en la ciudad se asociaba con bandas criminales en busca 
de una presa fácil. Su verdadero nombre poco importaba; lo 
esencial era que su crimen merecía la pena de muerte.

En contraste, el abogado defensor, llamado Georges 
Laguerre, empezó su elocuente alegato diciendo que él ya 
conocía la verdadera identidad del acusado, pero que no po-
día revelarla, porque había jurado mantenerla secreta. Esta-
ba obligado a no violar un secreto profesional, pero sí podía 
decir que Campi era miembro de una familia honesta e irre-
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prochable. Si había cometido un crimen, era en venganza 
de serias ofensas recibidas que se negó a describir. Pero los 
oyentes podían estar seguros de que “su honorabilidad era 
tal, que antes del día fatídico en que ocurrió el asesinato, 
tanto el señor fiscal como yo, lo habríamos recibido gusto-
sos como invitado a cenar en nuestros respectivos hogares.” 
Y cerró su discurso con estas palabras:

“Señoras y señores del jurado, antier vino a mi 
oficina una pobre viuda, a quien tuve que infor-
mar que su hijo, que ella creía estar en un país 
extranjero, estaba aquí prisionero en la Cárcel de 
la Seine, y había estado ahí recluido ya tres meses, 
como asesino. Esta infeliz mujer me comunicó que 
tenía otro hijo, un oficial en nuestro ejército, y que 
si Campi fuese condenado bajo su verdadero nom-
bre, ese otro hijo se tiraría un balazo en la cabeza. 
¡He aquí por qué Campi no ha querido confesar su 
verdadera identidad!”12

Después de los alegatos del fiscal y la defensa, el jurado 
deliberó por solo media hora para llegar a la sentencia: ‒cul-
pable‒. Campi fue condenado a muerte. Los guardias se lo 
llevaron sin que él hubiese pronunciado una sola palabra, y, 
de acuerdo con un reporte periodístico, “sin que su salvaje 
fisonomía manifestase la más leve emoción” (figura 3).

Llegó el día fatal. Desde la noche anterior un grupo 
de guardias republicanos y un destacamento de caballería 
vinieron a ocupar la plaza frente a la prisión donde Campi 
estaba recluido. Dos carros se estacionaron a la orilla de 
la plaza: uno de ellos serviría para transportar el cuerpo 
del ejecutado; en el otro venía el verdugo y sus asistentes. 
Desde las dos de la mañana, los asistentes se dedicaron a 
ajustar los maderos de la guillotina; terminaron a las tres 

12	Ibid.

y cuarto. Mientras tanto, un pelotón de policías municipa-
les formaba una valla para proteger la siniestra máquina. 
A las cuatro de la mañana se dispusieron, montados a ca-
ballo, a mantener el público a cierta distancia. El juez de 
instrucción, delegado del procurador de la República y dos 
comisarios de la policía entraron en la prisión buscando al 
director de la misma.

Media hora más tarde, el director, seguido de un sa-
cerdote católico, tocaba la puerta de la celda de Campi. El 
misterioso reo dormía; despertó cuando el director le puso 
la mano sobre un hombro. Se le hizo saber que su hora había 
llegado. El prisionero se estremeció, pero se levantó con 
firmeza y se vistió con calma mientras el director le leía el 
decreto de su condena, hecho por un oficial de la corte de 
apelación. Se le informó que el juez de instrucción estaba 
presente y podría venir en caso de que Campi quisiera hacer 
alguna revelación de última hora. La respuesta fue, como 
siempre, desdeñosa: “No, gracias, a los magistrados ¡ni 
mirarlos!” Se le preguntó entonces si deseaba alguna otra 
cosa. Campi contestó que solo pedía que no se hiciera la 
autopsia en su cuerpo.

Entraron unos asistentes a asearlo y rasurarlo; termina-
ron pronto, porque ya antes lo habían rasurado cuando reci-
bió su condena. Tomó un poco de tiempo cortarle el cuello 
de la camisa. En seguida, lo ataron. Teniendo en cuenta su 
carácter agresivo y su fuerza física, se le sujetó más estre-
chamente de lo habitual. En lugar de atarlo solo de las mu-
ñecas, con las manos juntas en la espalda, las ligaduras se le 
enrollaron hasta los codos. En estas condiciones salió a las 
cinco de la mañana al patio de la prisión, sostenido de un 
lado por el sacerdote y del otro por un asistente del verdugo. 
Ya brillaba el sol. No se oyó ni un solo grito de la multitud 
que se concentraba en la calle vecina. Solo un rumor sordo 
recorrió el gentío cuando los gendarmes desenvainaron sus 
sables, los cuales parecieron lanzar un destello. Antes de 
cruzar la gran puerta metálica de la prisión, Campi se detu-
vo y pidió estrechar la mano del carcelero, un tal Bayard, 
quien había estado jugando a los naipes con él la noche an-
terior. Este guardia tomó una de sus manos, atadas en la 
espalda, y la estrechó calurosamente.

Se abrieron entonces los grandes paneles de la pesada 
puerta de la prisión, quedando a la vista el pavoroso patí-
bulo con la máquina destructora enhiesta. Reportaron los 
periódicos que Campi no se arredró. Se detuvo a tres pasos 
de la guillotina, y sin aire de balandronada, pero con una 
sonrisa nerviosa, dijo con cierto dejo de resignación: “Así 
que… ¡esto es todo!

En efecto, esto fue todo. Minutos después, se oyó un 
golpe seco y Campi dejaba su existencia terrenal 

Termina aquí la parte novelesca de la vida de Michel 
Campi, pero empieza su carrera postmortem como sujeto 
experimental en la macabra empresa de averiguar la exis-
tencia o ausencia de vida consciente después de la decapi-
tación.

Figura 3. Retrato de Michel Campi para un periódi-
co, por un artista contemporáneo.
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La cabeza de Campi

La disputa entre los partidos encabezados por Sömerring y 
Cabanis, respectivamente no logró un acuerdo unánime. Mu-
chos médicos estaban obsesionados con la idea de que la con-
ciencia y la sensibilidad podían persistir, aunque fuera por un 
período muy breve, en un decapitado. Los abolicionistas de 
la pena de muerte siguieron usando esta idea como un argu-
mento poderoso contra la guillotina. Porque si esa persisten-
cia ocurría, entonces sería imposible concebir un castigo más 
cruel, despiadado y sádico para un ser humano. Al terrible 
dolor físico de la decapitación, el guillotinado tendría que 
agregar el inimaginable dolor moral de ver su ser dividido, 
su cabeza desprendida de su tronco. El más elemental sentido 
humanitario exigiría abolir la decapitación en todo el mundo. 

Un médico de apellido Petitgand, residente en Annam 
(lugar que hoy día corresponde a Vietnam central) cuando 
esa región era un protectorado francés, reportó un episodio 
relevante al tema. Unos piratas fueron condenados a muerte 
por sus fechorías. Petitgand presenció la ejecución de uno 
de ellos. El doctor fijó su mirada intensamente en el de-
lincuente desde que empezó la terrible ceremonia de eje-
cución. Para su sorpresa, el reo, a pesar de encontrarse en 
tan extrema situación, reciprocó esa mirada; parecía querer 
establecer un mutuo contacto humano con los ojos. El mé-
dico lo miraba y él regresaba esa visión con marcada inten-
sidad y gran fijeza. Llegó el momento en que el reo tuvo que 
arrodillarse frente al bloque de decapitación, pero antes de 
inclinar su cabeza, intercambió una última mirada intensa 
con el médico. En seguida flexionó el cuello; un asistente 
detuvo su cabeza por los cabellos, que en esas latitudes los 
hombres llevan largos, y el verdugo descargó un golpe con 
el sable. Los franceses todavía no habían importado la gui-
llotina en todo el imperio galo. La cabeza cayó de un solo 
golpe. Cayó sin rodar, porque la ejecución se hacía sobre 
terreno arenoso. Escribió Petitgand:

“Estaba yo espantado viendo los ojos del ejecutado 
claramente fijos en mí […] rápidamente describí un 
medio círculo alrededor de la cabeza que yacía a 
mis pies, y tuve que confirmar que los ojos me si-
guieron durante este movimiento. Regresé a mi po-
sición original, pero ahora más lentamente, los ojos 
me siguieron por un corto instante, y súbitamente 
me dejaron. En ese momento la cara expresaba gran 
angustia, la conmovedora angustia de una persona 
en asfixia aguda […] Solo 15 a 20 segundos habían 
pasado del momento de la decapitación.”13

Concluye el médico que “la cabeza separada del cuer-
po está en posesión de todas sus facultades con tal que la 

13	El reporte de Petitgand apareció en una revista de Saigón, y después, 
en 1875, en la Revue Scientifique. Ambas fuentes originales me fue im-
posible localizar, pero varias publicaciones las citan. Yo usé un artículo 
periodístico por Jean Frollo: “Après la Décapitation.” Le Petit Parisien. Vol. 
12, No. 3811, Tuesday , April 5, 1887.

hemorragia no exceda ciertos límites.” Prevalecía la idea de 
que la presencia de sangre oxigenada irrigando el cerebro 
era el factor determinante de la persistencia de percepción 
y sensibilidad en un guillotinado. En el caso descrito por 
Petitgand, la cabeza cayó en la arena, y esto impidió que 
la sangre se derramara súbitamente. Un punto práctico se 
colegía de esas observaciones: era recomendable no usar 
aserrín, ni arena, ni ninguna otra substancia que impidiera a 
la sangre derramarse al exterior, en la superficie que recibía 
la cabeza de un decapitado. Con esa precaución, supuesta-
mente se evitaría al guillotinado el horrible suplicio adicio-
nal de sentir un dolor intensísimo y tener conciencia de su 
desgracia, por efímera que fuese tal experiencia.

Estas nociones eran comunes en el mundo médico 
cuando Campi fue ejecutado. En esta ocasión le tocó a un 
fisiólogo respetado, el doctor J.-V. Laborde, hacer expe-
rimentos con la cabeza del guillotinado. El investigador 
tenía ya todo preparado para hacer una transfusión de san-
gre arterial, comunicando la arteria carótida de un perro 
“vigoroso” (de 22 kilos de peso; no se nos dice de qué 
raza) con una de las carótidas del cuello de Campi, Pero 
la cabeza y el cuerpo de Campi llegaron fríos a su labora-
torio. Laborde no esconde su indignación ante el retardo 
que medió entre la ejecución y la entrega de la cabeza, 
‒una hora y veinte minutos‒ a su laboratorio. Todo porque 
en Francia, nos dice el fisiólogo sin disimular su enojo, 
subsiste la anticuada y singular costumbre de llevar los 
cadáveres de los ejecutados al cementerio para simular un 
entierro. La iglesia no permite que el cuerpo de un crimi-
nal sea inhumado en terreno sagrado. Los restos mortales 
de esos infortunados eran llevados primero hasta la puerta 
del cementerio, donde se hacía una ceremonia de inhuma-
ción puramente simbólica y después eran transportados a 
donde se permita el entierro.

Con todo, los experimentos se llevaron a cabo en la 
cabeza y el cuerpo del guillotinado. La principal finalidad 
era determinar el estado de excitabilidad del sistema ner-
vioso central y periférico. Mientras unos asistentes trataban 
de transfundir la sangre del perro a la cabeza de Campi, 
Laborde aplicaba corriente eléctrica a la médula espinal al 
nivel del corte de la decapitación. No se produjo ningún 
movimiento ni en las extremidades superiores ni inferio-
res. Tampoco se obtuvo respuesta cuando los electrodos 
se pusieron directamente sobre el bulbo raquídeo, o sobre 
grandes nervios, como el nervio frénico en el tórax, o el 
nervio radial en el antebrazo. En cambio, los músculos se 
contrajeron vivamente cuando la corriente eléctrica, aun de 
baja intensidad, se aplicaba directamente a ellos, o a través 
de la piel. Conclusión: “Hay completa pérdida de la excita-
bilidad del sistema nervioso, tanto central como periférico, 
una hora y media después de la decapitación.”14

14	J.V. Laborde: «Recherches expérimentales sur la tête et le corps d’un 
supplicié (Campi).» Número de junio de la revista Revue Scientifique de 
1884, pp. 777-786.
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Apenas habían pasado unos segundos, a lo más un 
minuto de haber conectado la circulación del perro con la 
arteria carótida del lado derecho del ejecutado, cuando la 
cabeza, que antes tenía la lividez cadavérica, se coloreó 
paulatinamente, y con intensidad creciente. Los investiga-
dores observan lo siguiente: “La frente y los pómulos en-
rojecen fuertemente, con marcada predominancia del lado 
derecho (el lado por donde llega la sangre); los labios se 
purpuran, se inflan y se comprimen; las aperturas pupilares, 
que estaban en semidilatación (midriasis) se contraen mani-
fiestamente, y los párpados superiores, que estaban semia-
biertos, se cierran con un movimiento de descenso lento y 
progresivo, que parece ser el resultado de una contracción 
muscular activa. Ligeras contracciones fibrilares… bajo 
la influencia del contacto con la sangre nueva, ocurren en 
diversos puntos de la cara, especialmente alrededor de la 
boca, dando lugar a ligeros temblores de la piel … Al abrir 
la boca, era fácil ver que la lengua, las encías y en general 
toda la mucosa bucal estaba perfectamente inyectada.”

Laborde y sus ayudantes se libran a una serie de inves-
tigaciones secundarias sobre la movilidad del cerebro con 
los cambios de posición de la cabeza, sobre la presencia de 
musculatura contráctil en los conductos biliares, la contrac-
tilidad del corazón bajo estimulación eléctrica, la excitabili-
dad por estímulos directos a la substancia cerebral y varias 
otras cuestiones. Se trata de preguntas no exentas de interés, 
pero da la impresión de que se abordan en buena parte por 
frustración, al no poder conducir a buen término la materia 
central de la investigación en la cabeza de Campi.

Pero esta interrogante sigue en pie, y atormenta a todos 
los espíritus científicos de la época. ¿Hay o no persistencia 
de sensibilidad consciente en la cabeza separada del tron-
co, así fuese por un milésimo de segundo (¡en este caso un 
siglo!) durante el cual un guillotinado percibiría su horri-
ble situación? Laborde comenta que ya pasó el tiempo de 
leyendas y relatos dramáticos que surgieron a partir de las 
ejecuciones de la revolución, y se apoderaron de la ima-
ginación sobreexcitada de seres sensibles o filantrópicos. 
Finalmente, era hora de dejar hablar a la ciencia. Porque las 
numerosas investigaciones de neurofisiólogos habían “re-
ducido todas las conjeturas, las hipótesis y las imaginacio-
nes más o menos conmovedoras que habían corrido a pro-

pósito de esa torturante pregunta a su justa proporción de 
hecho fisiológico.” En otras palabras, había una respuesta, 
que solo se encontraría si se buscaba en el marco conceptual 
de la fisiología moderna.

 Laborde se da cuenta de que “la única causa” del fraca-
so experimental reside en el demasiado tiempo transcurrido 
entre la decapitación y el experimento. Y termina su reporte 
citando unas palabras del ilustre neurofisiólogo Brown-Sé-
quard, (1817-1894):

“Tal vez se me acusará de temeridad al proponer 
que este experimento podría tener éxito en el hom-
bre. Si un fisiólogo intentase este experimento en 
una cabeza de guillotinado instantes después de la 
muerte, tal vez asistiría a un grandioso y terrible 
espectáculo … Tal vez podría devolver a esa cabe-
za las funciones cerebrales y despertar en los ojos 
y en los músculos faciales los movimientos que, en 
el hombre, son provocados por las pasiones y los 
pensamientos que se alojan en el cerebro. Ni qué 
decir que, si esta hipótesis se realizara, los labios 
podrían, cuando más, figurar las articulaciones 
labiales, porque esta cabeza estaría separada del 
aparato necesario a la articulación de sonidos.

¿Por qué no tendría éxito este experimento? Dejo 
de lado, por supuesto, las dificultades prácticas; 
pero busco en vano cuáles pueden ser las dificul-
tades teóricas. Aquí se trata de fisiología general, 
y me parece evidente que lo que vale para las fun-
ciones cerebrales de los mamíferos valdría tam-
bién para las del hombre.”

Estas palabras de Brown-Séquard formularon clara-
mente la idea que germinaba en la mente de los científicos 
de entonces, y que continuó viva hasta en sus sucesores de 
hoy: no hay razón teórica que impida restituir sentimientos, 
pensamientos ‒en una palabra, vida‒ a una cabeza huma-
na separada del cuerpo. Hay solo dificultades técnicas que 
pronto se superarán. A su debido tiempo, habrá científicos 
que logren realizar el experimento exitosamente, y cuando 
esto suceda, los atónitos investigadores contemplarán “un 
grandioso y terrible espectáculo.”


