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Una genealogía de la melancolía
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La melancolía creativa (Debate, 2022) del neuropsiquiatra y escritor mexicano Jesús Ra-
mírez Bermúdez es una obra que no pretende romantizar las enfermedades mentales ni 
ser tampoco una apología del aluvión psíquico en aras de crear un excepcional producto 
artístico, literario o intelectual. Al contrario, la motivación de Jesús es reflexionar sobre las 
aristas entre el sufrimiento emocional -que él sigue bajo el hilo conductor de la “melanco-
lía”- y cómo es que la sublimación artística podría ayudar a sobrellevar una existencia ator-
mentada, e incluso volverse un medio de expresión para que el otro, el espectador, logre 
adentrarse en la psique de un artista o literato. Al mismo tiempo, la obra pueda volverse una 
inspiración común para conocerse a sí mismo. Pero ¿qué entiende Jesús por “melancolía”?

La melancolía es un concepto rizomático que ha brotado desde múltiples raíces a lo 
largo de la historia, creciendo indefinidamente a partir de la descripción de una variedad de 
síntomas que incluso en la actualidad no se explican con total claridad o unicidad. Ramírez 
Bermúdez traza una bella genealogía -coloreada por el arte, la medicina, la literatura y la 
filosofía- de la melancolía, desde la antigüedad griega hasta su significado actual, tratando 
de encontrar un epicentro común que la identifique como una categoría fundamental de la 
cultura occidental. Nuestro autor piensa la melancolía como ese Zeitgeist de toda época, 
como “el símbolo de la desilusión y el sufrimiento; un signo crítico que indica el desenlace 
de los disturbios colectivos y las limitaciones de todo esfuerzo civilizatorio. Pero también 
es un punto de partida de la travesía artística”. Nuestro autor no sólo piensa en el melánco-
lico que se recluye en su solipsismo, en ese que hace de la patria de la creatividad un exilio 
interior; sino que también considera la melancolía provocada por la efervescencia del “do-
lor social”. De un dolor que brota en el centro de las relaciones verticales, de los vínculos 
destructivos entre unos y otros, que provocan que tanto individuos, comunidades y grupos 
vulnerables, sean sometidos a una lógica de abuso y de violencia sistémica, legitimada por 
instancias de poder, lógicas del privilegio y de la exclusión difíciles de erradicar.

En este sentido, sería interesante pensar hasta dónde los ciudadanos de un país aho-
gado por el crimen organizado, los femincidios, homicidios y la notable impunidad ante 
dichos crímenes -como sucede en el contexto mexicano- están abatidos y dominados por 
un -y me atrevo a citar a Heidegger- Grundstimmung melancólico, por un “estado de ánimo 
fundamental” expresado en sufrimiento y dolor social. La pregunta sería aún más radical 
si pensamos en cómo este sentimiento comunitario de un país en llamas contribuye a vol-
ver al depresivo más depresivo, y al posible suicida, un suicida resuelto. Pero al igual que 
como escribiría Jesús Ramírez, “la génesis del dolor social rebasa cualquier intento de este 
ensayo por abarcarla”. Mejor pensemos en una alternativa que dé el salto más allá de la 
tragedia que un dolor social comunitario provoca, ideando una forma diferente de operar 
ante el nihilismo acarreado por la melancolía social. Reconociendo que también ésta puede 
volverse la inspiración de una labor estética y “creativa capaz de reconocer y respetar la 
finitud, sin perder el amor por el juego vital”. Para demostrarlo, sobran ejemplos, basta 
recordar la literatura y el lúcido pensamiento filósofico y psiquiátrico que afloró de las 
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lúcidas mentes exiliadas, y de tradición judía, tras la caída 
del aberrante nacionalsocialismo alemán. Vale recordar con 
mucho amor el concepto de “resiliencia” ideado por Bo-
ris Cyrulnik, como el ejercicio psicológico, terapéutico y 
neuronal para liberar la memoria doliente -la memoria coa-
gulada-, a partir de la narrativa compartida con los otros. 
O la concepción del “rostro” levinasiano como ese “Otro 
infinito”, ese prójimo puesto como categoría universal que 
fundamenta cualquier comprensión propia del mundo. Je-
sús Ramírez, por su parte, nos recuerda a Pedro Páramo:

La novela mexicana fundacional en la que Juan 
Rulfo capturó el delirio posmelancólico de las 
comunidades que padecen la deserción de los 
patriarcas: se trata de una suerte de delirio poé-
tico acerca de las voces y las reminiscencias de 
los muertos, en una comunidad empobrecida du-
rante décadas por el abandono y la violencia de 
un patriarca. Se trata de Comala, pero podría ser 
cualquier otro espacio rural del México posrevo-
lucionaria.

Sí, Pedro Páramo podría ser cualquier “otro espacio” 
rural y urbano, incluso, cualquiera del contexto actual 
mexicano. Pero volvamos al tema de la melancolía crea-
tiva ejercida desde el microcosmos privado del escritor o 
artista, esa que Jesús Ramírez pinta con un estilo bello y 
erúdito. Nuestro autor retoma varias veces el hipotético 
vínculo entre genio artístico o intelectual, o mejor dicho, 
entre el “talento excepcional” y la melancolía. “La relación 
puede plantearse de muchas maneras: la depresión mayor 
obsequia una visión trágica y menos superficial de la vida 
a personas con talento, y sus obras adquieren profundidad 
psicológica”. O, por otro lado, también podría ser que esa 
vulnerabilidad emocional pueda desencadenar conductas 
aditivas y autodestrtuctivas y entonces terminar también 
con el proceso de creación. Jesús Ramírez advierte los sen-
timientos ambivalentes que la depresión mayor -que alguna 
vez fue pensada como parte de lo que se entendía por “me-
lancolía”-, podría provocar en una misma persona. Pero eso 
no significa que no exista una larga tradición -nacida desde 
Hipócrates y retomada por Aristóteles, hasta nuestros días- 
que acepte de manera explicita la íntima relación entre un 
talento monstruoso y el desarrollo de la melancolía -o ex-
presado mejor desde términos contemporáneos-, el desarro-
llo de padecimientos psiquiátricos. Jesús Ramírez considera 
que una sensibilidad o una lúcidez extraordinaria, podría 
tener su nexo con otros trastornos mentales en los cuales 
hay estados depresivos, pero también estados de manía, 
dentro de eso que ayer fue llamado psicosis maniacodepre-
siva, y hoy llamamos trastorno bipolar. En los episodios de 
manía o hipomanía, las personas con talento podrían tener 
más actividad artística, científica o política. Se puede o no 
descartar de antemano una relación con la esquizofrenia: 
las alucinaciones y los delirios insólitos y extraños quizá 

tendrían un papel en la generación de una obra artística.
Uno de los capítulos que más he valorado del libro, es 

el dedicado a la compleja naturaleza de la esquizofrenia, 
ésta que en el siglo XIX signficaba el “nuevo paradigma 
de la medicina psiquiátrica”. Para ilustrar mejor la relación 
entre el padecimiento y el ejercicio creativo, Jesús piensa 
en la analogía entre la caótica, pero “insportable lúcidez” 
del discurso de Joyce en su Ulises, y la esquizofrenia de 
Lucía, la hija del escritor. Jesús medita una comparación 
interesante: “al igual que el lenguaje creativo de James Jo-
yce, la producción verbal en la esquizofrenia se aparta de 
las construcciones semánticas, se aparta de las construccio-
nes convencionales y entra en el capítulo psicológico del 
pensamiento divergente”. La diferencia radical entre la di-
vergencia esquizofrénica y la de la creatividad, es que la 
última es construida desde la intencionalidad del escritor, la 
desorganización conceptual y la ruptura sintáctica o lógica 
del discurso, está dada desde la consciencia de una mente 
creativa; mientras que, en el paciente con esquizofrenia, la 
desorganización conceptual no deriva del artificio literario, 
sino que es la manera en que cotidianamente piensa. Ac-
tualmente la esquizofrenia, escribe Ramírez Bermúdez, “se 
asocia de manera consistente a deficiencias en el volumen 
cerebral, en regiones necesarias para la operación del len-
guaje, la memoria y el procesamiento emocional”.

Nuestro autor nos remite a las investigaciones de la 
neuropsiquiatra estadounidense Nancy Andreasen, quien 
estudió casos celebres de mentes brillantes, pero con fami-
liares que padecían de esquizofrenia, como el de Einstein 
y su hija, o el ya mencionado Joyce y Lucia Joyce, encon-
trando “una posible relación genética entre las habilidades 
creativas dependientes de procesos lógicos-secuenciales 
(como la literatura y las matemáticas) y la psicopatolo-
gía esquizofrénica”. Esto significa que la genética de la 
creatividad requiere procesos biológicos y culturales que 
dan origen a aprendizajes lingüísticos, conceptuales, y 
complejos que, en su estado óptimo, llevan al desarrollo 
de habilidades creativas eficaces, e incluso excepcionales, 
que habrán de estar ancladas en el sentido de la realidad. 
En esta misma hipótesis, esa misma genética, pero con 
variaciones o modificada por el neurodesarrollo, también 
puede conducir a una “forma frustrada o fallida” de la 
creatividad y del principio de realidad, desembocando en 
un diagnóstico de esquizofrenia. Por ello Andreasen es-
cribe que la esquizofrenia algunas veces es “el precio que 
la humanidad paga por tener lenguaje”. Es el precio que 
algunas mentes sometidas al azar de una naturaleza que 
gusta poner a prueba el ensayo y el error, -el perfecciona-
miento o el desarrollo de anomalías en el área de Broca-, 
tiene que pagar por tener el privilegio de poder expresar en 
conceptos e imágenes complejas, en mensajes ptofundos o 
banales, en narrativas deplorables o excepcionales obras 
de arte, sus alegrías y sufrimientos, sus ideas y pensamien-
tos: su inteligencia.
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Sin embargo, ningún hombre o mujer ha pronunciado 
la última palabra al respecto, mucho menos en los asuntos 
que tienen que ver con la mente humana. Y la genealogía 
que Jesús Ramírez elabora del concepto de melancolía en-
tendido desde la antigüedad como “bilis negra”, atravesan-
do por la modernidad que la explicaba a partir de diver-
sos síntomas que oscilaban entre la manía, la depresión y 
abruptos cambios de ánimo, hasta la actual asimilación de 
la melancolía como “depresión mayor”, nos deja claro lo 
difícil y absurdo que sería sostener explicaciones absolutas 
y universales de los padecimientos mentales. Esta imposi-
bilidad es más clara con la consideración contemporánea 
de la descripción clínica de la esquizofrenia, misma que ha 
sido tan importante como el diagnóstico e investigación de 
la melancolía a lo largo de los siglos. Jesús enfatiza que el 
concepto de esquizofrenia sigue teniendo un sentido impre-
ciso que se usa “para aglutinar problemas de salud mental 
muy diversos”. La complejidad de dicho padecimiento goza 
de una heterogeneidad clínica que no ha logrado resolver-
se, ni unificarse en síntomas claros e innamovibles que nos 
hagan establecer de manera tajante que sí es, o no, esqui-
zofrenia.

El estudio de cualquier condición psicopatológica es 
un reto que habrá de afrontarse de manera interdisciplinaria 
desde la honestidad epistémica, y con la furia y violencia 
que merece cualquier dogmatismo científico. Una práctica 
ética de la psiquiatría también implica reconocer que es im-
posible tener una respuesta definitiva sobre cualquier con-
dición de la naturaleza humana, y que incluso pensar en la 

idea de que hay “una naturaleza” nos podría poner en el 
riesgo de volvernos deterministas y no asumir la compleji-
dad de dicha condición.

En el profundo mar de autores, obras artísiticas, frag-
mentos poéticos, estudios médicos y sociales en el que 
Jesús -plácidamente- nos invita a navegar a lo largo de su 
genealogía sobre la melancolía, subyace esta bella idea de 
humildad epistémica, una que reconoce que para seguir 
investigando sobre los asuntos del cerebro, la mente y sus 
tormentos clínicos, es necesario entender que toda respues-
ta se transforma con el tiempo, y varía dependiendo de los 
anteojos desde los cuales se mire cada época. No es lo mis-
mo apreciar desde el faro los monstruos marinos, que ex-
perimentarlos estando al frente del timón. Por ello, escribe 
nuestro autor: Las disciplinas médicas y psicológicas no 
deberían olvidar la dimensión social donde se gestan los 
problemas de la salud mental: la psiquiatría y la psicote-
rapia deben enriquecerse con los avances de las síntesis: 
cuando ignoramos la subjetividad del otro y lo reducimos a 
una cosa. Parafraseando al erudito de Cambridge Germán 
Berrios: reificar significa ver las relaciones humanas como 
si fueran objetos o cosas inanimadas, restándoles todo di-
namismo, sentido o valor personal. Cosificar el dolor emo-
cional dispone al médico a olvidar la trama dinámica de 
las interacciones humanas (…) El estudio de la causalidad 
física, objetiva, tal y como lo buscan las ciencias médicas y 
las neurociencias, no se opone al ejercicio de la compren-
sión interpersonal, que atiende los significados personales 
de una historia.


