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LA GENTE COMO UNO

Emprendo el camino de explorar algunos factores psico-
biológicos que existen entre la conciencia que una persona 
tiene de sí misma (autoconciencia) y la conciencia que tiene 
de los demás (alteridad) escrutando el pronombre imperso-
nal uno y sus sugerentes implicaciones en referencia a los 
vínculos cognitivos del yo con el tú.

El compositor porteño Enrique Santos Discépolo, au-
tor de Cambalache, Yira yira y Malevaje, presentó en 1943 
otro tango emblemático e indispensable, titulado secamente 
“Uno”, con música impetuosa de Marianito Mores. Aquí, el 
“poeta del tango” no sólo expresa un desgarrado despecho 
amoroso, sino que lo generaliza con el lacónico y dilatado 
pronombre del título, ese uno que se refiere a sí mismo, a 
usted, a mí y a los demás; el uno que somos todos:

Uno busca lleno de esperanzas
el camino que los sueños
prometieron a sus ansias...
Sabe que la lucha es cruel y es mucha 
pero lucha y se desangra
por la fe que lo empecina.
Uno va arrastrandose entre espinas
y en su afan de dar su amor
sufre y se destroza hasta entender
que uno se ha quedao sin corazón.

La amarga voz, que resuena con el timbre lunfardo de 
Hugo del Carril, de Julio Sosa o de Carlos Gardel sentencia 
a la vida como una travesía ardua y tenaz en busca del amor, 
pero fatalmente condenada al fracaso, a la desilusión adver-
timps queoledad: “uno está tan sólo en su dolor/ uno está 
tan ciego en su penar.” Cincuenta años más tarde, en 1995, 
la funesta ruptura del corazón por una pasión malograda 
fue desmentida, con menor trascendencia desde luego, en 
la cadencia tropical “Uno se cura”, de Raulín Rosendo que 
marca la brecha de tiempo y estilo entre el desgarrado tango 
rioplatense y la bullanguera salsa dominicana, en la cual se 

afirma que, en efecto, uno padece y desfallece…¡snif!… 
pero se cura:

Uno se cura
Yo te juro, amigo mío, que uno se cura
Uno cae y se lastima, se destruye y se calcina
Se deprime y se aniquila, se atormenta sin medida
Pero se cura

Es así que el pronombre uno se emplea en el habla co-
loquial para comprender, implicar y considerar a cualquier 
persona mediante un disfraz léxico que, como toda másca-
ra, resulta engañoso, pues el yo brilla por su ausencia en ese 
uno que vocea un hablante para referirse de manera desper-
sonalizada a sí mismo y a los otros. Este uno genérico es 
un yo solapado que profiere el pronombre impersonal como 
una asimilación colectiva para expresar apelaciones con las 
que cualquiera debiera estar de acuerdo: uno debe apren-
der de sus errores. De esta manera, por su tono generali-
zador, este pronombre indefinido es idóneo para formular 
refranes tan reputados y sentenciosos como los siguienes: 
uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde; uno no sabe 
para quién trabaja; a todo se acostumbra uno, menos a 
no comer; uno propone y Dios dispone. También se presta 
para plasmar sentencias de la propia cosecha, como esta de 
Jaime Gil de Biedma, poeta pesimista de la generación es-
pañola del 50: “Que la vida iba en serio/ uno lo empieza a 
comprender más tarde/ como todos los jóvenes yo vine/ a 
llevarme la vida por delante.”

Aparte del uso canónico del uno cuando se refiere so-
lapadamente al “yo”, uno también puede designar al pro-
totipo de sujetos en los que el interlocutor está incluido, o 
bien en donde ambos, hablante y oyente, estarán de acuerdo 
pues uno debe ser consciente de lo que dice y uno debe 
saber cuándo callarse. En el diálogo, el uno declarado se 
coloca en el lugar del otro implicado (yo como tú) y al mis-
mo tiempo proyecta una dilución o una incoporación de la 
propia identidad en la multitud (yo como todos). De esta 
forma, el uno permite al hablante generalizar su experiencia 
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puntual o su situación hipotética para hacer una deducción 
totalizadora que aplica a los demás, o cuando menos a la 
gente como uno.

A diferencia del sentido generalizador del pronombre 
indefinido, en ciertos contextos lingüísticos y de conducta 
el uno puede ser auto-referencial y aludir sólo al hablante, 
como en cargarle a uno el muerto, o en está uno asqueado 
de la política. Usualmente confirmamos que uno se usa para 
indicar a la persona que habla, pero sin revelar su identidad, 
ni externar sus rasgos, excepto por el género porque, cuando 
una mujer conversa, expresa el prenombre en femenino: ¡se 
entera una de cada cosa!; una ya no está para estos trotes.

En su tesis doctoral de filología, Marta León-Castro 
(2012) distingue dos objetivos del pronombre uno: encum-
brimiento y generalización. En el encubrimiento, el hablante 
parece buscar un acuerdo o una aceptación por parte de su 
interlocutor, o bien protegerse de posibles críticas y pasar un 
tanto desapercibido. El pronombre se usa como una alusión 
cortés o indirecta a uno mismo para evitar, encubrir o desen-
focar el sentido usualmente presuntuoso del yo. En cambio, 
en la generalización el hablante expresa una verdad con la 
que cualquiera puede identificarse, a veces con un sesgo crí-
tico o irónico: hoy en día una se viste como le da la gana. 
Ahora bien, la referencia del uno no está dada exclusivamen-
te por la gramática o la sintaxis, sino que se especifica por el 
contexto extralingüístico de las circunstancias, las acciones 
y los elementos de la interacción y el entorno donde surge 
el pronombre uno. En efecto, con base en un extenso análi-
sis de discursos naturales y conversaciones recogidas, Marie 
Rasson (2016) de la Universidad Complutense de Madrid, y 
Bernardo Pérez Álvarez junto con R. M. Alanís Torres (2023) 
de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo 
encuentran mayor frecuencia del uno pronominal en conver-
saciones uno a uno que conllevan mayor intersubjetividad, 
lo cual confirma que es un recurso fundamentalmente oral e 
interactivo. En estos estudios ha quedado claro que el uno se 
usa más en encuentros cara a cara que en medios escritos y, 
dentro de estos, más en la ficción que en escritos académicos, 
donde casi no aparece, excepto si un texto, como el presente, 
trata del pronombre uno.

Si bien los pronombres personales como yo, mí o mío 
son marcas del lenguaje alusivas a la subjetividad, el im-
personal uno es la marca lingüística más contundente de 
autoconciencia y de alteridad intersubjetiva, porque al pro-
ferirla el hablante se refiere a sí mismo de manera indirecta 
e impersonal, como si vislumbrara su propia figura de sos-
layo entre dos espejos. Además, advertimos que el pronom-
bre uno es a la vez autorreferencial, porque señala a quien 
la profiere, y heterorreferencial, porque alude a los demás, 
como si en cada uno de nosotros hubiera un principio común 
de humanidad, o al menos de los miembros de la lengua que 
hablamos y de la cultura que nos alberga. Esto es cierto en la 
medida que uno es un ejemplar de esta especie de criaturas 
terrestres, bípedas, gregarias, encefalizadas, autoconscien-

tes, deseosas y capaces de descifrar y vocear la unidad y la 
variedad de sus miembros, pues el pronombre uno se refiere 
a sí mismo como visto por el otro y al otro como a uno mis-
mo: uno y otro vienen a coincidir en el nosotros.

Pasemos ahora de la gramática a la aritmética, pero a 
una aritmética con aroma semántico. La voz pronominal 
uno procede directamente del latín clásico unus, el primer 
número natural, representado en la iconografía indo-arábiga 
por un glifo vertical y solitario (“1”) usualmente rematado 
arriba por un copete o serif y abajo por una pequeña plata-
forma, apariencia que podría evocar a una figura humana 
erguida sobre sus pies y vista a lo lejos. El numeral uno es 
el primero de los números enteros y tiene la característica de 
ser único y sin par, lo cual viene a coincidir con el concep-
to de persona como entidad humana singular, pues no hay 
nadie más igual a uno. Notemos así que el numeral uno y 
la noción de singularidad como sello distintivo de cada per-
sona tienen un mismo significante: la identidad. En efecto, 
la unidad conformada por el número uno es un elemento 
de identidad porque cualquier número multiplicado por uno 
permanece siendo el mismo (a × 1 = a). Observemos enton-
ces que el número uno es factor común de todos los números 
y el pronombre uno es factor común de todas las personas.

Otro factor común del pronombre uno y del numeral 1 
es la “unidad”, definida escuetamente por el diccionario de 
la RAE como la propiedad de todo ser, en virtud de la cual 
este no puede dividirse sin que su esencia se destruya o al-
tere. Esto se refiere al peculiar y singular estado de ser uno. 
Resuena aquí la definición minimalista de persona como una 
“unidad bio-psico-social”, donde la clave es la unidad de tres 
factores en uno. Como se puede ver, la noción matemática 
del numeral uno y la noción lingüística del pronombre uno 
tienen el mismo aire cognitivo: un ente singular, a la vez 
diferente y semejante a otros de su clase, lo cual expresa 
apropiadamente el principio de variedad en la teoría darwi-
niana. Esta semántica de doble faz, gramatical y aritmética, 
revela al uno pronombre y al uno numeral como conceptos 
gemelos que impregnan la noción que tiene la persona de sí 
misma y colige en semejanza y diferencia con las demás.

Al examinar las tesis humanistas expresadas por Barto-
lomé de las Casas a mediados del siglo XVI para aseverar 
la capacidad intelectual y religiosa de los indígenas ameri-
canos como seres humanos verdaderos y legítimos, el his-
toriador Lewis Hanke (1974) las sintetiza en el vibrante tí-
tulo de su libro “All mankind is one” traducido literalmente 
como “La humanidad es una”, pero que admite una versión 
complementaria, acaso más honda y comprometida: “Uno 
es todo el género humano”. Esta noción recuerda el célebre 
reconocimiento de Publio Terencio el Africano “soy huma-
no, nada humano me es ajeno” que Miguel de Unamuno 
fielmente reformuló como “soy hombre, a ningún hombre 
estimo extraño”.

En la expresión fraternal y festiva de ¡todos para uno y 
uno para todos!, uno llegó a ser pronombre de solidaridad, 
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reciprocidad y auxilio mutuo en la masonería, en el jura-
mento de los mosqueteros de Alejandro Dumas y en el lema 
no oficial de Suiza.

LA SEGUNDA PERSONA: INTERSUB-
JETIVIDAD E INTERCORPORALIDAD

La liga entre la conciencia que un sujeto posee de sí mismo 
y la que atribuye y comparte con los otros fue profunda-
mente examinada durante el siglo XX en la tradición feno-
menológica y existencial de la filosofía europea. Los térmi-
nos de “otredad” o “alteridad” se aplicaron en esta escuela a 
la representación que una persona llega a adquirir sobre sus 
prójimos y se manifiesta en las conductas que emprende y 
las relaciones que establece con ellos. Para aproximarnos a 
este trascendente concepto, visitaré brevemente a tres pen-
sadores europeos del siglo pasado que aportaron reflexiones 
imprescindibles en referencia a la alteridad y su relación 
con la autoconciencia; se trata del judío austriaco Martin 
Buber, el pensador franco lituano Emmanuel Lévinas y el 
filósofo francés Paul Ricœur.

El pensamiento humanista de Martin Buber (1878-
1965) se ha denominado filosofía del diálogo o del yo-tú 
porque este filósofo y teólogo no concebía un yo separado, 
sino siempre en relación con un prójimo, con el tú. En Yo 
y tú de 1923, Buber propuso que la alteridad presenta tres 
facetas: (1) el tú como persona concreta, la representación 
que un sujeto hace de un prójimo, establecida fundamen-
talmente a través del diálogo, (2) el tú en referencia a los 
objetos que adquieren significancia para el sujeto y (3) el 
Tú reverente: la relación que un creyente establece con lo 
sagrado a través de su deidad, ese Otro por antonomasia. 
Estas formas de relación con un otro hacen que el yo nunca 
se encuentre sólo, aunque en muchos momentos la persona 
pueda estar sin compañía. Si bien la relación interpersonal 
se basa en una personificación del otro, para que se desa-
rrollen los lazos y las acciones de comprensión, apoyo y 
compromiso, es necesario que se establezca confianza. De 
esta forma Buber establece una ética del amor basada en 
una relación auténtica entre personas y afirma que, cuando 
cumple con requisitos de mutualidad y confianza, la rela-
ción yo-tú es, de hecho, generadora del yo. Interpreto esta 
idea en el sentido de que la autoconciencia personal requie-
re de alteridad y mutualidad para alcanzar una disposición 
acabada. En este mismo sentido, el pensador español Juan 
Arnau (2022) recapitula el pensamiento de Buber así: “La 
soledad es falaz, sin el otro no es posible realizarse; la vida 
real del yo es el encuentro con el tú.”

Por su parte, el filósofo Emmanuel Lévinas (1906-
1995) califica de inmediatez al encuentro cara a cara por 
medio del cual el otro se nos presenta de forma real, directa 
y contundente. La alteridad no sólo involucra la atribución 
de estados mentales a los otros, sino también la aptitud y 

disposición para ponerse en el lugar del prójimo en una 
experiencia de empatía (Lévinas, 1993). En este pensador 
hay otra reflexión sobre la alteridad que resulta vigente en 
términos de las ciencias cognitivas y es la que se refiere 
al rostro, porque la cara del prójimo se presenta como una 
alteridad específica y concreta. Esto quiere decir que la fi-
sonomía no sólo manifiesta de manera rotunda la identidad 
de alguien por su aspecto, sino también como manifesta-
ción de su ánimo, porque la subjetividad o la interioridad 
del otro se revelan y descubren en su semblante, tanto en los 
rasgos que lo identifican, como por los gestos y las voces 
que expresan sus emociones, actitudes, intenciones y otros 
estados internos. La investigación contemporánea sobre la 
expresión de la emoción en el gesto facial y en la voz otor-
gan una validez empírica a esa inmediatez presencial del 
otro (Díaz, 2007, capítulos V y VI). Además del rostro y 
sus expresiones, se debe subrayar que la voz humana cons-
tituye una encarnación del self en el espacio social, porque 
el sonido emanado de su sistema fonador no sólo identifica 
a un emisor, sino que contribuye a la percepción, la expre-
sión y el intercambio de estados subjetivos entre personas 
(Sidtis y Kreiman, 2012). Como lo afirmaba el filósofo his-
pano-mexicano Eduardo Nicol (1957), el logos es la voz.

Varios analistas coinciden en calificar la postura de Lé-
vinas sobre la alteridad como una ética fundamental en el 
sentido de que el yo no sólo se define en similitud y oposi-
ción con el tú o con el otro, sino “para-con-el-otro” una vez 
establecido el vínculo (Urabayen, 2011). Esta concepción 
de ser para y con el otro está explícita en el Dasein de Hei-
ddeger, ese “estar allí” en un mundo compartido. Lejos de 
ubicarse de manera lejana o pasiva, el sujeto responde ante 
la presencia y el ser del otro que encuentra. La relación mu-
tua entre agentes morales es el fundamento de una experien-
cia del otro que orilla al agente responsable a comportarse 
éticamente. Esta relación obligada no sólo se erige por la 
interacción entre las subjetividades de dos personas, sino 
por la red intersubjetiva de todos los sujetos que conviven 
en intercomunicación.

Por su parte, Paul Ricœur (1913-2005) considera que 
el significado del ser, término tan central como opaco y po-
lémico de la metafísica, no implica una esencia separada 
y única de cada individuo (que en ingles se refiere como 
self), pues se gesta en relación obligada con los congéneres. 
Para este destacado fenomenólogo y hermeneuta francés, el 
sentido de ser uno mismo como individuo único y diferente 
constituye la ipsiedad o la mismidad, pero ésta implica obli-
gadamente a la otredad: uno no puede definirse sin el otro. 
Ipsiedad deriva de ipse (uno mismo en griego): la condición 
de ser el mismo individuo en diversos tiempos y espacios. 
En su libro titulado “Si mismo como otro” (cuyo original 
en francés se publicó en 1990 y la traducción al castellano 
por Agustín Neira Calvo para Siglo XXI en 1996), Ricœur 
sostiene que, si bien la alteridad pertenece a la constitución 
ontológica de la ipsiedad, esta íntima relación del yo con 
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el tú no surge del sentir propioceptivo, pues cada persona 
siente directamente su cuerpo, pero no el cuerpo ajeno, ni 
siquiera en el acto de amor. Además, una persona puede re-
clamar la pertenencia y la responsabilidad de sus actos en 
el mundo, pero no es responsable de las acciones ajenas. En 
vista de esta corporalidad tan individual y particular, ¿cómo 
sostener que se encuentren vinculadas de forma tan estrecha 
la identidad propia y la conciencia de los otros, es decir la 
autoconciencia y la alteridad?

Uno de los argumentos que ofrece Ricœur al respecto 
se basa en el sufrimiento porque, si bien sufrir es algo sub-
jetivo y personal, lo comparten los seres humanos de múl-
tiples maneras, sea porque parte del sufrimiento humano es 
resultado de acciones humanas, sea porque el sujeto siente 
dolor empático cuando ve sufrir a sus allegados, o porque, a 
través del dolor y del tacto, su cuerpo intercede y tercia en-
tre la intimidad del yo y la exterioridad del mundo (Ricœur, 
1996, p. 357). Entonces, la relación necesaria del yo con el 
tú incluye a la corporalidad no en el sentido que uno sienta el 
cuerpo ajeno como siente el propio, sino porque debe tener 
una noción mimética de la corporalidad ajena para llegar 
a conceptualizar y sentir al otro. Mi cuerpo es un cuerpo a 
los ojos de los otros y el de ellos es un cuerpo ante los míos: 
el cuerpo es naturaleza común de todos los seres humanos 
y esta naturaleza biológica también es social no sólo por-
que está entretejida en una red de intersubjetividades, sino 
de intercorporalidades, término que Cladakis (2000) deriva 
de la filosofía de Merleau Ponty. La persona construye su 
identidad personal en el seno de una comunidad, la que, a 
su vez, brinda singularidad a la persona (Souroujon, 2011).

Por otro lado, Ricœur afirma que el ego origina un alter 
ego definido por el contundente sentir y constante compro-
bar que los demás son otros como yo: el Otro es alguien 
que, como yo, dice “yo”. Ocurre un apareamiento entre el 
ego y el alter ego para constituir la intersubjetividad, pues 
se requiere tener una idea de que algo propio se identifica y 
se contrasta con el otro. Ésta sería la base misma de la ética 
como la concibe el pensador francés: ese “vivir bien con y 
para otro en instituciones justas.” Una vez más asoma la 
relación que tiene la autoconciencia con la conciencia ajena 
a través de la ética.

Una contribución amplia y detallada sobre la otredad es 
Teoría y realidad del otro, del médico español Pedro Laín 
Entralgo (1988) quien había evolucionado desde un falan-
gismo inicial a posiciones liberales posteriores en el marco 
de una hermenéutica. El autor recorre el desarrollo del con-
cepto de la otredad desde sus elementos intuitivos, hasta 
formas diversas de su tratamiento, en particular la reflexión 
ética, la valoración de la diferencia, el encuentro y la comu-
nicación entre seres humanos y la relación médico-paciente. 
En su enfoque destaca la relevancia de la otredad para la 
construcción de una vida en común.

Algunas investigaciones empíricas han abordado esta 
dualidad unificada del yo y el tú, o de la conciencia de sí 

y del otro como caras de una misma moneda. A guisa de 
ejemplos menciono brevemente tres aproximaciones de las 
ciencias cognitivas: (1) el rol de la cognición social en la 
adquisición del yo individual en infantes colocados ante el 
espejo y ante fotografías de otros infantes (Lewis y Brooks-
Gunn, 1979); (2) el ser individual (el self) se gesta por in-
teracciones y relaciones interpersonales de diferenciación 
y participación (Kyselo, 2014); (3) la relación de la auto-
conciencia con la alteridad cuidadosamente analizada por 
Dan Zahavi, fenomenólogo danés contemporáneo que ha 
profundizado en el vínculo entre una voluntad extendida y 
la cognición social, destacando que la relación yo-tú hace 
posible la intencionalidad colectiva (Zahavi, 2014).

TEORÍA DE LA MENTE, DESCIFRAR  
LA MENTE AJENA Y LEER NOVELAS

El trabajo inaugural sobre lo que ahora se conoce como teo-
ría de la mente fue un estudio clásico de David Premack y 
Guy Woodruff, dos psicólogos experimentales de formación 
conductista interesados en demostrar las capacidades cog-
nitivas de los simios a traves del análisis de su comporta-
miento en situaciones experimentales. El artículo apareció 
en 1978 con el provocador título de Does the chimpanzee 
have a theory of mind? (¿Tiene el chimpancé una teoría de 
la mente?) En este estudio se mostraban a chimpancés esce-
nas en video de humanos lidiando con problemas sencillos 
como alcanzar un objeto distante o complicados como salir 
de una jaula cerrada con candado. Al finalizar la proyección 
se presentaban a los simios fotos o imágenes entre las que 
estaba la solución al problema, como podría ser un bastón 
para alcanzar el objeto o la llave del candado para abrir la 
puerta de la jaula. Dado que los chimpancés eligieron de for-
ma correcta la imagen propia de la solución, los autores con-
sideraron que los simios habían comprendido la intención de 
los personajes enfrentados a estos problemas y eligieron las 
alternativas correspondientes a su propósito. Para lograr esto 
se requería que los simios contaran con conceptos implícitos 
en una “teoría de la mente”, lo cual dio inicio a una fértil 
discuión sobre la estructura y los mecanismos de tal teoría.

Adivinar, inferir y comprender las emociones, creen-
cias o intenciones de los demás es una capacidad de cog-
nición social especialmente desarrollada en los humanos. 
A partir del trabajo de Premack y Woodruff, en las ciencias 
cognitivas se conoce a esta facultad como teoría de la men-
te (Saxe, 2006). La expresión puede parecer extraña, pues 
ligamos a la palabra “teoría” con un razonamiento explica-
tivo, pero tiene razón de ser, porque, para poder colegir lo 
que otros piensan y sienten, el ser humano va conformando 
un sistema conceptual tácito sobre qué esperar de los demás 
y por el cual se les atribuyen estados mentales.

Se han debatido largamente dos explicaciones de la ca-
pacidad humana para suponer y adjudicar estados mentales 
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a los otros (Röska-Hardy, 2009; Zilber, 2017). Una de ellas 
se denomina “teoría-teoría” y esta asume que existe una dis-
posición o representación psicológica supuestamente innata 
y basada en el sentido común que establece relaciones cau-
sales entre estímulos del entorno, estados mentales y com-
portamientos. La otra explicación se basa en la simulación 
y postula que la atribución de estados mentales es producto 
de asignar a otros los recursos afectivos y cognitivos de uno 
mismo para explicar el comportamiento del prójimo sin la 
necesidad de una teoría tácita. El observador genera pre-
dicciones basadas en haber registrado y comprendido las 
apariencias, las actitudes, la conducta y la expresión verbal 
de uno mismo para entonces atribuirlas a los otros o, como 
dice el dicho, para “ponerse en sus zapatos.” Esta experien-
cia es necesaria para predecir lo que el otro piensa o es pro-
bable que haga, y para alcanzar la empatía –sentir lo que 
el otro siente– y, como secuela de ésta, para llegar a sentir 
compasión cuando sufre, es decir: el apremio de abolir su 
pena y desventura (Mercadillo, 2013).

La habilidad humana para identificar las creencias o 
motivaciones de otros que expliquen o predigan su conduc-
ta se ha estudiado por la psicología experimental y cogni-
tiva mediante el uso de personajes actuados o filmados en 
situaciones que el participante en el experimento deberá 
identificar. De esta manera una prueba de creencia falsa 
consiste en ver si un humano, usualmente en diversos mo-
mentos de la infancia, es capaz de predecir la conducta de 
un personaje que actúa por una creencia errónea. Una larga 
serie de investigaciones empíricas indica que varias formas 
de leer la mente ajena puede ser un proceso automático que 
no se ve afectado por los estados mentales de los participan-
tes (Pascarelli et al, 2024).

La aproximación teórica y metodológica a la teoría de la 
mente difiere entre disciplinas. Por ejemplo, la neurociencia 
social está interesada en las zonas del cerebro involucradas 
o “encargadas” de la atribución, mientras que la psicología 
cognitiva y del desarrollo se preocupa por analizar cómo y 
cuándo se adquiere esa facultad. En referencia a la neuro-
ciencia social, hay docenas de experimentos que analizan 
como se implementa en el cerebro la capacidad para atribuir 
estados mentales a los otros y a uno mismo. Si bien los di-
seños experimentales para evocar la atribución difieren, los 
resultados suelen tener en común la activación de una red 
neuronal del cerebro que incluye a la corteza medial pre-
frontal, el cíngulo posterior, la unión temporo-parietal y la 
cicunvolución posterior del lóbulo temporal (Frith y Frith, 
1999; Carrington y Bailey, 2009). Dado que estas áreas son 
requeridas en diversas actividades cognitivas, no está claro 
su rol específico en la teoría de la mente. Es factible que 
esta compleja función se logre por las interacciones de estas 
regiones con otros sistemas cerebrales, que se activan según 
las demandas de la tarea en proceso (Gallagher, 2013). Por 
ejemplo, observar experiencias de dolor físico en personas 
allegadas activa varias partes de la matriz del dolor en el 

cerebro de quien observa (Cheng y colaboradores, 2010), lo 
cual sugiere que un sujeto siente verdadero dolor empático 
al ver sufrir a alguien querido. Sin embargo, este resultado 
es compatible con las dos opciones en disputa y la tendencia 
actual es la de considerar que hay componentes innatos y 
adquiridos en la capacidad de atribuir estados mentales a los 
otros y que esta tiene una relación estrecha con la concien-
cia de uno mismo, como veremos ahora.

La facultad para atribuir estados mentales a los demás 
tiene un vínculo necesario con la aptitud para reconocer los 
estados mentales propios, es decir, con la autoconciencia. 
Ya en 1983 Nicholas Humphrey, prolífico y agudo psicó-
logo británico, propuso que atribuir estados mentales y ex-
periencias a otros durante la hominización fue uno de los 
orígenes de la autoconciencia. Esta capacidad habría hecho 
de aquellos ancestros “psicólogos naturales” en el sentido 
de que las capacidades de evaluación de la mente propia y 
la ajena fueron cada vez más necesarias para convivir, coo-
perar y trabajar en grupo. De esta manera, la autoconciencia 
se habría facilitado o incluso disparado en circunstancias 
sociales cada vez más demandantes, un nicho cognitivo que 
favorecería ganancias encefálicas y del conocimiento de 
uno mismo. En su estilo claro y directo Humphrey lo pone 
de esta manera:

La solución que la Naturaleza dio a este problema 
(el de predecir el comportamiento ajeno) fue la de 
dar a cada miembro de la especie humana tanto la 
inclinación como el poder para usar la privilegiada 
representación de sí mismo como modelo de que 
se siente ser otra persona. (Humphrey, 1983, p. 6, 
traducción mía; cursivas suyas)

La noción afín de “nicho cognitivo” se debe al psicólo-
go Steven Pinker de la Universidad de Harvard (2010) y, de 
acuerdo con Wolfgang Prinz (2017), este entorno favorecería 
ganancias encefálicas y conocimiento de sí mismo. La inves-
tigadora francesa de la metacognición, Joëlle Proust (2014), 
ha detallado que una conversación entre dos personas cons-
tituye un ejemplo corriente y palmario de la manera como la 
conciencia de uno mismo y la del otro se entrelazan. En un 
diálogo normal los agentes que interactúan cara a cara toman 
el rol de hablantes y de escuchas alternadamente, aunque con 
frecuencia se interrumpen o a veces hablan al mismo tiempo. 
Para comunicarse y darse a entender, los interlocutores mo-
nitorean tanto sus propios procesos cognitivos como los de 
la otra persona y, al evaluar la expresión verbal y no verbal 
del otro, toman decisiones sobre la marcha sobre que decir, 
de que manera y cuándo hacerlo. Estas operaciones no se 
emprenden del todo deliberadamente, pues el intercambio es 
muy rápido, de tal forma que Proust infiere que los códigos y 
compases de la conversación deben ser reglas metacognitivas 
porque son normas implícitas de procedimiento, conforma-
das por certezas y estrategias seleccionadas y depuradas en la 
práctica cognitiva y en la práctica social.
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Hay evidencias de que la autoreflexión y la adscrip-
ción de actividades mentales a otros involucran regiones 
distintas del cerebro (Vogeley y colaboradores, 2001), sin 
embargo son funciones fuertemente ligadas. Un grupo de 
psicoterapeutas cognitivos italianos ha encontrado que el 
grado de auto-reflexión y la memoria autobiográfica desa-
rrollados por una persona influyen sobre su capacidad para 
inferir y conceptualizar el pensamiento y las emociones aje-
nas (Dimaggio y colaboradores, 2008). Es muy posible que 
el proceso inverso también funcione y que la capacidad de 
“leer la mente” ajena facilite la introspección.

La noción de leer la mente ajena (mindreading en in-
glés) ha sido objeto de atención y análisis no sólo para la 
ciencia (Nichols y Stich, 2003). Hay evidencias crecientes 
de que la lectura de novelas y cuentos ficcionales que ex-
ploran la personalidad, el comportamiento y la vida mental 
de diversos personajes en una trama inventada facilita las 
funciones de reflexión y de atribución de estados menta-
les. En su estupendo libro sobre Leer la mente el escritor y 
pensador mexicano Jorge Volpi (2011) hace un vigoroso y 
entretenido recuento del efecto que tiene leer ficción sobre 
la capacidad de juicio del lector en referencia a sí mismo 
y a los demás. Leer ficción es una experiencia que coloca 
virtualmente al lector en la piel de diversos personajes y 
constituye un ensayo literal de empatía, atribución y exa-
men de la mente ajena. Además, la cuidadosa revisión que 
realiza Volpi de estas facultades en términos cognoscitivos 
y de neurociencia es pertinente para demostrar la enorme 
utilidad que tiene el leer ficción en téminos de la otredad. 
Dice el autor en la página 25:

Leer una novela o un cuento no es una actividad 
inocua: desde el momento en que nuestras neuro-
nas nos hacen reconocernos en los personajes de 
ficción — y apoderarnos así de sus conflictos, sus 
problemas, sus decisiones, su felicidad o su des-
gracia — comenzamos a ser otros.

La lectura de la mente dista de ser precisa y se ha ge-
nerado el concepto de expectativas de lectura mental en el 
contexto de las relaciones de pareja cuando alguno de los 
miembros de esta diada tiene la expectativa indebida de que 
el otro sepa o debe saber lo que ocurre en su mente. Cuando 
esto no ocurre, se suele tomar como una falta de empatía y 
es causa de distanciamiento (Wright y Roloff, 2015).

ENGAÑO TÁCTICO, NEURONAS  
ESPEJO, NEUROCIENCIA SOCIAL

Veremos ahora con mayor cuidado que la atribución de es-
tados y procesos mentales a otros individuos es un rasgo 
enraizado en la evolución y en ciertas funciones cerebrales 
que permiten su aprendizaje y desarrollo durante el creci-
miento y maduración de los individuos de especies sociales, 

en particular de la humana. En efecto, inferir la mente ajena 
implica y requiere del conocimiento tácito y de los propios 
procesos corporales y mentales: la conciencia de los otros y 
la de uno mismo son facultades interdependientes y tienen 
raíces tanto evolutivas como aprendidas.

En los 1980s empezaron a aparecer estudios sobre co-
municación animal que permitían atribuir facultades menta-
les a varias especies porque muchas conductas registradas 
no se ajustaban a los actos de agresión, huida, cortejo, repro-
ducción o crianza usualmente considerados por la etología 
clásica como “instintivos” y, en algún sentido, automáticos. 
La observación prolongada, minuciosa y sistemática de ac-
tos estratégicos emitidos en contextos naturales entre miem-
bros identificados de especies sociales convenció a diversos 
investigadores de que existen formas de conciencia animal. 
No sólo la capacidad para detectar y reconocer individuos, 
roles y rangos, sino el empleo de tácticas para adquirir o for-
talecer acceso a recursos vitales, a posibilidades reproducti-
vas o a situaciones protegidas permitieron tal inferencia y el 
surgimiento de una etología cognitiva (Díaz, 1994).

En 1988 Richard Byrne y Andrew Whitten recopilaron 
abundantes registros anecdóticos de que varias especies ani-
males dotadas de cerebros avanzados, como es el caso de los 
simios, realizan acciones engañosas que implican una teoría 
de la mente y una conciencia de los otros. El llamado engaño 
táctico por estos autores está conformado por actos del re-
pertorio conductual ejecutados de manera que otro individuo 
malinterprete el sentido de la acción y realice una respuesta 
errónea que aventaje al emisor de la conducta. En un desa-
rrollo posterior, estos investigadores escoceses definieron a 
una conducta animal como “maquiavélica” cuando el indivi-
duo muestra tener como meta desorientar o embaucar a otro 
y parece entender lo que origina (Byrne y Whiten, 1992).

En el léxico cotidiano, un engaño intencional es pro-
piamente llamado mentira y, para que pueda considerarse 
como tal, se requieren tres condiciones: (1) tener concien-
cia de los otros, (2) tomar decisiones para actuar engañosa-
mente y (3) poseer la noción de que se infringe una regla 
moral. Aunque no se puede saber si las elaboradas tácticas 
observadas en los primates cumplen cabalmente estos tres 
requisitos, en particular el tercero, las evidencias apuntan 
a que la conciencia de los otros y la táctica de engaño son 
rasgos de antiguas raices evolutivas y plantean preguntas de 
gran interés respecto a la conciencia de sí en referencia a la 
conciencia de los otros.

Además de los tres requerimientos señaldos, para men-
tir es necesario emplear diversas y complejas funciones 
cognitivas, como valorar el riesgo de ser detectado, recordar 
las respuestas ofrecidas previamente, inhibir la tendencia a 
decir a verdad y elegir la estrategia más apropiada de expre-
sión de acuerdo con muchas circunstancias. De esta forma, 
si bien se ha mostrado repetidamente una mayor activación 
de la corteza prefrontal en comparación con decir la verdad, 
esta función nerviosa no debe ser la única base cerebral del 
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engaño. Varios grupos de trabajo han propuesto que estas 
características de alta carga cognitiva requieren de una am-
plia red moduladora del engaño que involucra memoria de 
trabjo, inhibición de respuestas, sostén de la atencióm, cál-
culo de probabilidades y elección de estrategias entre otras 
funciones (véase la revisión de Jiang et al, 2015).

Durante unos registros neurofisiológicos realizados en 
neuronas motoras del cerebro de macacos Rhesus, el equipo 
de Giacomo Rizzolatti en la Universidad de Parma descu-
brió a fines del siglo pasado que ciertas neuronas se acti-
vaban cuando el animal realizaba un movimiento definido 
y que las mismas neuronas también disparaban cuando el 
animal veía a otro individuo realizar el mismo movimiento 
(Rizzolatti y Raighero, 2004). Éste fue un hallazgo impor-
tante y aun revolucionario para la neurociencia porque de-
mostró que una misma neurona puede ejercer labores tanto 
motoras como sensoriales, pues se activa cuando el indi-
viduo realiza un movimiento (función motora) y al ver a 
otro realizar ese mismo movimiento (función sensorial). El 
descubrimiento de estas “neuronas espejo” y de otras que 
se activan con el reconocimiento de individuos particula-
res (Quian Quiroga y Kreiman, 2010) constituyen hallazgos 
clave en referencia a la alteridad pues sugieren que existen 
neuronas y posiblemente redes o sistemas neuronales invo-
lucrados en la representación de los otros y de sus actos.

A raíz de estos hallazgos han ocurrido especulaciones 
de que las neuronas espejo son responsables de la teoría de 
la mente, de las experiencias de empatía, de compasión y 
de la conciencia moral en general, pero esto no se puede 
afirmar con suficiente certeza. Al parecer ha ocurrido una 
sobrevaloración de las funciones de las neuronas espejo y 
es necesario revisar críticamente los datos de las investi-
gaciones sobre estas células para evaluar si las inferencias 
mencionadas tienen un fundamento verosímil. Por el mo-
mento, lo más prudente es considerar que las redes de estas 
neuronas formen parte de un sistema de reconocimiento de 
acciones realizadas por otros y que tengan un referente in-
mediato a las acciones propias. Si este es el caso, estas redes 
podrían ser componentes importantes de la percepción del 
movimiento propio y del ajeno y, con ello, de la identidad 
de uno mismo y de los otros.

Es probable que estos sistemas neuronales necesarios 
para implementar las representaciones de uno mismo y de 
los otros sean cruciales en la vida social. En un artículo inge-
niosamente intitulado “a través del espejo” (en clara alusión 
al País de las Maravillas de Lewis Carroll), los descubrido-
res de las neuronas espejo proponen un mecanismo especu-
lar para el sentido de uno mismo y el de los otros que reta la 
idea de que se trata de dos funciones separadas e indepen-
dientes (Sinigaglia y Rizzolatti, 2011). Se trataría de un fun-
damento cerebral que faculta a una criatura el ser consciente 
de sí como distinta a otros porque le permite experimentarse 
a sí misma y a los demás en términos de sensaciones y posi-
bilidades motoras. Se ha acumulado evidencia empírica en 

favor de que la expresión y la percepción de acciones de uno 
mismo y de los otros son funciones conectadas que se basan 
en sistemas de neuronas ubicados en las áreas premotoras 
del lóbulo frontal y partes de la corteza parietal que facultan 
una cognición motora (Jackson y Decety, 2004).

El neurocientífico social francés Jean Decety, actual-
mente en la Universidad de Chicago, propuso que el self, 
la conciencia de ser uno mismo a través del tiempo, es una 
función a la vez individual y social, y que las interacciones 
entre el individuo y sus pares en las etapas formativas es un 
incentivo fundamental para el desarrollo de la conciencia 
de sí. Decety revisa la evidencia que los infantes humanos 
tienen una motivación potente y específica para interactuar 
con otros niños y que la conciencia de que existen otras 
mentes se basa en la noción progresiva de que los otros in-
fantes del entorno son seres conscientes, como uno mismo. 
Los estudios de imágenes cerebrales sugieren que la corteza 
parietal inferior y la prefrontal del hemisferio derecho tie-
nen un papel predominante en esta distinción entre el propio 
ser y el de los de los otros y en la habilidad del propio sujeto 
para representar a los otros (Decety y Chaminade, 2003; 
Decety y Ickes, 2009).

Por su parte, Kai Vogeley (2017) del Departamento de 
Psiquiatría en la Universidad de Colonia, ha propuesto que 
existen “dos cerebros sociales”, es decir, dos redes de neu-
ronas involucradas en las interacciones: la red de neuronas 
espejo y la red de la teoría de la mente. Ambos sistemas se 
reclutan durante procesos que entrañan interacción o comu-
nicación social con individuos conespecíficos y que consti-
tuyen en conjunto una base cerebral de la intersubjetividad, 
porque la capacidad para mentalizar o entender la experien-
cia subjetiva de los otros es requisito indispensable para es-
tablecer con ellos una comunicación exitosa, para engañar-
les o tenerles empatía. El sistema de neuronas espejo madura 
muy temprano en el desarrollo al detectar señales corporales 
de los otros y el sistema de teoría de la mente se adquiere a 
partir de éste para evaluar el estado emocional y en general 
el estado mental de los otros. La necesidad de estudiar los 
fundamentos nerviosos de los encuentros sociales entre se-
res humanos ha dado origen a la interesante propuesta por 
parte del grupo de Vogeley de una neurociencia en segunda 
persona (Schilbach et al., 2013) que vendría a constituir el 
fundamento cerebral de la relación yo-tú tan analizada desde 
las propuestas de Martin Buber (1923) que vimos antes.

Estudiar directamente las bases cerebrales de las in-
teracciones sociales ha sido un reto técnico y en diversos 
proyectos se ha ido revelando la complejidad de la actividad 
cerebral durante intreracciones sociales en tiempo real, a 
diferencia de las que se ponen en juego cuando el sujeto pa-
sivamente observa interacciones sociales. Las predicciones 
de la conducta del prójimo, las adaptciones corporales en 
curso o la selección de estrategias de interacción se acom-
pañan de activaciones secuenciales o simulténeas de redes 
neuronales tan diversas como la red default, la red de la 
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atención, redes frontoparietales o de ganglios basales (Leh-
mann et al, 2023).

Todo esto parece tener implcaciones para la psicopa-
tología. Por ejemplo, un grupo transdisicplinario de inves-
gtigadores canadienses ha propuesto que una característica 
fundamental de la esquizofrenia es la desorganización en 
las interacciones sociales como producto de una desincro-
nización del espacio interpersonal debida a una disfunción 
del acoplamiento neurocognitivo en segunda persona (Ola-
rewaju, Dumas & Palaniyappan, 2023).

NEUROANATOMÍA  
DE LA SEGUNDA PERSONA

Hemos venido repasando que la investigación cerebral pro-
porciona información relevante para el mejor entendimien-
to de la conciencia de uno mismo y de los otros. Bordaré 
ahora sobre este tema a partir de un artículo publicado en 
2013 por Joseph Moran, William Kelley y Todd Heatherton 
sobre los fundamentos cerebrales de la autorreflexión y la 
reflexión sobre los prójimos cercanos. Estos investigadores 
argumentan que la neurociencia proporciona conocimien-
tos necesarios para saber cómo el cerebro implementa los 
procesos psicológicos de la autorreflexión y para elaborar 
nuevas formas de analizar esta fascinante función. Los au-
tores destacan inicialmente dos hallazgos; el primero se re-
fiere a la red cerebral conocida en inglés como default mode 
network, que traduzco como red basal, y el segundo a un 
grupo de estructuras de esa red que se activan cuando las 
personas se encuentran reflexionando sobre sí mismas y sus 
características de personalidad, pero no cuando piensan de 
manera general e inespecífica sobre el yo o la autoestima. 
Las áreas del cerebro que se activan sólo durante la autorre-
flexión son la corteza prefrontal medial y la corteza parie-
tal medial, dos zonas que se encuentran en la cara interna 
de los dos hemisferios cerebrales y se conocen en conjunto 
como estructuras corticales mediales.

La red basal del cerebro se descubrió cuando los volun-
tarios sometidos a estudios de imágenes cerebrales obteni-
das por resonancia magnética o tomografía de positrones se 
encontraban sin realizar ninguna tarea, relajados y con los 
ojos cerrados. Todo indica que la red se activa cuando el su-
jeto se desengancha del mundo externo y divaga ensimisma-
do en sus pensamientos, que muchas veces versan sobre sí 
mismo o sus allegados. Varios metaanálisis que tomaron en 
cuenta muchos experimentos similares y comparables han 
confirmado que las zonas de la red basal se enlazan cuando 
el sujeto pone atención al flujo de su propia conciencia.

La anatomía de estas zonas del cerebro es muy intere-
sante. La corteza prefrontal medial es la región más grande 
de la corteza prefrontal humana y está más profusamente 
conectada con otras zonas que la equivalente en otros prima-
tes superiores. Tiene además la mayor densidad de espinas 

dendríticas, los puntos de contacto sináptico ubicadas en las 
ramas de las neuronas que reciben la información de otras 
neuronas. Esta profusa conectividad indica que la región y 
sus concurrentes procesan una información asociativa com-
pleja. En conjunto estas regiones forman parte del “cerebro 
social,” una red de módulos involucrados en la represen-
tación de las personas que forman parte del entorno y sus 
relaciones con el sujeto. Se supone que estas zonas consti-
tuyen el fundamento de una representación social que sería 
decisiva en la selección evolutiva de los humanos modernos. 
Este sustrato común entre los fundamentos anatómicos y fi-
siológicos de la autorreflexión y la reflexión social viene a 
empatar con la interdependencia entre la identidad personal 
y la identidad de los otros, o, en los términos arriba expues-
tos de Lévinas (1993) o de Ricoeur (1996) entre la ipsiedad 
(la noción de ser uno mismo en el tiempo) y la otredad o al-
teridad (la noción del otro como equivalente a uno mismo).

Por su parte, la corteza posterior del cíngulo, que tam-
bién forma parte de la red basal, está muy interconectada 
con la corteza prefrontal medial, dentro de cada uno de los 
dos hemisferios cerebrales, y entre ambos. Esta zona tam-
bién es proporcionalmente mucho mayor en los humanos en 
relación a otras especies de primates y se supone que esta 
ventaja permite integrar la información exterior e interior 
que constituye una parte importante de la actividad mental 
del ser humano. Es así que las neuronas de la corteza del cín-
gulo posterior reciben una extensa información de las zonas 
visuales, participan en el procesamiento de memorias auto-
biográficas, en la formulación de planes a futuro y la navega-
ción en el medio, cuatro tareas propias de la autoconciencia, 
pero de diferentes contenidos y objetivos. Las características 
anatómicas y fisiológicas de estas dos zonas parecen idóneas 
para realizar actos de introspección, en especial cuando el 
sujeto se desentiende de la información proveniente del me-
dio ambiente, y entran en actividad precisamente cuando el 
sujeto relfexiona libremente sobre sí mismo. El conjunto de 
estas zonas reúne condiciones para retener y actualizar infor-
mación sobre uno mismo de manera flexible y confiable, así 
como determinar lo que es propio y ajeno.

Un tema difícil que evocan estas investigaciones es 
si el Self, en tanto representación central y estable de uno 
mismo, requiere un mecanismo neurológico especial dada 
su propiedad especular o recursiva. Si esta propiedad es 
realmente recursiva, debería tener un fundamento nervioso 
muy peculiar por medio del cual la representación pueda a 
su vez ser representada. La alternativa a este mecanismo 
sería una función neural potente pero ordinaria en el sentido 
de que las estructuras funcionen dentro de los parámetros 
usuales para llegar a ser recursivas, como lo es cualquier 
mecanismo nervioso de retroalimentación. A favor de la 
primera posibilidad se ha propuesto que la corteza medial 
prefrontal constituye un nodo (hub en inglés) que congrega 
información altamente procesada en otras áreas cerebrales. 
Diríase que funciona como un panóptico, un punto desde el 
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cual se monitorean un conjunto de módulos o de procesos 
separados. A favor de la segunda opción se afirma que es-
tas zonas cruciales de la corteza cerebral pueden actuar en 
conjunto de manera metacognitiva para guiar y decidir cier-
tos procesos de pensamiento de acuerdo a un conjunto de 
reglas, como lo postula Joëlle Proust (2014) y he analizado 
al examinar la metacognición sobre la introspección en un 
artículo previo de esta serie (Díaz Gómez, 2022).

Moran, Kelley y Hetherton (2013) favorecen esta misma 
posibilidad consistente en una operación neuropsicológica 
recurrente muy desarrollada. De esta forma, las estructuras 
corticales mediales pueden representar información social 
sea en forma general, pero tambien de manera selectiva 
cuando procesan datos, hechos o asuntos referentes al propio 
yo. El reflexionar sobre familiares cercanos activa la corteza 
prefrontal medial igual que cuando el sujeto reflexiona sobre 
sí mismo y la cercanía afectiva, el grado de cariño que siente 
el sujeto por ciertas personas, es la variable más importante 
para activar esta área y la red neural que la contiene. Por lo 
demás, las investigaciones sobre la autoreflexión han mos-
trado que la zona ventral de la corteza prefrontal medial se 
activa de forma distinta cuando el sujeto reflexiona sobre sí 
mismo y sobre familiares próximos en diferentes culturas. En 
efecto, esta activación no sucede en igual magnitud en las 
culturas occidentales, donde el individuo tiene un sitio más 
independiente en la comunidad que en las orientales, donde 
el individuo se considera como integrante de la comunidad.

En suma, los autores del trabajo que comento defienden 
que las cortezas mediales constituyen la región más central 
y decisiva del cerebro para la autorreflexión y la reflexión 
sobre las personas queridas, porque su anatomía, función y 
conectividad se asocia a un procesamiento de información 
social. Como podemos constatar de nuevo, la representa-
ción de uno mismo se liga con la de los demás tanto desde 
el punto de vista cognitivo como neuroanatómico y neuro-
fisiológico. Esta noción se basa en la idea de una intersub-
jetividad trascendental, el conjunto de procesos y estruc-
turas que capacitan el compratir signiticados, creencias y 
normas con los demás haciendo posible una comunicación 
e interacción en el mundo social (Zahavi 1999). Una vez 
más, estos hallazgos tienen una repercusión psiquiátrica: se 
ha sugerido que la esquizofrenia involucra un trastorno de 
la intersubjetividad que afecta no solo la constitución del 
mundo social y cultural en el enfermo, sino necesariamente 
la formación de su identidad personal (Blankenburg, 1980).

CARA A CARA:  
SEMBLANTE Y ACTUACIÓN

La energía que las personas invierten en ejercicios, dietas, 
atuendos, peluquerías, cosméticos o maquillajes revela la 
importancia que otorgan a su aspecto, fisonomía e identidad 
públicas. La apariencia personal es una cualidad recursiva 

y referencial; es recursiva porque constituye la imagen o 
representación de la propia figura, facha o semblante, y es 
referencial porque, en ese teatro imaginario o gran simu-
lacro del aspecto externo (Rochat, 2014, p. 294), el sujeto 
conjetura tácitamente cómo lo perciben o juzgan los demás 
y actúa en consecuencia. Recordemos la famosa frase de 
“Como gustéis” de William Shakespeare: “El mundo es un 
escenario, y todos los hombres y mujeres son meros ac-
tores.” De hecho, uno de los sentidos de la expresión ser 
autoconsciente en el habla popular y cotidiana se refiere 
específicamente a cómo supone una persona que los demás 
perciben y juzgan su aspecto, su personalidad, sus actos o 
sus capacidades. A pesar de que estas atribuciones no siem-
pre se justifican por la conducta o el discurso de los otros 
y son más bien imaginarias y proyectivas, tienen un peso 
notable para la mayoría de los humanos en términos emo-
cionales, cognitivos y comportamentales.

Tal y como se acredita oficialmente en credenciales, 
pasaportes, diplomas o licencias de conducir, el recono-
cimiento y la representación de la propia cara es un pará-
metro dominante de la imagen corporal, de la identidad e 
identificación propias. Los rasgos faciales permiten el re-
conocimiento tanto de la persona para los demás como para 
sí misma y son muy significativos no sólo por permitir su 
identificación inmediata, sino también por su valoración es-
tética. De esta manera, la fisonomía del rostro y su supuesta 
belleza o fealdad juegan un papel importante en la autoima-
gen y, como consecuencia, en la actitud y comportamiento 
de la persona en su ámbito social. Me refiero aquí a la fisio-
nomía o fisonomía como el aspecto particular del rostro que 
caracteriza una persona y no a la fisiognomía, una pseudo-
ciencia según la cual la apariencia de la cara permite inferir 
rasgos de la personalidad.

No cabe duda que la cara tiene un significado muy 
relevante y especial. Una de las primeras acciones que las 
personas suelen realizar tras despertar cada mañana es mi-
rarse al espejo, apreciar cómo se encuentran sus facciones y 
proceder a “arreglarse”, o sea… a reparar los desperfectos. 
El reconocimiento no sólo procede por vía visual, sino tam-
bien propioceptiva y táctil, pues el sujeto siente su rostro 
y al tocarlo comprueba que concuerdan su tacto y su vista. 
Ese rostro actualizado por la anuencia de varios sentidos 
entre sí y con la memoria es un componente fundamental de 
la identidad que, lejos de ser fija, se recalibra con el tiempo, 
la edad y las circunstancias. Aunque aún no se conoce bien 
cómo los individuos representan su propia cara, la investi-
gación ha confirmado la importancia del propio rostro y es-
tablecido algunos de sus fundamentos. Es así que, mediante 
técnicas computacionales ha sido posible manipular los ras-
gos del rostro en imágenes verídicas y modificadas, lo cual 
permite establecer algunos elementos de la representación 
del propio rostro (Felisberti y Musholt, 2014).

Las personas reconocen con mayor celeridad su pro-
pia cara que las caras ajenas y el reconocimiento es más 
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rápido en individuos de culturas occidentales en compa-
ración con orientales, lo cual se interpreta en términos de 
la importancia concedida al grupo social en estas culturas 
(Bortolon y Raffard, 2018). La percepción de la propia 
cara difiere de la de caras ajenas porque el sujeto pude ver 
directamente los rostros de los demás, en tanto que sólo 
puede visualizar el suyo de manera indirecta. Se sabe que 
el procesamiento cognoscitivo y cerebral de la propia cara 
y de las ajenas son procesos separados (Felisberti y Mus-
holt, 2014). En un estudio de imágenes cerebrales se com-
paró la actividad encefálica de sujetos en tres condiciones: 
el reconocimiento de la propia cara, el reconcocimiento de 
rostros familiares y la percepción de caras desconocidas 
(Platek et al., 2006). La exposición a caras desconocidas 
activó la base del lóbulo occipital confirmando que esta es 
un área involucrada en el reconocimiento del rostro hu-
mano en general. El reconocimiento de una cara familiar 
comparado con el de desconocidos involucró a las zonas 
mediales del cerebro y el lóbulo de la ínsula. Finalmente, 
la exposición a la propia cara en comparación con las ca-
ras familiares activó la circunvolución superior derecha y 
la medial del lóbulo frontal.

Con base en una extensa experiencia con imágenes ce-
rebrales obtenidas en sujetos sometidos a tareas de reco-
nocimiento del propio rostro y en una valoración de otros 
resultados sobre el tema, Motoaki Sugiura (2015) de la 
Universidad Tohoku en Sendai ha llegado a conclusiones 
relevantes. Las imágenes cerebrales orillan a abandonar el 
concepto de un self unitario y apoyan la idea de que hay 
categorías de identidad, autorreconocimiento, autoimagen 
o relación con los otros, cada una de ellas fundamentada 
en un proceso cerebral distinto. Sugiere entonces que tres 
sistemas intervienen en la representación del self y estos se 
pueden aplicar al reconocimiento de la propia cara. Uno de 
ellos es el reconocimiento del propia fisonomía, lo cual in-
volucra partes de las cortezas motoras y sensoriales como 
expresión de una comparación entre lo que el sujeto percibe 
y el esquema de su cara que conserva en la memoria. Un 
segundo sistema de reconocimiento toma la apariencia del 
propio rostro en referencia a su papel interpersonal. El ter-
cer sistema opera cuando las personas se percatan del efecto 
que tiene su presencia y su apariencia sobre los otros, lo 
cual constituye una parte importante de su autoconciencia 
social, de su yo público. Sugiura concede relevancia no sólo 
a las zonas del cerebro que se activan durante el auto-re-
conocimiento, sino a aquellas regiones que se desactivan 
o se inhiben y apunta que múltiples estudios de activación 
regional del cerebro han mostrado que la corteza del he-
misferio derecho está involucrada en el reconocimiento de 
la propia cara cuando esta se distingue de las caras ajenas. 
Sin embargo, no hay un área única o especializada en el 
reconocimiento del propio rostro, sino que, dependiendo 
del contexto y del objetivo, diversos sistemas se enganchan 
al realizar la tarea requerida. Una idea similar a la Sugiura 

ha sido sugerida y justificada por Georg Northoff (2011 y 
2016), neurocientífico, psiquiatra y filósofo alemán, actual-
mente en la Universidad de Ottawa.

El dramático procedimiento quirúrgico denominado 
“trasplante de cara” presenta una oportunidad inusitada 
para analizar tanto la identificación de la persona con su fi-
sonomía, como la maleabilidad de autorrepresentación para 
asumir y acomodar una nueva faz. Este tipo de intervencio-
nes reconstructivas se efectúan en personas que tienen el 
rostro severamente desfigurado por alteraciones genéticas, 
accidentes o patologías adquiridas que afectan de manera 
importante su calidad de vida. Existen evidencias de que 
el trasplante facial existoso resulta en el surgimiento de un 
autorreconocimiento facial para un rostro de apriencia radi-
calmente distinta a la previa. Esta adapatación se acompaña 
de una reorganización de la red neuronal implicada en el 
reconocimiento facial que es capaz de asimilar los cambios 
al tiempo que persiste un sentido de continuidad individual 
a través de los cambios en apariencia (Azevedo et al, 2023).

LA HERMOSURA:  
LA PROPIA, LA AJENA, LA IDEAL

Hemos repasado que en la autoimagen corporal de una per-
sona sobresale la apariencia de su rostro, la parte del cuerpo 
más expresiva y expuesta a la vista de los otros. Además de 
los rasgos faciales que permiten el reconocimiento, la cara 
propia entraña una valoración estética, uno de los atributos 
relevantes de la conciencia de sí y que supone un efecto 
sustancial sobre las actitudes, percepciones, experiencias 
y comportamientos sociales de la persona. La valoración 
estética del rostro constituye una de las motivaciones más 
básicas y arcaicas de la especie humana porque soporta una 
pesada carga simbólica; dígalo el dicho: “el mal y el bien en 
la cara se ven.” Es así que desde Cicerón se supone que “el 
rostro es el espejo del alma” y a lo largo de la historia y lo 
ancho de la geografía ha ocurrido una equiparación entre la 
belleza y la bondad, o entre la fealdad y la maldad, supuesta 
correspondencia que inunda mitos, narraciones o artes vi-
suales y aún impacta la vida social, como se puede constatar 
en el magnífico ensayo “El rostro y el alma” de Francisco 
González Crussí (2014). En efecto, se conoce que, inde-
pendientemente de su bondad o inteligencia, las personas 
consideradas hermosas (del latín fermoso: bien formado), 
tienen mejores evaluaciones, desempeños y remuneracio-
nes en la vida laboral: ¿acaso no decía Schopenhauer que la 
belleza es una carta de recomendación…? Para los actores y 
particularmente para las actrices de cine, el atractivo fìsico 
es un factor determinante de su contratación, publicidad y 
del éxito de las películas que protagonizan, además de con-
vertirlas en compendios de belleza y focos de admiración o 
aún adoración, sobre todo para miembros de la población 
que se convierten en fans o fanáticos de las llamadas “estre-
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llas del cine” las cuales, cuando empatan belleza con apti-
tud, esplendor y temperamento, son encumbradas al rango 
de divinidades.

Los incontables concursos de belleza, la profusión de 
cosméticos, o la creciente importancia de la cirugía plástica 
y de la ortodoncia atestiguan el valor social que tienen la 
belleza del cuerpo y en especial del rostro. Desde luego, 
esta sobrevaloración tiene fuertes detractores en algunos 
colectivos académicos, feministas y religiosos. La polé-
mica implica condiciones y consecuencias profundas para 
la autoconciencia y para la alteridad porque la valoración 
del propio rostro, siempre tasada en comparación con otros, 
impacta a la imagen corporal, a la actitud social y a las inte-
racciones del sujeto con sus congéneres.

Un punto central y relevante es el modelo o estandar de 
belleza facial contra el que se compara la representación de 
un rostro, tanto el propio como el ajeno. En este sentido es 
ilustrativo examinar si, como afirmaron entre otros David 
Hume y Oscar Wilde, “la belleza está en el ojo del observa-
dor.” Este dicho proclama que la belleza no es un factor ob-
jetivo en el mundo, sino un hecho subjetivo prescrito por la 
valoración del observador. Si esta noción fuera verídica en 
el caso del rostro, estaría supeditada a un modelo asumido e 
implícito de belleza facial. Para puntualizar esta disyuntiva, 
es importante referir que desde Francis Galton en el siglo 
XIX se ha realizado una extensa investigación de los rasgos 
que se consideran atractivos en un rostro humano median-
te técnicas fotográficas y, recientemente, computacionales 
(Laeng, Vermeer y Sulutvedt, 2013).

Los tres rasgos objetivos más estudiados y establecidos 
de belleza facial son el promedio, la simetría y el dimorfis-
mo sexual (Rhodes, 2006). El promedio se refiere a que, en 
todas las culturas estudiadas, se califican como más atrac-
tivas las caras que resultan del mayor número de rostros 
aparejado o promediado. Este efecto es muy notorio y se 
demuestra fácilmente al realizar una síntesis de fotos reales 
en un rostro promedio, una cara quimérica al eliminar las 
diferencias individuales y conservar las generales, con lo 
cual se valora como cada vez más hermosa. Existen pági-
nas en la red en las que el consultante puede seleccionar 
los rostros a promediar o bien visualizar los promedios por 
país, por etnia o por género. La preferencia por el promedio 
facial se explica evolutivamente por la formación de un pro-
totipo de la especie relacionado con la selección de parejas. 
La simetría se refiere a la similitud que tienen la parte dere-
cha e izquierda del rostro cuando se divide en dos mitades 
por la línea media. Al realizar caras compuestas de los dos 
lados derechos y de los dos izquierdos se hace patente que 
los rostros asimétricos son menos atractivos que los simé-
tricos. El dimorfismo sexual consiste en las diferencias entre 
el rostro masculino y el femenino y que se revela en las ca-
ras quiméricas de hombres y de mujeres. Si bien estas caras 
promediadas resultan más atractivas que cualquiera de las 
iniciales y verídicas, la faz resultante resulta aún más atrac-

tiva si se exageran los atributos propiamente femeninos o 
masculinos (Cellerino 2003). Estos tres rasgos de belleza 
y atracción están bien demostrados y se han interpretado 
como indicadores biológicos y en especial hormonales que 
se asocian a mayor fertilidad, potencial reproductivo y de 
crianza (Rhodes, 2006).

Si bien esto es evolutivamente verosímil, no todo es 
innato y genético en el modelo de rostro ideal, pues el es-
tándar se modifica durante el crecimiento de acuerdo con 
la experiencia de cada individuo en relación al tipo de per-
sonas y rostros que encuentra en su vida y a los parámetros 
estéticos prevalentes de su cultura (Voegeli et al, 2021) y 
que se presentan profusamente en anuncios comerciales, en 
revistas de modas, en la televisión o en las películas, es-
pecialmente en las comedias románticas. De esta manera, 
la exposición constante de un individuo en desarrollo a su 
hábitat puede reforzar, remendar o transformar el modelo 
de rostro atractivo. Es decir: la efigie del rostro ideal parece 
tener elementos universales e individuales que inclinan a 
cada persona hacia cierto prototipo de rostro como epítome 
de belleza, lo cual probablemente tiene consecuencias en el 
enamoramiento y la selección de pareja sexual o parental. 
Puede parecer una exageración y una simplificación decir, 
como lo afirmó Milan Kundera, que cuando uno está ena-
morado, está enamorado de un rostro, pero si bien La Bella 
se enamora de la personalidad y no de la feroz apariencia 
de La Bestia, satisface que al final de la fábula se rompa el 
hechizo y el monstruo se convierta en un hermoso príncipe. 
Ambos resultan muy bellos, claro está, … y muy buenos, 
por añadidura.

Este tipo de análisis parece subrayar que la belleza es 
una propiedad tanto objetiva como subjetiva, pues sería ab-
surdo decir que algo es bello si a nadie atrae y no se pue-
de evadir que esos rasgos producen en quen los percibe y 
observa emociones de placer, fascinación o embeleso. Hay 
además una relación objeto-sujeto que cumple con este ras-
go de atracción que pertenece al mundo del amor y al deseo 
asociado de poseer o disfrutar aquello que se ama.

El cotejo frecuente que hace una persona de su fisono-
mía en relación con la de los demás afecta la representación 
que tiene de sí misma: uno se siente feo entre quienes con-
sidera guapos y guapo entre feos (Zell y Balcetis, 2012). 
Algunas investigaciones han mostrado que si se les solicita 
a miembros de parejas de larga duración que seleccionen 
las fotos de múltiples rostros que les parezcan más atrac-
tivas, el promedio de ellos es similar al rostro de la pare-
ja. Hay asimismo un toque narcisista: las personas eligen 
como atractivos los rostros que se asemejan más a los pro-
pios (Nojo, Tamura, Ihara, 2012). Esto implica una forma 
de homogamia que se expresa en el aformismo biológico 
“like mate with like” (lo similar se aprea con lo similar, o 
en términos de biología de la reproducción “apareamien-
to selectivo positivo”) y que funciona en muchas especies 
animales, incluyendo en alguna medida a la humana. Los 
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biólogos evolutivos han determinado que la consanguinidad 
humana juega un papel importante en la evolución porque 
cuando es muy elevada, como en el caso de hermanos, o 
cuando es muy lejana, hay menos descendencia que cuando 
hay una consangunidad moderada.

Hay evidencia de que la mayoría de las personas man-
tienen una imagen de su propia apariencia, en especial 
de su cara, más bella que la verídica, lo cual explicaría la 
creencia de que uno no es muy fotogénico, porque al verse 
en una foto considera que la imagen no le favorece ni le 
hace justicia (Wen y Kawabata, 2014). El reconocimiento 
de la propia cara es mejor cuando se compara con imáge-
nes discretamente modificadas para exponerla con ojos más 
grandes, narices más pequeñas y apariencias más atracti-
vas (Felisberti y Musholt, 2014). Esto concuerda con las 
observaciones de que los autorretratos dibujados de me-
moria suelen ser más atractivos que las caras originales y 
verídicas, precisamente porque acentúan estos rasgos. La 
discrepancia entre los rasgos reales y los idealizados im-
plica que la representación subjetiva del propio rostro es 
más atractiva que la verídica en la mayoría de las personas 
y probablemente redunda en un ego más aceptable y en una 
mayor asertividad social.

Se sabe que la percepción de caras incrementa la ac-
tividad de varias zonas del cerebro, pero cuando una cara 
se percibe como bella se activa en especial la corteza me-
dial orbitofrontal. El grupo de investigación de Samir Zeki, 
uno de los pioneros de la neuroestética, ha informado que 
cuando se identifica un rostro como especialmente bello, se 
presenta una pauta colectiva y específica de actividad coor-
dinada entre cinco áreas cerebrales que se involucran en la 
percepción de las caras y se correlacionan con la actividad 
de la corteza orbitofrontal (Yang, et al, 2022). La percep-
ción de un rostro bello no depende una sola parte del cere-
bro sino de la coordinación de varias zonas que probable-
mente procesan características diferentes como proporción, 
simetría, complexión, rasgos, etc.

Termino esta sección con la última frase de la película 
clásica de Billy Wilder Sunset Boulevard (1950), pronun-
ciada por la delirante y desorbitada exdiva del cine mudo 
Norma Desmond (actuada por Gloria Swanson en clara re-
ferencia a su propia fisonomía en el cine mudo): “Muy bien, 
señor DeMille, estoy lista para mi closeup.”

¡TRÁGAME TIERRA!  
SONROJO, VERGÜENZA, DESNUDEZ

El sonrojo es una afección facial bien conocida: el enorje-
cimiento automático, transitorio y funcional del rostro que 
requiere y expresa una autoconciencia social. A partir de los 
5 años de edad la mayoría de los humanos de ambos sexos 
se sonrojan en circunstancias de exposición pública inde-
seada al experimentar emociones sociales como vergüenza, 

culpa o modestia. En su otro clásico La expresión de las 
emociones en el hombre y los animales de 1872, Charles 
Darwin (1984) consideró que ruborizarse es la más humana 
de las expresiones de la emoción:

Lo que precipita el sonrojo no es un simple acto 
de reflexionar sobre nuestra propia apariencia, 
sino de pensar sobre lo que los otros piensan de 
nosotros: En la soledad absoluta la persona más 
sensible sería indiferente a su propia apariencia. 
Sentimos la culpa o la desaprobación mucho más 
que la aprobación y, en consecuencia, los comen-
tarios derogatorios o el ridículo, sea de nuestra 
apariencia o conducta, causa nuestro sonrojo mu-
cho más que el halago. 

Esta vasodilatación facial transitoria acontece usual-
mente cuando la persona se angustia porque siente que 
causa una impresión negativa. Es una afección involuntaria 
cuando cae sobre el individuo una atención no deseada y 
puede acompañarse de sensaciones de sofoco, incomodi-
dad, vulnerabilidad y amenaza tan severas que algunos de-
sarrollan eritrofobia. Durante el rubor, el flujo sanguíneo se 
redirige a las áreas de gran significación social, como es el 
rostro. Se trata de una vasodilatación específica que implica 
no sólo mayor aflujo sanguíneo, sino mayor retención de 
sangre en estas zonas en tanto ocurre una vasocostricción 
en otras de menor exposición social (Ioannou et al., 2017).

En un libro sobre este tema, Crozier (2006) considera 
que el rubor o sonrojo es una forma de expresar involunta-
riamente una equivocación social. En la base de las emo-
ciones involucradas en el rubor facial está una autoimagen 
pública, es decir una noción de como aparece uno a los ojos 
de los demás y que se pone en entredicho por alguna cir-
cunstancia fuera de su control. El individuo que se ruboriza 
está en una situación estresante de autoconciencia y de mor-
tificación que le impulsan a escapar de esta exposición, pero 
sin hacerlo porque esto tendría peores consecuencias. Sin 
embargo, el sonrojo muchas veces se valora positivamente 
como signo atractivo de calidez y sinceridad, y, como lo 
observó Darwin, puede presentarse cuando se adula o se 
alaba a la persona.

Es posible sentir vergüenza, culpa y arrepentimien-
to tiempo despues de ocurrido un evento desafortunado, 
pero ese acontecimiento que implica a la memoria episó-
dica se refiere a incidentes experimentados en el pasado, 
cuando el sujeto, de cara a alguien, desearía ser invisible 
o desaparecer ilustrados con la elocuente exclamación de 
¡trágame tierra! Usualmente el sonrojo expresa vergüenza, 
la cual constituye una de las emociones sociales que impli-
can autoconciencia, como son la culpa, el remordimiento, 
el orgullo o la gratitud. Tanto Gabriele Taylor (1985) como 
Michael Lewis (1992) discurrieron que estas emociones 
necesariamente asumen un concepto de uno mismo, pues, 
para que surjan, se requiere que la persona dirija su atención 
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hacia sí misma y así pueda evaluar los sentimientos y com-
portamientos propios en referencia a reglas sociales que ha 
internalizado. Otros autores, como Zahavi (2014), conside-
ran en cambio que las emociones de apreciación social no 
surgen porque el sujeto reflexione y valore conscientemente 
que su conducta ha sido inapropiada, sino que la valora-
ción debe estar tácitamente asumida para que la emoción 
surja de manera inmediata y espontánea. La persona no se 
sonroja porque juzgue que su conducta ha sido inapropia-
da o porque haya expuesto algo que considera bochornoso: 
el sonrojo surge automáticamente, antes de que haga esta 
evaluación. De hecho, no todos los casos de vergüenza se 
explican por una transgresión ética o moral; la gente puede 
sentirse avergonzada porque se oyen gruñir sus tripas, por 
su color de piel, su peso corporal, su edad, su vestimenta y 
muchos otros eventos y factores.

La autoconciencia preflexiva y constitutiva fue argu-
mentada por Jean Paul Sartre (1943) en “El ser y la nada”. 
Es ilustrativo reformular el sutil argumento de este célebre 
existencialista y fenomenólogo francés usando la segunda 
persona y siguiendo a Zahavi (2002). Antes de reflexio-
nar discursivamente sobre algo que ha hecho, uno siente 
vergüenza porque el objeto de esa emoción es uno mismo. 
Dado que uno es el objeto que ese otro supuestamente juz-
ga, debe existir una relación asumida donde al yo implíci-
tamente le importa la evaluación del otro. El factor decisi-
vo de la vergüenza es la mirada asumida del otro porque 
a veces ocurre que uno se da cuenta que el otro no juzga 
mal su conducta, pero de todas formas siente vergüenza. No 
es una reacción ante quien tiene enfrente, sino es un juicio 
autodirigido que consiste en una autodisminución. En otras 
palabras, además de ser un sentimiento que se desencadena 
ante una audiencia real o imaginaria, factual o asumida, el 
sentir vergüenza implica que la persona se perciba y se juz-
gue negativamente.

La vergüenza parece tener sus raices evolutivas en una 
necesidad ancestral de afirmación, pertenencia y reconoci-
miento y en un miedo al rechazo y la marginación. Consti-
tuye un ejemplo palmario de que la alteridad no se resume a 
la relación de un sujeto son sus semejantes, sino implica una 
concepción preverbal y preconsciente establecida de lo que 
esa relación demanda y del valor que tiene el propio sujeto 
en el mundo social. Para Zahavi, la vergüenza manifiesta 
la exposición, la identidad y vulnerabilidad de un sujeto 
que están ligadas a actitudes y disposicones de la autocon-
ciencia social, como son el ocultamiento y la exposición, la 
sociabilidad y la privacía, la interdependencia y la separa-
ción, la conexión y la divergencia. Zahavi (1999) menciona 
que si Platón consideró que la vergüenza previene al ser 
humano para hacer actos deshonrosos es porque la honra 
supone una disposición asumida e implícita de autorrespeto 
y autoestima.

La capacidad de tener verguenza se ha tomado como 
una virtud moral y su carencia es calificada como desver-

güenza o impudicia. En efecto, en algunas ocasiones la ver-
güenza puede conducir a un sentimiento ardiente de culpa, 
acompañado incluso de odio hacia uno mismo. En su extre-
mo, la vergüenza y la culpa pueden desembocar en la igno-
minia, que de forma tan desgarrada retrató J. M. Coetzee en 
su novela Disgrace de 1999, en la cual el protagonista se de-
rrumba moralmente por la implacable violencia, tanto propia 
como ajena, antes de encontrar una precaria redención.

De acuerdo con el filósofo finlandés Fredrik Wester-
lund (2023), la autoconciencia social es la conciencia de 
como las personas creen parecer ante la mirada y el juicio 
de los demás y esto se basa en un sentido intuitivo de si los 
otros las consideran ridículas o refinadas, despreciables o 
admirables, poderosas o débiles y un largo etcétera de cuali-
dades y factores sociales. En efecto, guiadas por un intenso 
deseo de parecer atractivas, valiosas o respetables, las per-
sonas desarrollan una sensibilidad muy aguda sobre como 
quieren y como creen mostrarse a los demás. A pesar de que 
este sentido puede estar errado, de ello dependen situacio-
nes tan relevantes como conseguir o malograr el amor, el 
poder y el control de la propia vida.

El mismo Westerlund (2023) reflexiona porqué las par-
tes del cuerpo que constituyen el mayor foco de vergüenza 
en la desnudez pública son las áreas pudendas y anogenita-
les y propone que estas “partes privadas” tienen dos cuali-
dades opuestas: por un lado manifiestan o encarnan el de-
seo sexual y por otro se asocian a funciones excretoras que 
provocan asco y rechazo. Su exhibición no deseada escapa 
al control que la persona quiere mantener de su persona y 
su apariencia pública. Las partes privadas tambien se deno-
minan “partes vergonzosas” y Francisco González Crussí 
(2020) nos recuerda que son así porque no obedecen a la 
razón, sino mandan sobre todo en quienes sucumben a la 
arrolladora fuerza del deseo sexual y son víctimas del peca-
do capital de la lujuria. Son las partes del cuerpo que en to-
dos los idiomas se denominan con volcablos “malsonantes” 
y en las culturas originales poseen poderes mágicos. Pero 
las mismas zonas tambien son llamadas “partes nobles” por 
ser generadoras de nuevos seres humanos y su ocultamiento 
se aprecia como las virtudes del pudor y el recato.

Antes de la caída, Adán y Eva merodeaban desnudos 
en el Paraíso y no sentían vergüenza ni pudor, pero, luego 
de comer la fruta prohibida, sintieron estas emociones por-
que adquirieron el conocimiento propio de la autoconciencia 
social: el captar o estimar como aparecemos ante la mirada 
ajena. La desnudez pública se vuelve vergonzosa no sólo 
porque muestra una falla en el control de la intimidad y la 
privacidad, sino porque expone nuestra condición más ver-
dadera y no la aparente que deseamos proyectar a los demás 
de manera controlada: el self social. Esa particular vergüen-
za consiste en sentir que estamos expuestos a la mirada eva-
luadora de los otros sin esa máscara que dio origen a la pala-
bra persona. En tales circunstancias nuestra persona pública 
está en riesgo y nos sentimos vulnerables. No es en vano que 
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una de las acciones más degradantes y violentas en contra de 
personas encarceladas por motivos políticos sea forzarlas a 
desnudarse, pues es privarlas de su identidad pública.

APEGO Y RECLAMO DE AMOR:  
LOS PRÓJIMOS MÁS PRÓXIMOS

La relación que un individuo establece con las personas que 
le son más próximas, significativas y queridas sobresale en 
el ámbito de los lazos interpersonales. El tema es de enor-
me amplitud y profundidad; se trata del amor y sus facetas 
de apego, compromiso, entrega, deseo, pasión, sensualidad, 
goce, celos, revancha y tantas otras manifestaciones de este 
vínculo afectivo primordial. El inabarcable e insaciable asun-
to ha sido del mayor interés y permanente ocupación para 
todas las actividades creativas que van desde un vasto sector 
de las artes visuales, la música o la moda, hasta las ciencias 
relacionadas a la reproducción y la sexualidad. Se ha dicho 
que el bolero de la música popular antillana y mexicana es un 
vasto catálogo de los posibles estados amorosos; se podría 
decir otro tanto del tango, de la música country, de la copla 
española y de tantas otras tonadas consabidas y entonadas 
por la gente de todas las latitudes (Bambford et al., 2024).

Sería sin duda relevante vislumbrar de qué manera la 
conciencia de sí interviene en el vínculo afectivo y es agi-
tada por éste en el marco de la autoconciencia y de la otre-
dad. Pero aún esta empresa resulta demasiado ambiciosa y 
extensa, por lo que solo abordaré algunos datos y teorías 
académicas que pueden ser de interés para la alteridad y la 
autoconciencia. No pretendo trazar un paisaje general del 
tema del amor pues va mucho más allá de esta perspectiva, 
aunque, como sucede para la mayoría de los seres humanos, 
el amor reviste una importancia decisiva en mi vida.

Empiezo por evocar a la querencia humana primige-
nia refiriendo a “teoría del apego” desarrollada por los años 
60 por John Bowlby, psicoanalista inglés interesado en la 
etología, quien planteó la necesidad de estudiar algunas no-
ciones teóricas freudianas y kleineanas con herramientas de 
esta pujante ciencia de la conducta. Asumió el audaz reto 
de formular o aplicar ciertos planteamientos psicoanalíti-
cos como hipótesis científicas y consideró que el caso más 
viable era la relación entre la madre y su bebé que fuera 
destacada como clave del desarrollo humano por Freud y su 
escuela con base en inferencias y teorías derivadas de ex-
periencias clínicas en adultos. Con este fin, Bowlby (1979) 
realizó observaciones y registros sistemáticos de la interac-
ción y la relación madre-infante en ambientes relativamente 
controlados, como son los de un pabellón pediátrico en un 
hospital londinense. Entre otros importantes hallazgos, sus 
estudios introdujeron el síndrome de ansiedad de separa-
ción, el patente estrés que muestran los bebés privados por 
periodos prolongados de la presencia de su figura de seguri-
dad, usualmente la madre.

Sus datos y teorías dieron origen a una célebre inves-
tigación experimental realizada en macacos de laboratorio 
por Harry Harlow (1965) en Chicago. Este proyecto consis-
tió en separar a sus crías de sus madres, lo cual las llevaba 
a manifestar conductas de estrés, agitación, exasperación 
y finalmente depresión y “desesperanza” que podían ser 
parcialmente neutralizadas con muñecos sustitutos de la 
madre que cumplieran con ciertos requisitos de apariencia 
visual y textura táctil. El tema de las conductas de apego y 
de separación, así como sus correlatos y consecuencias en 
el comportamiento, el funcionamiento neuroendócrino y la 
maduración nerviosa se convirtió en un área de investiga-
ción psicobiológica firme y creciente, que continúa hasta la 
actualidad (Battaglia, 2015).

Con base en sus datos, Bowlby (1979) desarrolló la teo-
ría de que los seres humanos nacen con un sistema innato de 
apego cuya función es promover la proximidad entre el bebé 
y su guardián(a) que garantice su sobrevida, sobre todo en 
condiciones precarias de necesidad y estrés. Los infantes se 
apegan a sus proveedores de cuidados como figuras prima-
rias de adhesión y vínculo, pero estos varían mucho en su 
comportamiento hacia el infante. Si la figura proveedora de 
atención y afecto es sólida y confiable, el vínculo establecido 
da seguridad al infante para enfrentar los retos del desarro-
llo, sobre todo en el ámbito de las interacciones y relaciones 
interpersonales. Pero si la figura de apego es inconsistente o 
está ausente, los infantes desarrollan un apego inestable, lo 
cual deriva en problemas de vinculación afectiva en la edad 
adulta. Más adelante aparecieron evidencias de que las cua-
lidades de seguridad o inseguridad desarrolladas durante el 
apego afectan a las auto-representaciones e influyen en las re-
laciones afectivas de adolescentes y adultos (Mantini, 2015; 
Debbané et al., 2017). La manera como los individuos se vin-
culan con compañeros escolares, amistades, novios, parejas 
sentimentales o sexuales y eventualmente con sus propios 
hijos e hijas, está influida por los diferentes estilos de apego.

A partir de los años setenta, Colwyn Trevarthen presen-
tó evidencias de los orígenes del self o del yo en la inter-
subjetividad que se establece durante las interacciones cara 
a cara entre el infante de 2 o 3 meses de edad y su madre 
(Trevarthen, 1993). Las emociones se comparten median-
te las percepciones y emisiones sincornizadas, alternadas 
y bidireccionales de gestos, tonos de voz, toques, mimos 
y actitudes que conforman un fundamento protoconversa-
cional y preverbal muy temprano de aquello que estamos 
revisando como alteridad. Schore (2021) propone un mo-
delo neurobiológico interpersonal de las protoconversacio-
nes descritas por Trevarthen como comunicaciones rápidas, 
recíprocas, visuofaciales gestuales, prosódicas auditivas y 
tactiles entre una madre y su infante que se encuentran “psi-
cobiológicamente entonados.”

Además de este apego primario y sus consecuencias, a 
partir de la juventud se van presentando compromisos adqui-
ridos por una persona y que forman parte de sus ligas con el 
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entorno social y cultural. Los compromismos explícitos son 
declaraciones sobre ciertas conductas y sentimientos conti-
nuados y dirigidos hacia una persona, una ideología o una 
creencia. La palabra compromiso evoca una intención recia, 
enfocada y duradera, usualmente acompañada de un propósi-
to y un plan de acción, formalizados en diferentes tradiciones 
mediante una declaración verbal y ritual sobre el vínculo pro-
puesto (Arriaga y Agnew, 2001). Este tipo de declaraciones 
suelen estar cultural y ritualmente formalizadas como acuer-
dos o pactos, sea en forma de votos religiosos, juramentos 
civiles, promesas verbales directas y ofrendas de objetos 
de valor simbólico, como son los paradigmáticos anillos 
de compromiso y las alianzas matrimoniales. Sin embargo, 
en ocasiones los involucrados rompen su compromiso o lo 
profieren sin plena convicción, como sucede con la fidelidad 
en el matrimonio o en los votos religiosos de castidad o de 
obediencia. Es posible que, si bien el deseo y la intención 
pueden ser genuinos en el momento de realizar los compro-
misos, quienes los toman y profieren desconocen los requisi-
tos cognitivos y emocionales involucrados a largo plazo en la 
consecución de los objetivos que prometen.

La intensidad emocional de la experiencia amorosa se 
finca en procesos neurobiológicos derivados de la forma-
ción y el mantenimiento de la pareja. El tema del amor ha 
sido abordado por la neurobiología desde hace décadas y 
se han aclarado algunos de los mecanismos asociados a las 
conductas de vínculo en modelos animales y en diversas 
situaciones humanas. En particular se ha destacado el papel 
de varios neurotransmisores como la oxitocina, la dopamina 
y la vasopresina en la regulación de circuitos cerebrales in-
volucrados en la formación de vínculos afectivos, amorosos 
y sexuales. Las redes neuronales que utilizan estos neuro-
humores interactúan para vincular ciertas conductas y estí-
mulos de la pareja con el placer y la recomensa y así facili-
tan las conductas que intervienen para crear y fortalecer un 
vínculo provechoso y satisfacotrio (Blumenthal y Young, 
2023). Con base en estos datos se ha propuesto que el amor 
se manifiesta en tres formas que supuestamente presentan 
sustratos neurobiológicos específicos: (1) el amor erótico 
cursa con altos niveles de atracción sexual, excitación, de-
seo y euforia, implicaría la liberación de monoaminas en el 
sistema límbico y la red de recompensa en la que intervie-
nen las hormonas sexuales; (2) el amor romántico a veces 
denominado “platónico” implica idealización, fascinación, 
obsesión y anhelo sobre el objeto amoroso; finalmente, (3) 
el lazo afectivo a largo plazo, denominado amor de apego, 
implica compromiso, conocimiento y aceptación crecientes 
y mutuos de la pareja. A pesar de su divulgación, estas su-
puestas formas y fases del amor son propuestas prelimina-
res y simplificadas de un complejo panorma de los vínculos 
que involucran esferas afectivas, cognitivas, volitivas, mo-
rales o culturales de las personas. La intensidad, hondura y 
extensión del deseo amoroso parecen emanar y hundirse en 
la fuerzo o la energía de la vida misma.

Una de las necesidades y motivaciones primordiales de 
la mayoría de las personas es el llegar a disfrutar de relacio-
nes íntimas y entrañables que contribuyan a su existencia 
más plena y satisfactoria. Escribó Doris Lessing en El cua-
derno dorado:

“Todo el mundo piensa esto: ‘yo deseo que haya 
una sola persona con la que pueda hablar y que 
realmente me comprenda y sea amable conmigo.’ 
Esto es lo que la gente realmente quiere, si dicen 
la verdad.” (Traducción mía).

En buena parte de su extensa obra, esta Nobel de Lite-
ratura, ha explorado el valor de esta ancestral convivencia y 
confrontación, en la cual el hombre intenta detentar el man-
do, pero la mujer aventaja en perspicacia. En este rubro, 
es relevante su libro de ciencia ficción Marriages between 
zones three, four and five (Los matrimonios entre las zonas 
tres cuatro y cinco) (1980) de la serie Canopus en Argos.

En su pretensión ideal, una relación amorosa satisfac-
toria implica la interacción múltiple y duradera de dos se-
res humanos independientes, maduros, solidarios y capaces 
de compartir comprensión, cariño, goce, cuidado y apoyo. 
Para que la relación sea viable en estos términos, parece 
indispensable que cada persona de la pareja perciba a la otra 
con claridad y renuncie a la expectativa de que éste satis-
faga plenamente los objetivos y deseos de su propia vida. 
Sin embargo, tal situación es difícil de alcanzar y dista de 
ser una realidad para la mayoría de las parejas establecidas, 
cuyos integrantes deberán practicar difíciles acomodos que 
requieren de autoconciencia reflexiva y autocrítica, adapta-
ciones del propio yo, percepción verídica de la pareja, nego-
ciación de metas y buena voluntad. Esto hace de la relación 
de pareja conyugal un terreno de convivencia complejo y 
espinoso, pero que, por eso mismo, presenta oportunida-
des de crecimiento y maduración personal. Robin Dunbar, 
conocido biólogo evolucionista, primatólogo y neurocien-
tífico social, ha subrayado el valor evolutivo y adaptativo 
que tiene la pareja humana precisamente por las difíciles 
demandas que en los homínidos instituyeron las relaciones 
diádicas para la conciencia y la autoconciencia durante el 
desarrollo evolutivo del cerebro (Dunbar y Schultz, 2007).

COLOFÓN
El tema de la ipsiedad y la alteridad asoma con frecuencia en la 
poesía de Antonio Machado, de quien elijo sólo este conocido 
fragmento de Proverbios y cantares, publicado en 1924:

El ojo que ves no es
ojo porque tú lo veas;
es ojo porque te ve.

Esta estrofa de tres versos asonantes es típica de la lla-
mada soleá en el flamenco. Por su contenido, constituye un 
proverbio o una metáfora del self en el sentido de que lo 
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esencial, tanto de quien ve como de quien es visto, es el ser 
de ambos: la esencia contrasta con la apariencia. Lo esencial 
del ojo y del ser es que constituyen un punto de vista por sí 
mismos, no porque sean percibidos o captados por el otro. 
El remedio entre el solipsismo de la primera persona y la 
distancia de la tercera persona está en esa segunda persona a 
quien está dirigida y dedicada la rotunda estrofa que revela 
la entraña misma de la alteridad como un ideal u objetivo hu-
manista: tú eres otro como yo, o bien, para retornar al inicio 
de este ensayo con mayor conciencia: tú eres uno como yo.
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