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El leteo interior
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De la posible influencia de Los sueños y los medios para di-
rigirlos de Léon D’Hervey de Saint-Denys sobre la génesis 
de En busca del Tiempo perdido de Marcel Proust.

El mundo del sueño […] la dolorosa síntesis de la 
sobrevivencia y de la nada, en la profundidad or-
gánica y vuelta translúcida de las vísceras miste-
riosamente iluminadas […] a partir de que, para 
recorrer las arterias de la ciudad subterránea nos 
hemos embarcado sobre la marea negra de nuestra 
propia sangre como sobre un Leteo interior […].

Este fragmento, tomado de las páginas de Sodoma y 
Gomorra es una de las descripciones más poéticas del sue-
ño que se encuentra en toda la Literatura. Es también el 
ejemplo de uno de los temas que más interesaron a Marcel 
Proust. Mireille Naturel lo ha señalado con claridad: “Del 
durmiente despertado al escritor-modelo que desaparece, 
los momentos clave de En busca del tiempo perdido están 
marcadas por el sello del sueño y los sueños”, en tanto que 
Luc Fraisse analizó la manera en la cual “el relato onírico 
nutre, en primer lugar, el proyecto antirrealista que sostiene 
la estética del Proust novelista”.

Hace ochenta y un años, un crítico franco-mexicano 
con un destino trágico, escribió lo siguiente:

[…] Proust quiso […] hacer nacer su obra ente-
ra de esta especie de alienación en la que está el 
hombre entre el sueño y la vigilia, entre el soñar 
y la adaptación de la conciencia al mundo obje-
tivo […]. La vida normal es, pues, para Proust, 
otro dormir, y el simbolismo estético de su obra se 
anuncia así desde las primeras páginas. El des-
pertar fisiológico no lo conduce sino a otro sueño: 
el sueño implicado dentro de un estado de vigilia 
en el que las sensaciones ocultan su mensaje, en el 
que los sentimientos se suceden caóticamente sin 
jamás alcanzar su unidad […]. Pero este segundo 
despertar, ese despertar milagroso que provoca la 
pequeña madalena o los adoquines disparejos del 
patio de los Guermantes, le asegurará finalmente 
este despertar del alma que le permitirá abarcar 
todos los ‘instantes’ de su duración dentro de una 
apercepción inteligible.

La larga cita que hago de Ramón Fernández subraya el 
papel, al mismo tiempo poético y fisiológico, de la empre-
sa de Proust, y anuncia el interés que esta última vertiente 
suscita en nuestros días. Anuncia, también la creación de 
una ciencia moderna del sueño a partir de 1953 con el des-
cubrimiento por Aserinsky y Kleitman del “sueño de movi-
mientos oculares rápidos”, señal fisiológica de la actividad 
onírica, descubrimiento que los fisiólogos habrían podido 
hacer veinte años antes si hubieran leído la descripción del 
sueño de Albertine en La prisionera.

Ahora bien, se puede descubrir un antecedente, hasta 
hace poco desconocido, del interés de Proust sobre la fun-
ción hípnica y sobre la actividad onírica, que se encuentra 
en las páginas de En busca del tiempo perdido. Una gene-
ración antes del relato del “Narrador”, en 1867, un curio-
so personaje que bien pudo pertenecer al universo literario 
proustiano, Marie Jean Léon Le Coq, baron d’Hervey. mar-
qués de Saint-Denys (aristócrata y erudito que había encon-
trado seguramente al joven Conde de Quercy en el Jockey 
Club), profesor de chino y de tártaro-manchú en el Colegio 
de Francia, miembro de la Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres, que presidió, había escrito en su libro Los 
sueños y los medios para dirigirlos la descripción de sus 
experiencias nocturnas a las que llamó “los sueños lúcidos”. 
Solamente hay una mención del Marqués en todas las pá-
ginas de la obra proustiana: se encuentra en un diálogo del 
duque de Guermantes con su hermano, el Barón de Charlus, 
en Sodoma y Gomorra:

Todavía veo el viejo jarrón de porcelana que te 
trajo Hervey de Saint-Denis. Tú nos amenazabas 
con ir a pasar definitivamente tu vida en China, 
tan fascinado estabas con ese país […].

Pero aquí se trata del Hervey sinólogo –¡un sinólogo 
que por cierto nunca estuvo en China!–, en tanto que la 
otra vertiente del personaje, el onirólogo, la que ha hecho 
su celebridad entre los neurofisiólogos contemporáneos, se 
encuentra ausente.  Les Rêves et les Moyens de les diriger. 
Observations pratiques fue publicado de manera anónima, 
en 1867, por la editorial Amyot. En su estancia de algu-
nos meses en París en 1884, Sigmund Freud, que había es-
cuchado hablar de él, no pudo obtener el volumen, lo que 
es tan lamentable como no haber leído La Recherche. La 

https://doi.org/10.17711/MyC.2683-3018.2026.04


Pérez-Rincón García

Mente y Cultura, Vol. 7, Número 1, Enero-Junio 202644

figura de Léon d’Hervey de Saint-Denys ha resurgido en 
nuestros días gracias al interés de los neurofisiólogos del 
sueño y a la reedición de su libro en 1995, en la editorial 
Oniros, acompañada de un segundo volumen con ensayos 
biográficos. John Allan Hobson, el especialista norteame-
ricano del sueño, lo ha calificado como “el más grande de 
los autoobservadores de la historia de la investigación sobre 
el sueño y los sueños”, en tanto que el volumen biográfi-
co de Oniros descubre que el Marqués había dedicado un 
ejemplar: “Al conde Robert de Montesquiou. Homenaje del 
autor anónimo”. El sabio y el novelista habían tenido en-
tonces un amigo común. ¿Fue el futuro modelo de Charlus 
quien le dio a leer esta obra a Marcel? ¿O fue el ejemplar 
que debía encontrarse, sin duda, en la biblioteca del doctor 
Adrien Proust el que él consultó? En cualquier caso, debió 
de tratarse de una lectura obligatoria para el novelista. La 
hipótesis de una influencia d’Hervey de Saint-Denys sobre 
la obra proustiana aparece desde el momento en el cual el 
lector de esta se ocupa de las páginas del Marqués onirólo-
go, cuyo estilo no deja de recordar, por momentos, al del 
novelista.

Señalaremos aquí algunos de los ejemplos que se pue-
den citar sobre la intertextualidad que sostiene la hipótesis 
propuesta. En primer lugar, mencionemos el topoi de la lin-
terna mágica como explicación metafórica del mecanismo de 
las imágenes simultáneas producidas por la imaginación o 
que sobrevienen durante los sueños y en los estados situados 
en la frontera sutil entre el sueño y la vigilia, en donde la 
conciencia es engañada por la confusión entre dos realidades:

d’Hervey:

Una nueva comparación tomada de los efectos 
de la linterna mágica, será, creo yo, muy propia 
para digerirla. […] Dos ideas, con sus imágenes, 
podrán también en ocasiones presentarse, por así 
decir, de frente, evocadas al mismo tiempo por el 
encadenamiento de los recuerdos. Sería entonces 
como si se pasaran al mismo tiempo dos vidrios 
frente al objetivo de la linterna. Combinación casi 
idéntica; identidad del resultado” [1; D’Hervey, 
p.p. 26-27]. “[…]. “[…] y, durante algunos ins-
tantes en que duermo todavía, examino muy aten-
tamente una infinidad de detalles grandes y peque-
ños: bóvedas ojivales, piedras esculpidas, herrajes 
medio roídos, fisuras y alteraciones de la muralla, 
admirando con cuánta precisión minuciosa se pin-
ta todo esto a los ojos de mi mente. No obstante, 
muy pronto, y en tanto que observo la cerradura 
gigantesca de una vieja puerta carcomida, los ob-
jetos pierden de golpe su color y la nitidez de su 
contorno, como las figuras del diorama cuando se 
aleja el foco. Siento que despierto. Abro los ojos al 
mundo real, la claridad de mi lámpara del buró es 
la única que me ilumina. Son las tres de la mañana 
[ibid. p.p. 150-151].

Este relato nos conduce al célebre episodio de la lin-
terna mágica, situado casi al principio del primer volumen 
de La Recherche, en donde encontramos a los “arquitectos 
y maestros vidrieros de la edad gótica […] sobrenaturales 
apariciones multicolores, en las que las leyendas estaban 
dibujadas como en un vitral vacilante y momentáneo.” (Du 
côté de chez Swann).

En el siguiente párrafo, “la imagen-recuerdo” toma 
cuerpo dentro de los sueños del Marqués por intermedio de 
una descripción botánica:

Mientras tanto, esta visión de un racimo de li-
las, intacto, oblongo, que se adhiere al arbusto, 
y tal como lo percibo finalmente, ¿es una visión 
estereotipada, la invariable reproducción de una 
imagen-recuerdo, grabada en las fibras de mi ce-
rebro, como dirían los materialistas? En este caso, 
mi imaginación y mi voluntad serán incapaces de 
modificarla. Haciendo estas reflexiones, yo había 
quebrado una rama y deshecho el racimo de lilas, 
no sin observar, tras cada parcela que arrancaba, 
cómo los aspectos sucesivos de este bouquet, cada 
vez más reducido, eran siempre netos y verdadera-
mente conformes a lo que hubiesen sido si hubiera 
actuado así en la realidad. Cuando sólo queda-
ba un pequeño ramo de lilas me pregunté todavía 
si terminaría mi obra de destrucción ilusoria, o 
si me mantendría en esta última modificación de 
la imagen primera. Me atrevo a afirmar que ésta 
dependía de la libre determinación que yo habría 
tomado. En ese momento me desperté [1; p. 153].

Encontramos el eco de esta descripción en el fragmento 
de los espinos blancos:

Después yo regresé frente a los espinos blancos 
como frente a esas obras de arte de las que se cree 
que se podría verlos mejor cuando se ha dejado 
un momento de mirarlos, pero tuve a bien hacerme 
con mis manos una pantalla para no tener más que 
ellos bajo mis ojos, el sentimiento que desperta-
ban en mí permanecía oscuro y vago, buscando en 
vano a separarse, a llegar a adherirse a sus flores. 
(Du côté de chez Swann).

No menos sorprendente es la evocación de una “exis-
tencia anterior” en el siguiente párrafo del Marqués:

Si en ocasiones la reaparición de estas imágenes 
nos parece absolutamente nueva, en otras veces 
una vaga reminiscencia nos dice que no nos son 
enteramente desconocidas. Se encuentran entre los 
filósofos y entre algunos poetas orientales, pasajes 
relativos a la idea de una existencia anterior, que 
me parecen haberles sido inspiradas precisamente 
por esos sueños en los cuales vemos cosas que nos 
parece conocer desde hace largo tiempo y de las 
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que, no obstante, al despertar, no recordamos para 
nada haber tenido realmente conocimiento. Pue-
de ser una situación dolorosa o encantadora, una 
habitación de la que adivinamos el interior antes 
de haber franqueado el umbral, o bien son rostros 
amigos o temidos [1; p. 168], fragmento que re-
cuerda el relato proustiano de la “[…] creencia 
[que] sobrevivía durante algunos segundos a mi 
despertar […]. Después comenzaba a volvérseme 
ininteligible, como, tras la metempsícosis, los pen-
samientos de una existencia anterior […] (Du côté 
de chez Swann).

En los siguientes ejemplos, el durmiente incorpora, en 
la estructura del relato onírico, percepciones auditivas pro-
venientes del exterior:

En d’Hervey:

Ocurre también muy frecuentemente que una frase 
o incluso una palabra de esas conversaciones nos 
lanza de golpe hacia unos sueños muy diferentes, 
evocando instantáneamente otro orden de ideas, y 
esto por una transición tan brusca, que no pensa-
mos ya más en la pregunta que motivó ese cambio 
de vista [1; p. 174].

Y en Proust:

Pero estas palabras, penetrando en las ondas del 
sueño en el que había caído Swann, no habían lle-
gado hasta su conciencia más que sufriendo esta 
desviación que hace, que en el fondo del agua, un 
rayo parezca un sol, al igual que en un momen-
to previo el ruido de la campanita, tomando en el 
fondo de estos abismos una sonoridad de un toque 
de alarma, había dado a luz el episodio de un in-
cendio (Du côté de chez Swann).

La descripción de la fugacidad del fenómeno hipno-
pómpico permite al lector captar la fragilidad de los análisis 
que la conciencia reestructurada de los autores se esfuerza 
por establecer: 

Primero, el Marqués:

Durante este corto periodo que separa al perfec-
to sueño del completo despertar, cuando uno está 
dividido entre dos mundos, hice muy grandes es-
fuerzos para recordar los principales fragmentos 
de estos sueños que me habían emocionado tanto, 
y en los cuales estaba persuadido que estaban en 
germen grandes revelaciones psicológicas; pero 
me fue imposible volver a captar, como no fuera 
por fugitivos destellos, algunas ideas generales. 
En cuanto al hilo que unía estas ideas, unas con las 
otras, en cuanto a los versos que las expresaban, 
no volví a encontrar ningún recuerdo. Lo que per-
maneció como más preciso fue una comparación, 

surgida entre los vegetales ocultos completamente 
dentro de su vaina, y grandes verdades completa-
mente enteras, también en un principio, que era 
necesario saber desarrollar; y después, profundas 
reflexiones sobre este otro yo-mismo, tan superior 
a mi yo razonante, que quería hacerme entrever 
algo, pero que se burlaba de mis estériles esfuer-
zos para llegar a comprender completamente [1; 
p.p. 188-189].

Después, el fragmento de Proust:

Entonces, de estos sueños profundos uno se des-
pierta dentro de una aurora, no sabiendo quién 
es, no siendo nadie, nuevo, listo para todo, encon-
trándose el cerebro vacío de ese pasado que era 
hasta entonces la vida. Y tal vez es más hermoso 
todavía, cuando el aterrizaje del despertar se hace 
bruscamente y que nuestros pensamientos del sue-
ño, sustraídos por una capa de olvido, no tuvieron 
el tiempo de regresar progresivamente, antes de 
que cesara el sueño (Sodome et Gomorrhe).

Hay en el libro del Marqués referencias a una farmaco-
pea cuya acción sobre el proceso onírico llamó su atención:

Hay en medicina medicamentos conocidos por 
causar visiones casi siempre las mismas. La mor-
fina, por ejemplo, hace soñar comúnmente a aque-
llos que la han consumido, que están rodeados 
por toda suerte de animales [1; p. 194]. Respecto 
de los sueños provocados por el haschich, por el 
opio, la belladona y todos los narcóticos capaces 
de exaltar superlativamente la sensibilidad moral 
y física de la que es susceptible la organización 
humana, las mismas consideraciones que me han 
impedido ya penetrar en el terreno de los hechos 
relativos al sonambulismo y a la demencia, me han 
prohibido ocuparme de ellos. [1; p. 198].

Esta farmacopea y su influencia sobre los sueños tienen 
un equivalente en la obra del novelista:

No lejos de allí está el jardín reservado donde se 
cruzan, como flores desconocidas, los sueños  tan 
diferentes los unos de los otros, sueño de la da-
tura, del cáñamo indio, de los múltiples extractos 
del éter, sueño de la belladona, del opio, de la va-
leriana, flores que permanecen cerradas hasta el 
día en el que el desconocido predestinado vendrá 
a tocarlas, a abrirlas, y durante largas horas ex-
traer el aroma de sus sueños particulares en un ser 
maravillado y sorprendido (Le côté de Guerman-
tes, tomo 1).

El lugar que ocupa la memoria afectiva en la obra 
de Proust es bastante conocido; resuena también en la de 
D’Hervey de Saint-Denys:
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Impresionado por una sensación desde ahora li-
gada en mi memoria al recuerdo de ciertas otras 
impresiones simultáneamente percibidas en el 
origen, mi olfato no había podido reconocer esta 
sensación sin evocar al mismo tiempo las ideas 
solidarias. Estas ideas solidarias, eran los sue-
ños que acababa de tener, y la misma experiencia 
renovada varias veces, en varios días y en varios 
meses de intervalo, conducía constantemente al 
mismo resultado [1; p. 206].

Que nos conduce al relato proustiano:
“Pero, cuando nada subsiste de un pasado antiguo, tras 

la destrucción de las cosas, únicamente, más frágiles pero 
más vivaces, más inmateriales, más persistentes, más fieles, 
el olfato y el gusto permanecen aún largo tiempo, como las 
almas, para recordar, esperar, sobre la ruina de todo el resto, 
llevando sin desmayar, sobre su gotita casi impalpable, el 
inmenso edificio del recuerdo” (Du côté de chez Swann).

La lectura de la obra Los Sueños y los Medios para 
dirigirlos permite, pues, encontrar en el Marqués onirólo-
go el esbozo de algunos de los grandes temas desarrollados 
más tarde en la creación proustiana, en particular el papel 
central de la memoria, la sobreimpresión de las experien-
cias y de los recuerdos diferentes unidos por un lazo senso-
rial, la descripción cuidadosa de la manera en que las ideas 
se encadenan dentro de los sueños y cómo, en este estado, 
las imágenes se funden, se transforman, o se sustituyen las 
unas a las otras. Los contenidos de muchos relatos oníricos 
de estos dos autores permiten descubrir, además, su común 
pertenencia al Gran Mundo. Los biógrafos y los historiado-
res de la literatura, así como los especialistas de la neurop-
sicofisiología del dormir y del soñar tienen aquí un campo 
casi virgen por explorar.

Marie Jean Léon Le Coq, barón d’Hervey, marqués de 
Saint-Denys (1822-1892), edificó, a la letra y a todo lo lar-
go de su vida, la frase de Proust: “Al mismo tiempo José y 
Faraón, me puse a interpretar mis sueños” (À l’ombre des 
jeunes filles en fleur). Habría sido, muy probablemente, 
según esta hipótesis, una fuente de inspiración hasta ahora 
desconocida de Marcel Proust. Él gustaba, como se sabe, de 
ocultar sus fuentes, y la obra del Marqués onirólogo deberá, 
a partir de ahora, ser considerada como una piedra funeraria 
(y no de las menores) de ese “gran cementerio en el que 
sobre la mayor parte de las tumbas ya no se pueden leer los 
nombres borrados” que son los libros.

Pero, por otro lado, el interés de Proust por los temas 
fisiológicos y médicos, de los que el sueño y los sueños ocu-
pan un lugar central, debe ser situado en la otra vertiente del 
personaje que ha llegado a agregarse a su enorme fama lite-
raria, bien establecida a partir de los años cincuenta, tras su 
“Purgatorio”: la de un autor cuya sólida formación científica 
le permitió incluir dentro de su obra monumental enfoques, 
descripciones y puntos de vista que los neurocientíficos 

consideran originales y adelantadas a las planteadas por los 
médicos años después. No hay que olvidar que, desde su 
infancia, Marcel Proust, hijo y hermano de médicos, estuvo 
rodeado por las eminencias más connotadas de la medici-
na, ya como observador, ya como paciente.  Además de la 
opinión del profesor Romolo Rossi, de Génova (el joven 
psiquiatra que liberó a Ezra Pound de la jaula de madera 
donde lo habían colocado los soldados norteamericanos tras 
el desembarco en Italia), que creía que En Busca del Tiempo 
perdido era el más grande tratado de psiquiatría jamás es-
crito, un gran número de autores le han dedicado un interés 
particular a una obra que solo había atraído el de los críticos 
literarios, los semiólogos y los especialistas de la literatura 
francesa.

Los sueños, los fugaces y evanescentes procesos del 
adormecimiento y el despertar (los inasibles pasajes hipna-
gógicos e hipnopómpicos) se manifestaron en varias oca-
siones y de manera sumamente original a todo lo largo de su 
obra novelesca, y no solamente como topoi literarios o me-
táforas, sino incluso como verdaderas descripciones fisio-
lógicas. Así lo reconoció, desde 1972, el célebre neurólogo 
marsellés Henri Gastaut: “Proust, para quien los componen-
tes activos del sueño no tenían ningún secreto […] describió 
magníficamente la ensoñación y la fantasía hipnagógicas”.

En 1998, Michel Pierssens señaló en su artículo Proust 
en el laboratorio lo siguiente:

“[…] existe claramente algo como una epistemo-
logía proustiana, una manera que le es propia, ori-
ginal y profunda, de reflexionar sobre el saber y el 
conocimiento, sin abandonar la literatura […]”.

En tanto que Hervé-Pierre Lambert ha descrito, bajo el 
título La memoria: Proust y las neurociencias una amplia 
revisión de los artículos que muestran el interés expresado 
por los investigadores franceses y anglófonos provenientes 
de la neurología, las neurociencias básicas y las ciencias 
cognitivas por las aportaciones de la obra del novelista. En 
1997, el neurólogo Jean Cambier publicó un texto funda-
mental en este sentido: Marcel Proust, profeta del incons-
ciente, o la dialéctica de los hemisferios cerebrales en la 
creación; y al año siguiente, Jean-Yves Tadié (el editor de 
la versión canónica de La Recherche en la colección de La 
Pléiade), mostró en una sesión de la Academia de Ciencias 
Morales y Políticas, un enfoque original de la relación entre 
las neurociencias y la concepción proustiana de la memoria.

Es en esta misma vía que Jonah Lehrer publicó su Proust 
was a Neuroscientist, que Oliver Sacks afirmó que “los mo-
mentos esencialmente personales que constituyen nuestro 
propio ser no son solamente momentos perceptivos, sim-
ples momentos fisiológicos: la conciencia de nuestro Yo es 
más bien ´esta conexión de momentos´ descrita por Marcel 
Proust”, y que André Didierjean ha mostrado hasta qué pun-
to es posible descubrir en las páginas de La Recherche “con 
qué estupefacta presciencia las impresiones proustianas 
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han prefigurado, con un siglo de anticipación, los resultados 
de las experimentaciones más elaboradas de la psicología 
cognitiva”.

De esta manera, Proust operó una “transvertebración” 
(neologismo y hápax que introdujo desde las primeras pági-
nas de la novela) entre literatura y ciencia.
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