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RESUMEN

Este artículo propone una lección de filosofía de la ciencia para las humanidades a partir del caso de los isótopos, entendidos como “versio-
nes” de un mismo elemento químico que comparten un criterio de identidad (número de protones) pero difieren en rasgos internos (neutrones) 
con efectos relevantes sobre su comportamiento. La distinción isotópica sirve como laboratorio conceptual para revisar la vieja separación en-
tre esencia y accidente y, sobre todo, para subrayar que los criterios que estabilizan una clase no “caen del cielo”, sino que se adoptan porque 
permiten clasificar, predecir e intervenir. A continuación, el texto traslada esta lógica al problema de la identidad a través del barco de Teseo, 
mostrando que identidad y tiempo se entrelazan y que los puntos de corte dependen de criterios operativos que, en ciencias humanas, rara 
vez son tan nítidos como en las ciencias naturales. Desde ahí, se defiende que medir lo humano exige tres operaciones inevitables: recortar el 
fenómeno, congelar procesos dinámicos y decidir variables relevantes, lo cual vuelve toda medición necesariamente parcial. El caso aplicado 
es el constructo de psicopatía, presentado como un objeto “sin tabla periódica”: su identidad depende de decisiones de clasificación (psico-
patía/sociopatía/TAP), de instrumentos (i.e., PCL-R) y de marcos institucionales con consecuencias clínicas y forenses. El ensayo concluye 
que precisión no equivale a verdad: los indicadores pueden ser consistentes y, aun así, ocultar decisiones conceptuales discutibles; además, 
cuando las medidas se usan para decidir, pueden producir efectos de retroalimentación (Goodhart/Campbell) y sesgos performativos.
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ABSTRACT

This article offers a lesson in the philosophy of science for the humanities through the case of isotopes, understood as “versions” of the same 
chemical element that share an identity criterion (number of protons) but differ in internal features (neutrons) with relevant effects on their be-
havior. The isotopic distinction serves as a conceptual laboratory to revisit the old separation between essence and accident and, above all, to 
emphasize that the criteria that stabilize a class do not “fall from the sky” but are adopted because they enable classification, prediction, and 
intervention. The text then transfers this logic to the problem of identity via the Ship of Theseus, showing that identity and time are intertwined 
and that cut-off points depend on operational criteria which, in the human sciences, are rarely as clear-cut as in the natural sciences. From 
there, it argues that measuring human phenomena requires three unavoidable operations: carving out the phenomenon, freezing dynamic 
processes, and deciding which variables are relevant, making any measurement necessarily partial. The applied case is the construct of psy-
chopathy, presented as an object “without a periodic table”: its identity depends on classificatory decisions (psychopathy/sociopathy/ASPD), 
on instruments (e.g., the PCL-R), and on institutional frameworks with clinical and forensic consequences. The essay concludes that precision 
is not equivalent to truth: indicators may be consistent and still conceal contestable conceptual decisions; moreover, when measures are used 
for decision-making, they can generate feedback effects (Goodhart/Campbell) and performative biases.
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INTRODUCCIÓN:  
ISÓTOPOS Y ACCIDENTES

Un isótopo1 es, por decirlo sencillamente, una versión dis‑
tinta del mismo elemento químico. Todos los átomos de un 
elemento comparten el mismo número de protones –criterio 
de identidad del elemento–, pero el número de neutrones 
puede variar, lo cual modifica al elemento químico en cues‑
tión sin alterar su naturaleza. En efecto, esa variación con‑
serva la identidad elemental, pero modifica propiedades nu‑
cleares, tales como la masa y la estabilidad. De ahí que dos 
átomos del mismo elemento, pero diferente isótopo, puedan 
ser indistinguibles para muchas reacciones químicas y, sin 
embargo, divergir radicalmente en su historia temporal. Así, 
por ejemplo, en su tendencia a desintegrarse.

El caso del elemento carbono ilustra a la perfección la 
idea (Figura 1). El carbono‑12, el carbono‑13 y carbono‑14 
son carbonos en un sentido estricto: forman CO₂, grafito o 
diamante y participan en la química orgánica. Pero el C‑14 
es radiactivo y su desintegración lo vuelve útil para data‑
ción arqueológica y paleontológica, mientras que el C‑12 
domina por su abundancia natural y estabilidad, entretanto 
el C-13 es un excelente trazador para la realización de reso‑
nancias magnéticas. De manera similar, en otros elementos 
–hidrógeno, uranio, yodo– la diferencia isotópica implica 
diversas aplicaciones tecnológicas, médicas o energéticas2.

del carbono serían sus 6 protones. Entretanto, los neutrones 
serían sus rasgos accidentales, de suerte que pueden variar 
sin que el átomo mismo deje de ser carbono ni pierda su 
cualidad elemental. La lección filosófica resultante para la 
ciencia, sin embargo, no es tanto metafísica como metodo‑
lógica: en la ciencia, a menudo es necesario un criterio ope‑
rativo que permita al investigador decidir cuándo dos casos 
pertenecen a la misma clase. Ese criterio, aunque pudiera 
parecérselo al lego en la materia, no viene “caído del cielo” 
o es una mera invención: se adopta porque funciona. Es de‑
cir, porque estabiliza acuerdos entre especialistas y permite 
avanzar hacia la predicción y la intervención en determina‑
dos contextos. En química, la apuesta teórica que vincula 
cantidad de protones e identidad elemental resulta fértil, 
pues organiza fenómenos, habilita instrumentos y consolida 
una clasificación en forma de tabla periódica3.

Pero la virtud de un criterio es a menudo también, e 
irónicamente, su principal limitación: define la clase por lo 
que decide mirar. La naturaleza no negocia, siendo el cien‑
tífico de turno quien elige el punto de corte que hace posible 
el conocimiento. En términos de filosofía de la ciencia, se 
habla de “operacionalización”: definir un concepto por el 
conjunto de operaciones con las que lo identificamos. Un 
criterio operativo no es –ni puede serlo– “toda” la realidad 
del fenómeno, sino la bisagra práctica que permite estudiar‑
lo (Popper, 2002).

El problema de Teseo en versión isotópica

Contaba Plutarco (ca. 40 – ca. 120) que, tras el regreso del 
mítico Teseo desde Creta, los atenienses conservaron su 
barco como si de una reliquia se tratara (Figura 2). Con el 
paso de los años, las tablas de madera se iban pudriendo, de 
manera que, para mantenerlo “intacto”, los responsables del 
cuidado de la nave fueron retirando cada pieza deteriorada y 
sustituyéndola por otra nueva. Así, sin que hubiera un “sal‑
to” brusco, el barco se mantuvo siempre operativo… pero, 
a la larga, todas sus piezas originales fueron reemplazadas. 
Y explicaba Plutarco que esto se convirtió en un ejemplo 
clásico entre los atenienses para discutir una vieja pregunta 
filosófica: ¿seguía siendo el barco que se conservaba el que 
fuera de Teseo cuando ya no quedaba ninguna parte del ori‑
ginal? ¿En qué momento dejaba algo, a fuerza de cambiar‑
lo, de ser lo que había sido originalmente? (Plutarco, 1982). 
La fuerza de la historia viene dada porque suscita una in‑
teresante paradoja: por una parte, existe una intuición de 
continuidad, pues si en cada momento solo se cambió una 
pieza del barco, parece razonable decir que “siguió siendo 
el mismo” todo el tiempo y no hubo un instante mágico en 
que dejara de serlo. Pero, por otro lado, la intuición material 

Figura 1. Isótopos de carbono, tanto estables como inestables 
(radiactivos), con sus respectivos números de protones, neutro-
nes y electrones (Casado AI, https://geolodiaavila.com/tag/isoto-
pos-de-carbono/).

1 La etimología del concepto –iso (igual) + topos (lugar)– sugiere la idea bá-
sica de lo que es un isótopo, en tanto que entidad química: mismo lugar 
en la tabla periódica, misma identidad elemental, pero diferencia interna 
que puede ser decisiva y delimitar el comportamiento del elemento. La 
existencia de los isótopos elementales fue postulada y luego consolidada 
experimentalmente por Frederick Soddy (1877–1956), Joseph J. Thomp-
son (1856-1940) y Francis W. Aston (1877–1945) entre los años 1912 y 
1919 (Aston, 1922).

2 En el caso del uranio, el denominado “enriquecimiento”, por ejemplo, con-
siste en aumentar la proporción de U‑235 respecto a U‑238, mediante 
separación isotópica del elemento; no implica un “quitar neutrones” en 
cada átomo por mera transmutación.

3 En la analogía isotópica que se emplea, “protones” significa criterio de iden-
tidad y “neutrones” significa variación interna relevante. No se pretende 
traducir literalmente la física a lo filosófico o a lo social, hecho que impli-
caría una simplificación ontológica inaceptable, sino iluminar el problema 
inherente a las estructuras de clasificación en los diferentes ámbitos.

El caso de la isotopía, sólo aparentemente alejado de la 
metafísica, parece diseñar un laboratorio conceptual para la 
antiquísima distinción aristotélica entre lo esencial y lo ac‑
cidental (Aristóteles, 1933; 2012). Si se define el elemento 
químico por su cantidad de protones nucleares, la esencia 

https://geolodiaavila.com/tag/isotopos-de-carbono/
https://geolodiaavila.com/tag/isotopos-de-carbono/
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Figura 2. Dibujo al fresco de Pompeya (casa de L. Caecilius Jucun-
dus), representando a Teseo y Ariadna escapando de Creta. Según 
Plutarco, los atenienses conservaron el barco que Teseo usó para 
escapar reemplazando las piezas una a una a medida que se de-
terioraban.

4 Hay una variante de este experimento mental diseñada por Thomas Hobbes 
(1588-1679) que aún afila más la paradoja: si alguien hubiera guardado 
las piezas viejas que se iban retirando del barco de Teseo y, con ellas, re-
construyera un segundo barco, entonces habría dos barcos, el restaurado 
(reproducción del original, pero con continuidad histórica) y el reconstrui-
do (con las piezas originales, pero sin continuidad histórica). ¿Cuál sería 
entonces el “verdadero” barco de Teseo? (Hobbes, 1655/2002; Parte II, 
cap. XI).

“todo fluye” (Heráclito, 2008; Aristóteles, 1995). La isoto‑
pía permite tomarse la consideración heraclíteo-aristotélica 
literalmente: incluso lo que parece el ladrillo material úl‑
timo del mundo exhibe una historia compleja de cambios, 
continuidades e identidades.

Lo invisible decide lo visible:  
de neutrones a diagnósticos

La diferencia isotópica no es visible a priori. Tener un áto‑
mo de carbono simplemente asegura que se tiene un átomo 
con 6 protones en su núcleo. Sólo midiendo en un espectró‑
metro es posible conocer ante qué isótopo del elemento nos 
encontramos en un momento dado. El “truco” químico aquí, 
de hecho, es que se sabe que en la naturaleza hay isótopos 
estables dominantes, con lo cual resulta esperable que, por 
seguir con el ejemplo, en un 98.9% de casos, si estamos ante 
un átomo de carbono, este sea de C-12. Sin embargo, y aun‑
que inicialmente invisible, la diferenciación isotópica tiene 
consecuencias visibles: datación arqueológica, diagnóstico 
por trazadores, terapias radiológicas, producción de ener‑
gía e investigación biomédica y etcétera (Nord & Billström, 
2018). Ello hace que la estructura general de la cuestión 
aquí planteada sea epistemológicamente sugerente: lo más 
determinante suele encontrarse en el plano de lo que no se 
ve, de lo no evidente, y la ciencia progresa cuando “constru‑
ye” instrumentos conceptuales y materiales que le permiten 
acceder de alguna manera a ese plano “oculto”, invisible.

El enorme éxito histórico alcanzado por la medición 
en ciencias naturales es seductor y atractivo, por cuanto ga‑
rantiza ese acceso a “lo oculto” que no parece tan sencillo 
de alcanzar en otros ámbitos del conocimiento que, sin em‑
bargo, se esfuerzan por trabajar en un plano de igualdad 
difícilmente alcanzable: si medir el número de neutrones de 
un núcleo atómico da poder explicativo, ¿por qué no tratar 
de medir también los “neutrones” –o como se los quiera 
llamar– de lo humano? En ello, de hecho, se han empeñado 
históricamente, si bien con escaso éxito, pese a los enormes 
esfuerzos realizados, todas las posturas de corte reduccio‑
nista (López-Muñoz & Pérez-Fernández, 2020). El proble‑
ma es que, en lo tocante a los fenómenos humanos, no está 
claro qué cosa cuenta como protón y qué como neutrón. Es 
más, el acto mismo de medir puede cambiar sustantivamen‑
te el fenómeno teóricamente medido.

Filosofía de la ciencia:  
modelos, falsación y cambio de marcos5

La comparación que se ha establecido aquí entre química 
y humanidades no implica –ni lo pretende– una jerarquía 

empuja en la dirección contraria, pues si al final no perma‑
necía ninguna parte del barco original, tiene todo el sentido 
sostener que no puede ser literalmente el mismo barco y 
que, materialmente, sería otro diferente4.

5 La discusión sobre marcos y cambios de paradigma conecta con otros de-
bates clásicos de filosofía de la ciencia –por ejemplo, falsación, subdeter-
minación y la modificación de los criterios admitidos de evidencia– (Kuhn, 
1970; Popper, 2002).

Este problema afecta también a los isótopos, en la me‑
dida que su comprensión suscita un problema temporal si‑
milar, pues el C‑14 se desintegra y deja de ser carbono al 
transformarse en otro elemento. Ahora bien, siempre cabe 
preguntarse en qué momento exacto deja el elemento de 
ser lo que es y se convierte en otra cosa. Ciertamente, la 
física y la química ofrecen un lenguaje para describir pro‑
cesos, semividas y probabilidades, pero la intuición filosó‑
fica permanece en su integridad: identidad y tiempo no son 
separables. El viejo asunto del “barco de Teseo” reaparece 
aquí, aunque con una cierta ventaja analítica: en el átomo 
el criterio de identidad está previamente fijado –número de 
protones–, de suerte que su potencial pérdida supone un 
cambio elemental. Con todo, el proceso mismo de transfor‑
mación obliga a pensar el umbral entre el “ser” y el “dejar 
de ser”. Esto sugiere la tesis general de que muchas iden‑
tidades dependen de una estabilidad en el tiempo, no solo 
de una etiqueta conceptual que las señalice e identifique. 
A ello se refería la interpretación aristotélica de Heráclito: 
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simple entre unas y otras, que es como se suele interpretar 
vulgarmente este problema, sino la existencia de regímenes 
distintos de modelización a la hora de aproximarse a lo real. 
En el ideal clásico de la teoría científica, un modelo debe ser 
siempre susceptible de refutación, por lo que ha de arriesgar 
predicciones, exponiéndose a fallar. Sin embargo, el modo 
concreto en que un modelo “yerra” o “acierta” depende in‑
trínsecamente del marco teórico desde el que se interpretan 
los datos disponibles (Kuhn, 1970). Esto explica por qué no 
se interpreta y analiza igual el error en matemáticas, en so‑
ciología o en medicina. Las comunidades científicas no solo 
acumulan hechos y contabilizan a partir de ellos, sino que 
también comparten modelos teóricos, criterios de relevan‑
cia, instrumentos de análisis y un marco lingüístico de refe‑
rencia que permite a todos los implicados saber cómo y de 
qué –y para qué– se habla en todo momento (Taleb, 2007).

En las ciencias sociales y las humanidades, este entra‑
mado metodológico es perfectamente visible, en la medida 
que delimita de manera muy notable qué se puede ver y 
qué no partiendo de los mismos hechos a analizar: qué se 
aceptará y qué no; qué se asumirá y qué no; qué se creerá 
razonablemente y qué no. Es decir, distintos marcos hipo‑
téticos y analíticos de partida organizan los mismos acon‑
tecimientos en relatos diversos que pueden resultar incluso 
incompatibles entre sí (Quine, 1951). Eso no significa que 
las ciencias sociales y las humanidades caigan en un relati‑
vismo acrítico –al fin y al cabo es incuestionable que hubo 
un acontecimiento histórico complejo llamado “revolución 
francesa”, que existe algo llamado “producto interior bru‑
to” o que las personas, de alguna manera, “se comportan” 
y “piensan”– o bien que sean “peores formas de conoci‑
miento”, sino, simplemente, que, en ellas, el “dato” no está 
perfectamente aislado del aparato conceptual con el que se 
analiza. Dicho de otro modo, que no existe una medición, 
sea cual fuere, que no arranque de una conceptualización 
previa acerca de aquello mismo que se pretende “medir” y 
que de alguna manera no “contamine” lo medido.

Este problema no se manifiesta tan nítidamente en las 
ciencias naturales porque su definición de objeto es más 
precisa. En el ámbito de la química, por seguir con el asun‑
to de los elementos y los isótopos, las variables en concurso 
están más acotadas, son más específicas, y la posibilidad 
de replicación es siempre mucho más estable. Ello permite 
una separación técnica y tecnológica más eficiente entre el 
aparato de medida y el objeto medido y, por ello, las clasi‑
ficaciones que se establecen en su seno tienen mayoritaria‑
mente un aspecto “definitivo” y “objetivo”. En lo tocante a 
los problemas humanos, por el contrario, las variables son 
abiertas, el contexto redefine el sentido, y el lenguaje in‑
terviene de manera decisiva en la constitución del objeto, 
lo cual contraviene necesariamente la claridad y convierte 
todo el proceso antes en un mecanismo de aproximación 
que en una búsqueda de exactitud (Quine, 1951; Duhem, 
1991). No obstante, se debe advertir que esto es enteramen‑

te cierto siempre y cuando los investigadores de las ciencias 
naturales “duras” no caigan en la trampa cientificista –por 
ende dogmática– de suponer que aquello de lo que no se 
ocupan, o los problemas que no consideran, simplemente 
no existen o bien carecen de importancia. En tal caso esta‑
rían considerando que la ciencia, en su conjunto, no es otra 
cosa que una extensión del lenguaje natural destinada a la 
mera descripción de observaciones y comportamientos que, 
en el fondo, nunca podrán ser del todo comprendidos por el 
ser humano (Smolin, 2006).

La metáfora central que se viene diseñando hasta aquí 
puede, por lo tanto, formularse así: en ciencias naturales se 
acuerda un “núcleo” de análisis –los protones y los neu‑
trones– y se trata al contexto como mero ruido que se eli‑
mina experimentalmente para poder aislar regularidades; 
pero en humanidades y ciencias sociales, el contexto es con 
frecuencia, y precisamente, la señal misma que se trata de 
controlar mediante el análisis. De tal modo, la descripción 
misma del evento que se estudia, por muy asépticamente 
que se trate de formular por parte del investigador, cam‑
bia de naturaleza moral, material e histórica en función del 
contexto. Por ejemplo, si se dice que “Juan disparó a un 
hombre”, tal hecho no tiene las mismas implicaciones analí‑
ticas y explicativas en el caso de que Juan haya disparado al 
hombre coaccionado, en la guerra, por accidente, en defen‑
sa propia, por venganza y etcétera. Así, preguntarse algo tan 
aparentemente disparatado como “¿cuál es el protón de una 
revolución?” o “¿cuántos neutrones hay en la emoción de 
tristeza?” no tiene nada de caprichoso: muestra a las claras 
que la identidad del hecho que se estudia depende del enfo‑
que que se adopta al estudiarlo, lo cual convierte las preten‑
siones del reduccionista en mera ilusión (López-Muñoz & 
Pérez-Fernández, 2020). Se puede elegir un núcleo causal 
–economía, instituciones, liderazgos, ideas, sentimientos, 
patologías mentales–, pero esa elección es parte intrínseca 
del modelo de análisis empleado y no un dato “objetivo” ya 
dado ahí. Pero hay más; excediendo acaso los límites de una 
pretensión de objetividad general que el propio modelo de 
análisis utilizado torna imposible, ocurre que los fenómenos 
humanos poseen reflexividad, pues el diagnóstico modifica 
al paciente, la categoría legal reordena conductas, el indica‑
dor cambia las políticas públicas, el informe penitenciario 
determina el éxito de la resocialización y etcétera. En suma, 
el objeto de estudio acciona y reacciona: “lee el informe” 
que se elabora sobre el fenómeno estudiado –acción–, y 
moviliza una respuesta –reacción–.

Medir lo humano:  
recortar, congelar y decidir variables

Medir en lo humano exige, cuando menos, de tres opera‑
ciones tan necesarias como inevitables. Primero, se debe 
establecer un punto de corte, esto es, elegir una escala de 
medida que va a dejar fuera necesariamente gran parte del 
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fenómeno –es lo que ocurre cuando se pretende reducir 
constructos complejos como la felicidad, la personalidad o 
la psicopatía a un número–. Segundo, tratar de congelar el 
proceso, de modo que se opera con algo vivo y continuo 
como si fuera un estado fijo –por ejemplo, la ideología po‑
lítica, el número de amigos o el nivel de renta–. Tercero, y 
no menos importante, decidir qué cuenta como variable y 
qué no, de suerte que se controlan unos pocos elementos 
intervinientes que se consideran “relevantes” a la par que 
se ignoran otros muchos, ya sea porque no se consideran 
interesantes, porque se estima que carecen de importancia o 
porque, simplemente, no se identifican (Porter, 1995).

Estas operaciones no invalidan la medición per se, pues 
algo se mide como es lógico, pero la tornan necesariamente 
parcial. Ello no supone dificultad alguna en la medida que 
se tenga presente. El problema general, ya sea en ciencias 
sociales, humanidades u otras formas de conocimiento que 
conjugan ocasionalmente diferentes dosis de ciencia natural 
y de ciencia social –como la psicología o la medicina– surge 
cuando se olvida esta parcialidad inherente a la medida y 
tanto el procedimiento empleado para medir, como la cifra 
obtenida, se tratan como si fueran el fenómeno completo 
mismo (Porter, 1995; Popper, 2002). Entonces sucede que 
la herramienta empleada para “medir” –test, cuestionario, 
cuadro sintomatológico, nosografía, hecho fisiológico, ex‑
perimento– y el resultado obtenido con su concurso, reem‑
plazan por entero al problema que se estudia y se convierte 
ya, por sí misma, en el objeto estudiado. Empiezan a ocurrir 
entonces eventos que pueden inducir confusiones, pues ya 
no se habla del hecho estudiado en sí, sino de los indicado‑
res y procedimientos que se han construido para tratar de 
analizarlo, así como de los resultados obtenidos mediante 
tales artificios.

El problema general es que, en este proceso de inad‑
vertida suplantación, se suele terminar perdiendo de vista 
el hecho de que es el investigador quien fija el criterio. Ello 
implica que un indicador puede ser muy preciso y consis‑
tente sin ser necesariamente verdadero con respecto a aque‑
llo que pretendía representar. La precisión numérica puede, 
por consiguiente, ocultar una decisión conceptual discutible 
que tiene consecuencias (Porter, 1995). Si trasladamos esta 
cuestión al mundo de la nosografía psicológico-psiquiátri‑
ca, la pregunta se torna inevitable: cuando el profesional, 
mediante diferentes criterios de análisis, diagnóstica de un 
trastorno mental, ¿qué está haciendo en realidad? ¿Habla 
del paciente o de la medida aplicada al paciente? El caso del 
constructo denominado “psicopatía” ayuda a esclarecer esta 
dificultad epistemológica.

La psicopatía:  
del isótopo al rasgo

Tal y como se ha mostrado, en ciencias naturales el criterio 
de identidad suele ser nítido: el elemento químico se fija 

por el número de protones, y el resto de posible variación 
interna –en nuestro caso los neutrones– modifica masa y 
estabilidad, sin alterar la pertenencia a la clase. La metá‑
fora-analogía viene siendo útil porque obliga a separar dos 
preguntas que a menudo se confunden entre sí: a) ¿qué hace 
que algo sea “lo que es”; y b) ¿qué diferencias internas, aun 
siendo invisibles, cambian su destino? En psicología y psi‑
quiatría rara vez se dispone de “protones” claros y el cons‑
tructo de “psicopatía” supone un ejemplo paradigmático 
de esta cuestión: más que un trastorno con límites estables 
funciona como un agregado de indicadores que señalan un 
estilo relativamente persistente de conducta y afectividad, 
cuya caracterización exacta es aún objeto de debate entre 
los especialistas (Hacking, 1999).

La dificultad no es menor, en la medida que una etiqueta 
como la de “psicopatía” pesa clínicamente –sugiere un pro‑
nóstico–, pesa en el ámbito forense –qué riesgo se atribuye–, 
y pesa culturalmente –qué relato se activa en torno al diag‑
nóstico–. Así, cada pequeña variación criterial, es decir, cada 
“neutrón conceptual” que se añade o se retira al constructo, 
puede producir efectos enormes sobre la vida de una persona 
e incluso sobre las leyes y la sociedad en su conjunto. Lo cier‑
to, sin embargo, es que la psicopatía debe entenderse como 
un objeto de conocimiento carente de “tabla periódica”: su 
identidad no está dada, puesto que se construye mediante de‑
cisiones de clasificación, medición y uso institucional (Qui‑
ne, 1951; Kuhn, 1970; Duhem, 1991).

El término “psicópata” ha sido vulgarizado hasta el más 
absurdo desgaste. En el uso ordinario designa a una suerte 
de “monstruo moral”. Un individuo frío, malvado, manipu‑
lador, violento o cruel. Sin embargo, en el terreno de la psi‑
cología clínica y la investigación criminológica ha tendido 
a desplazarse hacia categorías diagnósticas más operativas, 
como la de Trastorno Antisocial de la Personalidad –TAP/
ASPD– (American Psychiatric Association [APA], 2022). 
Esta sustitución terminológica, claro está, no resuelve la 
cuestión, en la medida que el solapamiento TAP-Psicopa‑
tía existe, pero el reemplazo no se ejecuta en términos de 
identidad. La psicopatía, tal y como es descrita en diferentes 
tradiciones clínicas –e incluso anatomofisiológicas–, no se 
agota en la conducta antisocial, en la medida que subsu‑
me también otros rasgos interpersonales y afectivos –por 
ejemplo, encanto superficial, falta de empatía o carencia de 
remordimientos–, así como otras variables médicas difusas 
que pueden aparecer con combinaciones distintas en sujetos 
distintos (Cleckley, 1976; Hare, 2003). De ahí que resulte 
poco acertado pensar en términos de personalidades “psico‑
páticas” o “no psicopáticas” como si se tratara de una cate‑
goría cerrada. Lo cierto es que, desde un punto de vista me‑
ramente descriptivo, la psicopatía se entendería mejor como 
una gradación de rasgos y perfiles. Esta perspectiva, aunque 
menos cinematográfica o novelesca, y con bastante menos 
“exactitud” científica, tiene una virtud epistemológica en 
absoluto desdeñable: reduce el esencialismo, entretanto  
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aumenta la responsabilidad metodológica. Si ya no hay una 
frontera ontológica clara, lo que hay son umbrales prácticos 
y criterios de decisión, hecho que devuelve el tema al te‑
rritorio de la medición (Goodhart, 1975; Campbell, 1976).

Genealogía mínima: 
de Pinel a la disputa psicopatía–sociopatía–TAP

La historia del concepto de psicopatía es, en gran medida, 
la historia de una incomodidad diagnóstica y jurídica pal‑
maria. De súbito, los especialistas hubieron de confrontar 
con individuos que cometían toda suerte de actos dañinos 
y malvados sistemáticamente, sin la presencia de delirios, 
sin confusión intelectual evidente y sin la experiencia cla‑
ra de un sentimiento de culpa proporcional. Philippe Pinel 
(1745–1826) (Figura 3A) habló en su día para definirla de 
una “manía sin delirio” –manie sans délire–, sugiriendo que 
en algunas personas podría existir una perturbación moral o 
impulsiva sin pérdida de razón (Pinel, 1801). James Cowles 
Prichard (1786–1848) (Figura 3B), por su parte, desarrolló 
la noción de moral insanity, abriendo la puerta a pensar en 
alteraciones del carácter y la conducta con una comprensión 
cognitiva intacta (Prichard, 1835). A comienzos del siglo 
XX, George Everett Partridge (1870–1953), que no obser‑
vaba esta circunstancia como un problema propiamente 
mental, propuso el término de “sociopatía”, para enfatizar 
la dimensión sociocultural, legal y conductual del problema 
(Partridge, 1930).

sus consecuencias. El gran giro institucional llegó con la 
aparición de las dos grandes nosografías de los trastornos 
mentales. El ajuste profesional a los criterios del DSM 
(Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders) y 
del CIE/ICD (Clasificación Internacional de las Enferme‑
dades / International Classification of Diseases) (Figura 4) 
estabilizó un acuerdo de mínimos en torno al psicópata, que 
quedó bajo la cobertura del TAP/ASPD para la nosografía 
estadounidense (APA, 2022). Entretanto, en la tradición de 
la Organización Mundial de la Salud (World Health Organi‑
zation [WHO]), se trabajó desde una reformulación dimen‑
sional de personalidad que incluyó, para hablar de psicopa‑
tía, el concepto de “disocial” (WHO, 2019). Ese acuerdo de 
mínimos fue útil para que todos en la profesión hablasen el 
mismo idioma, especialmente de cara a los tribunales, pero 
también proyectaba una alargada sombra de insuficiencia 
científica: se estaba ante una categoría clínico-conductual 
muy amplia y heterogénea que perfectamente podría no ser 
un trastorno mental en sentido estricto, y cuya etiología y 
diagnóstico resultaban inciertos (Lykken, 1995).

Figura 3. Litografías de Philippe Pinel (A) realizada por Julien 
Leopold Boilly (1796–1874) (n.p., n.d. Call No: I P6516 BO1) y Ja-
mes Cowles Prichard (B), publicada en Cunningham DJ, “Anniver-
sary Address”, The Journal of the Royal Anthropological Institute of 
Great Britain and Ireland, 1908; 38: 10–35.

Entre 1940 y 1980 se consolidó entre los profesionales 
un desacuerdo de fondo. Una parte de los especialistas, más 
afines a la clínica, defendía la psicopatía como síndrome de 
personalidad de origen incierto que aunaba determinados 
rasgos fisiológicos, afectivos y de estilo conductual inter‑
personal; otra parte, más vinculada al contexto forense e 
interesada por los aspectos comportamentales del asunto, 
ponía el foco sobre la desviación propiamente antisocial y 

Figura 4. Últimas ediciones del DSM (DSM-5-TR, American Psy-
chiatric Association) y del CIE (CIE-11, World Health Organization).

He aquí el problema de fondo: cuando la identidad 
conceptual –los protones– de un constructo operativo y efi‑
ciente del tipo que fuere se torna inestable, la tentación del 
investigador no es cuestionarlo, sino buscar a todo trance 
su esencialidad. Y la psicopatía, tal y como se entiende en 
la psicología y la psiquiatría contemporáneas, está marcada 
por esta tendencia. La célebre prueba PCL-R (Psychopa‑
thy Checklist – revised) de Robert D. Hare (n. 1934), por 
ejemplo, se diseñó como una escala de calificación basada 
en entrevistas semiestructuradas y una revisión sistemática 
de informes colaterales (Hare, 2003). Su fuerza y predi‑
camento profesionales, sin embargo, no deviene tanto de 
su calidad teórica como de su valor metodológico, pues 
transforma una noción clínica difusa en un procedimien‑
to relativamente estandarizado que concede al especialis‑
ta la agradable sensación de que “se hace”, “se ve” y “se 
mide”. En el ámbito forense esto ha sido decisivo porque 
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ha permitido la comparabilidad entre sujetos y, hasta cierto 
punto, la replicación. No es casual, por ello, que haya sido 
adoptada como un estándar en múltiples contextos de eva‑
luación. Pero en el éxito de la PCL-R reside justamente el 
problema de fondo. El hecho de que funciona puede pro‑
vocar –y de hecho provoca– una ilusión entre infinidad de 
profesionales: la de confundir el constructo de psicopatía 
con su operacionalización.

El propio Hare advirtió sobre el uso y el abuso del ins‑
trumento, al entender que una puntuación con consecuen‑
cias legales requiere de entrenamiento, contexto y cautela, 
existiendo un riesgo potencial de daño si la escala se usa 
incorrectamente o fuera de aquellas poblaciones para las 
que está validada (Hare, 1998). Es enteramente cierto que 
la evidencia meta-analítica muestra asociaciones modera‑
das entre la medida de Hare y la conducta antisocial, hecho 
que refuerza su gran atractivo como instrumento predictivo 
(Leistico et al., 2008). Sin embargo, se debe hacer notar que 
un resultado predictivo no equivale, por sí mismo, a una 
ontología cerrada del fenómeno: la potencia de un criterio, 
por buena que sea, no cancela su carácter último de decisión 
metodológica (Popper, 2002). De hecho, y estrictamente en 
términos de teoría de la medición, la validez de un construc‑
to exige preguntarse siempre, hasta la extenuación, por la 
correspondencia entre lo que creemos medir –psicopatía en 
nuestro caso– y lo que efectivamente capturan los ítems, el 
método de puntuación que se emplea y el contexto de apli‑
cación (Hacking, 1999). En evaluación forense, además, la 
medida nunca es neutral: produce decisiones que retroali‑
mentan la realidad social de aquello que se está midiendo 
(Campbell, 1976).

El diagnóstico de Teseo

Si se retorna ahora al problema antes enunciado del barco 
de Teseo, se advierte que ilustra a la perfección el hecho de 
que en la evaluación clínica, identidad y tiempo están entre‑
lazados. En torno al constructo de “psicopatía”, de hecho, 
en la medida que eternamente discutido, ocurre algo seme‑
jante a lo que traía de cabeza a los filósofos atenienses, pero 
con una diferencia crucial: el barco de Teseo era de madera 
y cada tabla podrida se reemplazaba por otra del mismo tipo 
de madera, de suerte que el barco no perdía su esencialidad 
última con cada reemplazo al continuar siendo, en efecto, 
un barco de madera. Pero en el ámbito científico-diagnósti‑
co-tecnológico se trabaja con criterios que modelan el cons‑
tructo y que se van reemplazando con el tiempo… y los 
nuevos criterios no son “de la misma madera” que los anti‑
guos, sino que son cambiantes, al punto de que modifican la 
naturaleza del constructo mismo (Kuhn, 1970).

Si este barco al que se denomina psicopatía se conser‑
va reemplazando progresivamente sus tablas conceptuales 
–hoy “psicopatía”, ayer moral insanity, luego “sociopatía”, 
después TAP/Disocial y finalmente, otra vez, “psicopatía” 

entendida en clave de rasgos estructurales de personalidad, 
falencias hereditarias y/o alteraciones fisiológicas–, ¿en qué 
punto se ha dejado ya de hablar del mismo objeto? Entién‑
dase que el problema no es retórico, ya que afecta a la conti‑
nuidad de una evidencia supuestamente acumulada que, en 
realidad, al modificarse los criterios desde los que se obtie‑
ne, no es otra cosa que “evidencia amontonada” cuando no 
se controla escrupulosamente la conmensurabilidad criterial 
misma. Un estudio que use el constructo de “psicopatía” 
como rasgo afectivo-interpersonal (Cleckley, 1976; Hare, 
2003) no es conmensurable, sin más, con otro que use solo 
los criterios conductuales del TAP (APA, 2022) o con otro 
que se apoye en exámenes de la anatomía cerebral (Piepper‑
hoff et al., 2026). Los tres pueden referirse a poblaciones 
que ocasionalmente se solapen, pero que, desde luego, no 
serán idénticas. En consecuencia, el “momento Teseo” del 
constructo no se resuelve con una decisión nominalista del 
tipo “acordemos una denominación”, en la misma medida 
que el nombre que se concede a las cosas en el terreno de lo 
psicosocial organiza prácticas, genera protocolos y produce 
consecuencias. Esta es la razón por la que las ciencias hu‑
manas -así como cualquier forma de conocimiento que con‑
fluya con ellas-, sea cual fuere la forma que adopten, deben 
convivir con la historia de sus categorías, entendiendo que 
no solo describen y analizan de manera aséptica, sino que 
también instituyen e intervienen (Hacking, 1999).

¿Nacen o se hacen?:  
naturaleza vía crianza y la ilusión del dilema

El debate clásico –y posiblemente vacío– acerca de si los 
psicópatas “nacen o se hacen” es un ejemplo perfecto de 
cómo las alteraciones criteriales sucesivas terminan indu‑
ciendo un juego inconsecuente de falsas alternativas que, a 
fuerza de repetirse, se transforman en supuestas “verdades” 
socialmente aceptadas.

En el estudio de la personalidad, hasta donde se tiene 
conocimiento, la evidencia conductual-genética sugiere he‑
redabilidades promedio en torno a .40 para las diferencias 
individuales, con una variación según diseños y rasgos 
(Vukasović & Bratko, 2015). Eso no significa que exista un 
determinismo, sino que parte de la varianza se asocia a di‑
ferencias genéticas, y parte a los ambientes no compartidos, 
la historia personal y el contexto. Por ello, en la tradición 
que diferencia entre las ideas de la psicopatía primaria y la 
psicopatía secundaria, la distinción no es banal, en la medi‑
da que pretende evitar la tentación del simplismo que afecta 
a toda forma de esencialismo teórico. Se asume entonces –
como convención– que puede haber perfiles psicopáticos con 
más peso de los factores temperamentales y perfiles más liga‑
dos a trayectorias de adversidad. Se habla aquí de la célebre 
tesis de la nature via nurture, es decir, del hecho biológico 
elemental de que la naturaleza opera sobre los individuos a 
través del entorno (Lykken, 1995). El corolario práctico de 
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esta perspectiva es importante: incluso si hay predisposicio‑
nes, los sistemas educativos, familiares y penitenciarios –el 
ambiente, lo ecológico– siguen siendo variables relevantes 
en la conducta. Es más, hay razones para presuponer que son 
más relevantes en el comportamiento que cualquier otra con‑
sideración.

Interesa destacar, en este punto, la tesis de los “efectos 
de bucle”, pues son un fenómeno muy vinculado al diag‑
nóstico y propio de la clasificación y/o tipificación de las 
variaciones humanas. El hecho es que cuando se clasifica 
personas, tal evento clasificatorio puede cambiar la forma 
en que éstas se ven a sí mismas, cómo son tratadas y cómo 
actúan en consecuencia (Rosenthal & Jacobson, 1968; Hac‑
king, 1999). Esto es especialmente sensible en etiquetas 
moralmente cargadas como “psicopatía”, siendo algo que 
afecta, en general, a todas las categorías diagnósticas psico‑
médicas, en la medida que modulan la identidad y la con‑
ducta del diagnosticado.

Más allá de las consecuencias vulgarizadoras de la 
caracterización mediática de una persona como psicópa‑
ta –signifique eso lo que fuere en el contexto de los me‑
dios generalistas–, en el mundo penitenciario y forense la 
etiqueta tiene un peso incuestionable, en la medida que se 
convierte en pronóstico y, a su vez, pasa del pronóstico al 
trato que el individuo recibe. Con respecto al sujeto diag‑
nosticado como psicópata, se presume inmediatamente una 
refractariedad terapéutica, se previene un ajuste específico 
de recursos, se induce la idea de una peligrosidad esencial, 
se dificultan las modificaciones de grado penitenciario, se 
restringen las salidas y se limitan las posibilidades de re‑
inserción y resocialización. El riesgo de un uso abusivo o 
poco meditado de la etiqueta, por lo tanto, es cosificar a la 
persona en la medida que se convierte un constructo pro‑
babilístico en una sentencia ontológica. Por ello, una ética 
epistemológica mínima exige no negar la utilidad de instru‑
mentos y categorías, pero resistirse siempre que sea posible 
a su reificación y absolutización (Campbell, 1976; Hare, 
1998). Porque las personas no funcionan como los isótopos 
elementales.

CONCLUSIONES: 
PRECISIÓN NO IMPLICA VERDAD

Las cifras tienen un fuerte poder retórico y por eso gustan 
tanto para sostener planteamientos, ilustrar ideas o con‑
vencer en el debate: decir que “el desempleo se redujo un 
.3%” suena a hecho duro e incontrovertible. Pero el número 
del que se afirma descansa sobre otras convenciones pre‑
establecidas que muy a menudo ni se aclaran, ni se com‑
prenden: cómo definimos “desempleado”, qué población 
incluimos en tal concepto, qué umbrales usamos para meter 
o sacar a las personas en tal categoría... La definición de 
“desempleo” no es una entidad absoluta y cerrada como sí 

lo es la definición de “protón” o de “neutrón”, sino algo 
cambiante, cuya medida, por lo tanto, también es variable 
e interpretable dadas ciertas condiciones generales. En con‑
secuencia, cuando un modelo de análisis produce probabili‑
dades –por ejemplo, existe un “73% de riesgo”–, el residuo 
restante no es solo un margen estadístico, sino la vida real, 
el conjunto de variables no modeladas, contingencias, de‑
cisiones y cambios de trayectoria que no se han tenido en 
cuenta, o bien se han considerado irrelevantes. El peligro, 
en todo caso, se presenta cuando el modelo se utiliza para 
administrar destinos como si fuera un detector de isótopos 
moralmente neutro. Y conviene recordar, en este punto, 
una advertencia clásica –la conocida Ley de Goodhart6– en 
ciencias sociales: cuando un indicador se convierte en su‑
puestamente objetivo, se corrompe, ya que termina empu‑
jando a los actores a la optimización de la medida en lugar 
de a la comprensión del fenómeno. Es decir, la medición 
no solo describe hechos de mejor o peor forma, sino que 
también incentiva relatos.

Lo que aportan las humanidades a la ciencia  
natural (y viceversa)

La enseñanza que cabe extraer de todo esto no es anticien‑
tífica y sería erróneo pretender que así fuera. Antes, al con‑
trario: una filosofía de la ciencia bien entendida recuerda al 
usuario responsable del método científico que todo conoci‑
miento trabaja con modelos, supuestos y recortes objetuales 
(Taleb, 2007). Las humanidades, como bien supo entender 
Michel Foucault (1926–1984), aportan una memoria crítica 
sobre esos recortes: muestran qué queda fuera, qué violencia 
conceptual introducen las tipologías, qué marcos de análisis 
se imponen, qué voces se silencian cuando una carpeta de la 
realidad se consolida y conforma etiquetas y modelos ana‑
líticos (Foucault, 1969/2009). A su vez, la ciencia natural 
aporta a las humanidades y ciencias sociales una disciplina 
de explicitación, pues obliga a declarar métodos, criterios, 
fuentes, supuestos y márgenes de error. En este sentido, la 
colaboración es posible si se renuncia a dos excesos simé‑
tricos: la arrogancia galileana del número –creer que lo real 
se agota en su medida– y el cinismo interpretativo del popu‑
lista –entender que toda medición no es otra cosa que mera 
propaganda–. Ello tiene una consecuencia directa en el pla‑
no educativo e investigador, que adoptaría la forma de una 
regla higiénica práctica que es acompañar todo dato cuanti‑
tativo sobre lo humano de una reflexión que responda a tres 
preguntas básicas: 1) ¿qué definición previa hace posible la 
cifra?; 2) ¿qué deja fuera el instrumento?; y 3) ¿cómo puede 
la cifra cambiar el fenómeno que pretende medir?

En efecto, el asunto de los isótopos muestra la po‑
tencia de un criterio de identidad estable: con protones se  

6 La Ley de Goodhart se formula habitualmente como: “cuando una medida se 
convierte en objetivo, deja de ser una buena medida’”. Es una advertencia 
sobre efectos de retroalimentación en sistemas sociales (Goodhart, 1975).
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construye una tabla periódica y, mediante ella, un mundo 
de intervenciones precisas. La misma estructura revela, por 
contraste, la dificultad de fijar identidades en lo humano, 
en la medida que se carece de “protones” consensuados, 
el hecho es inseparable de su contexto, de su relato y de su 
medición. Sin embargo, la tarea no consiste en renunciar a 
medir, sino en medir con lucidez y sabiendo que toda cifra 
es un mapa útil, aunque necesariamente incompleto. Jorge 
Luis Borges (1899–1986) ironizaba acerca de este asunto 
con la alegoría del mapa a escala 1:1. Un mapa perfecto 
sería del todo inútil porque coincidiría con el territorio que 
representa (Borges, 1960). Del mismo modo, la cuantifica‑
ción perfecta de la vida humana sería pretender el imposi‑
ble de ir caso por caso. Por eso son necesarios los modelos 
y también la sana crítica de estos que impida confundir el 
mapa empleado –modelo– con el mundo –lo modelizado–. 
Si la tesis general pudiera formularse en una frase, sería 
esta: en la naturaleza, el neutrón cambia el destino; en lo 
humano, la definición de “neutrón” ya es parte de la dis‑
puta, y por eso todo decimal añadido sin reflexión puede 
convertirse en mera soberbia epistemológica.

El constructo de “psicopatía” supone un ejemplo per‑
fecto de esta cuestión, pues no es un isótopo estable. Más 
bien se trata de un nombre de familia para un conjunto de 
fenómenos que requieren modelos, instrumentos y decisio‑
nes de corte. La comparación con los isótopos ilumina el 
peligro principal en este punto: creer que, porque podemos 
poner un nombre a las cosas y asignarles una puntuación, 
hemos encontrado protones ontológicos. Pero en lo huma‑
no, se ha de insistir, la medición siempre es un mapa, no el 
propio territorio (Borges, 1960; Goodhart, 1975).

Una práctica académica y profesional rigurosa –clínica, 
forense o investigadora– debería asumir tres compromisos 
ineludibles con el rigor técnico y la ética profesional: 1) ex‑
plicitar el marco conceptual –en nuestro ejemplo, qué se en‑
tiende por psicopatía en ese contexto específico–; 2) justifi‑
car la operacionalización –por qué emplear ese instrumento 
y no otro, en base a qué límites–; y 3) vigilar los efectos de 
uso –qué efectos produce la etiqueta diagnóstica– tanto en 
el sistema, como en el sujeto (Hare, 1998; Hacking, 1999). 
Medir, sí; pero medir con lucidez, sin convertir el decimal 
en dogma, pues toda medida de lo humano conlleva conse‑
cuencias socioculturales y psicológicas impredecibles.
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