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Conciencia moral y disposición ética
Sobre autonomía, responsabilidad, agencia, emoción, creencia y valor morales

José Luis Díaz Gómez
Departamento de Historia y Filosofía de la Medicina, Facultad de Medicina, UNAM y Academia Mexicana de la Lengua.

LA CHISPA PREVENIDA: CONCIENCIA 
DEL BIEN Y DEL MAL 

La genealogía de la palabra conciencia en lengua castellana 
muestra una evolución de ocho centurias que irradia luces 
sobre la moral y los tiempos que la interpretan y la apli-
can 1. Según el Diccionario crítico etimológico castellano e 
hispánico de Joan Corominas, el término conciencia deriva 
del latín conscientia, que significa “conocimiento” o “con-
vicción,” y se documenta desde el siglo XIII en Las Siete 
Partidas del Sabio Rey Don Alonso el Nono y en el Libro 
del cavallero Zifar de 1300. Otro antecesor del vocablo se 
halla a finales del siglo XIV en la obra Tratado de la Doctri-
na de Pedro de Veragüe (1864), quien confiesa condolido: 
“Por lo cual soy acusado de mi conçençia que cruelmente 
me atormenta recordándome los yerros e maculas en que 
cay” (sic, consultada en la Biblioteca Cervantes). El mismo 
significado para el término conscientia en latín se encuen-
tra en numerosos pasajes precristianos (Campos, 1962) y es 
explícito el refrán del latín clásico conscientia mille testes: 
“la conciencia es mejor que mil testigos.” Esta acepción se 
sigue expresando hasta hoy en la oración católica del Confi-
teor, el “Yo confieso” o “Yo pecador,” el acto de contrición 
preparatorio del ritual de la misa y de la confesión, donde 
los fieles repiten mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa 
mientras percuten mansamente su pecho en señal de arre-
pentimiento y pesadumbre por sus faltas y pecados.

Este fervoroso motivo se remite a los Padres de la Igle-
sia y en particular al concepto de la “chispa o centelleo de 
la conciencia” (scintilla conscientiae) de San Jerónimo, 
metáfora de un “fulgor espiritual” que permitiría al ser hu-
mano alumbrar la verdad y detectar sus pecados para poder 
arrepentirse y corregirse. Esta chispa fue posteriormente 
denominada sindéresis por Tomás de Aquino como la dis-
posición natural de la razón para aprehender los principios 
morales y como el repositorio de esos principios (Morandín 
Ahuerma, 2009). Estas definiciones y plegarias manifiestan 

la creencia en una facultad psíquica innata y singular capaz 
de atestiguar y juzgar las propias acciones, así como de pur-
garlas mediante la culpa, el arrepentimiento y la penitencia.

Un sentido similar, aunque menos cargado de falla y de 
falta, se ubica en obras lexicográficas. Es así que el término 
conciencia se documenta por primera vez en el Vocabulario 
de las dos lenguas toscana y castellana, de Cristóbal de 
las Casas (1570) y se define de la siguiente manera en el 
Tesoro de la lengua castellana o española, de Sebastián de 
Covarrubias (1611): “es ciencia de sí mismo, o conciencia 
certísima y casi certinidad de aquello que está en nuestro 
ánimo bueno, o malo.” Este mismo concepto de testimonio 
moral natural e innato se encuentra en la primera edición 
del Diccionario de la lengua castellana (Autoridades), de 
la Real Academia Española (RAE) de 1729. La edición de 
1780 de este mismo lexicón define conciencia como “cien-
cia o conocimiento interior del bien que debemos hacer y 
del mal que debemos evitar, y regla segura para conocer el 
bien o el mal que hemos hecho.” En todos estos casos está 
claro que la palabra ciencia no se refiere a la actividad cien-
tífica moderna y sus resultados de conocimiento certero y 
validado, sino a su heraldo histórico: el conocimiento como 
acto y experiencia de saber algo sobre uno mismo de forma 
inmediata y directa, uno de los sentidos que desde entonces 
fue adquiriendo la palabra.

La conciencia moral entendida como escolta, regla y 
juez sobrevive y permea en la cultura popular de Occidente. 
A guisa de ejemplo, recordemos a Pinocho, la célebre cari-
catura fílmica de Walt Disney de 1940, basada libremente 
en el cuento de Carlo Collodi, publicado originalmente en 
1883. En la película, cuando el muñeco de madera le pre-
gunta a Pepe Grillo, en presencia del Hada Azul, qué es la 
conciencia, éste le explica: “¿Te lo diré: la conciencia es 
esa débil voz interior que nadie escucha, por eso el mundo 
anda tan mal…” Pinocho le interrumpe: “¿eres tú mi con-
ciencia?” En respuesta, el Hada Azul inviste a Pepe Grillo, 
tocándolo con su chispeante varita mágica y diciendo: “se-
rás la conciencia de Pinocho, señor guardián del bien y del 
mal, consejero en los momentos de tentación.” Reaparece 1 La investigación de las fuentes antiguas fue realizada por la Comisión de 

Consultas de la Academia Mexicana de la Lengua.
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aquí la chispa fulgurante (¿la scintilla concientiae de San 
Jerónimo?) como la luz de la conciencia moral. La referen-
cia religiosa de la película no es inusitada: según Wikipedia, 
en el original en inglés, el grillo se llamaba Jiminy Cricket, 
eufemismo por aliteración (minced oath) de Jesus Christ. 
Se plantea aquí que Pinocho, a pesar de ser un muñeco de 
madera (es decir, de materia) animado y parlante no es ple-
namente humano porque no tiene conciencia moral; pero 
esta le acompañará provisionalmente en la figura de Pepe 
Grillo. Pinocho deberá “dar un silbidito” para que el Grillo 
lo oriente en los momentos de tentación, un barrunto del 
libre albedrío necesario para poder convertirse “en un niño 
de verdad.” Cuando esto finalmente sucede, Pinocho ya no 
es de madera sino de carne y hueso (y seso), supuesto apo-
sento natural de la conciencia. Esta “voz interior” mencio-
nada por Pepe Grillo tiene una larga historia; por ejemplo, 
en varias fuentes clásicas se dice que Sócrates escuchaba 
y recogía un voz interior que le indicaba lo que debía y no 
debía hacer (Morin, 2009).

La edición del diccionario de la RAE de 1984 registra 
una acepción de conciencia más amplia y acorde con el sen-
tido cognitivo de la autoconciencia: “propiedad del espíritu 
humano de reconocerse en todos sus actos, pensamientos y 
deseos, como agente de todos ellos.” Finalmente, en la vige-
simosegunda edición de 2001 se consignan los significados 
de consciencia (en este caso con sc) como “conocimiento 
inmediato o espontáneo que el sujeto tiene de sí mismo, de 
sus actos y reflexiones” y “capacidad de los seres humanos 
de verse y reconocerse a sí mismos y de juzgar sobre esa 
visión y reconocimiento.” De estas formas, se identifica el 
término como la capacidad de reflexión y reconocimiento 
de sí, propios de lo que denominamos autoconciencia. No 
es sino hasta esta edición de 2001 que se registran las acep-
ciones relacionadas con el acto psíquico elemental de sentir 
o percatarse y no necesariamente a la capacidad reflexiva 
del ser humano.

Estas acepciones se amplían en la vigesimotercera 
edición de 2014 del diccionario de la RAE, donde la voz 
conciencia remite a varios significados, que puedo resumir 
en tres principales: (1) el cognitivo: la capacidad de sentir, 
conocer, reconocer, reflexionar, sentirse presente y relacio-
narse con la realidad; (2) el reflexivo: el conocimiento inme-
diato o espontáneo que el sujeto tiene de sí mismo, de sus 
procesos mentales y de actuar con plena consciencia de lo 
que hace; la actividad mental por la que se advierte como 
diferente del objeto que conoce; (3) el moral: el conoci-
miento del bien y del mal o el sentido ético que permite a la 
persona conocer y enjuiciar los actos propios y ajenos. De 
manera afín a este último sentido, el Diccionario panhispá-
nico de dudas (2005) de la RAE consigna que conciencia 
significa: “reconocimiento en ámbitos de ética y moral, o 
sea: conciencia del bien y el mal.”

El artículo sobre conciencia elaborado por el filósofo 
marxista Étienne Balibar (2018) para el Vocabulario de 

las filosofías occidentales tiene 17 páginas y empieza así: 
“Aún cuando se ha forjado por filósofos, el concepto de 
‘conciencia’ se ha vuelto absolutamente popular denotan-
do ‘la relación consigo mismo’ del individuo o del grupo.” 
Favorece así la acepción de autoconciencia sobre el sentido 
más básico de conciencia como sentir, advertir (awareness 
en inglés) o saber. Destaca este artículo la capacidad de 
testimonio interior que detectamos desde el siglo XIII, una 
especie de desdoblamiento subjetivo entre un observador 
y una observación que, además de suponer una introspec-
ción, emite un juicio sobre aquello que el observador pre-
sencia. Este potencial desdoblamiento, este acompañarse 
a sí mismo, esta capacidad reflexiva del ser humano, es 
lo que permite la conciencia moral para poder realizar el 
juicio del bien o del mal.

Pasando por alto la extensa tradición cristiana, Bali-
bar menciona que esta escisión tiene antecedentes en los 
héroes griegos que mantienen conversaciones consigo mis-
mos como manifestación de ese “diálogo del alma con ella 
misma” que Platón definió como el pensamiento. El autor 
rescata un dato histórico de interés cognitivo: para los estoi-
cos la conciencia de sí no viene dada, sino que se construye 
mediante la concentración, la memoria y la recapitulación, 
procesos propios de la autoconciencia. Agrega que esta úl-
tima asociación cristaliza en la Reforma de Lutero donde 
se subraya la “libertad de conciencia” de cada quien para 
juzgar en su “fuero interno,” lo cual constituye una reivin-
dicación de la autonomía individual, que fuera esencial 
en la Reforma. Todo el ensayo de Balibar se refiere a los 
“términos intraducibles” que supuestamente equivalen en 
diferentes lenguas, pero implican significados imposibles de 
traducir adecuadamente. En la última frase de su artículo, 
Étienne Balibar apuesta que el significado de los términos 
asociados en otras lenguas occidentales sólo podrá abordar-
se de manera transdisciplinaria:

La cuestión de saber qué sitio ocuparán las pala-
bras y las nociones de conscience, consciousness y 
awareness, Bewusstein, Gewissheit y Gewissen, en 
el punto de encuentro de la filosofía, de las cien-
cias y de la ética, incluso de la mística, tanto en el 
lenguaje común como en las lenguas cultas, pare-
ce extremadamente abierta.

Principios morales y autonomía responsable

Acabamos de ver que el sentido moral del término “con-
ciencia” en español se registra desde el siglo XIII y se man-
tuvo a través del tiempo como referencia a una “chispa”, 
una “luz” o una “voz” interiores que proporcionan al ser 
humano el conocimiento certero e inmediato de si sus ac-
tos son buenos o malos. En el prolongado encuadre de las 
religiones monoteístas, todo indica que la conciencia moral 
se ha considerado como una facultad espiritual ingénita que 



Conciencia moral y disposición ética 

61Mente y Cultura, Vol. 6, Número 2, Julio - Diciembre 2025

permite a los seres humanos discernir sus faltas o pecados 
para arrepentirse y así conseguir el perdón y la gracia. Ade-
más de este motivo religioso, la conciencia moral ha sido 
objeto de interés y análisis para la filosofía, la jurispruden-
cia, la sociología y otras disciplinas humanas y sociales, 
a las que actualmente se agregan la ciencia cognitiva y la 
neuroética.

Julio Campos (1962), escolapio y filólogo español, pu-
blicó una extensa indagación en textos clásicos y medieva-
les sobre los significados del vocablo conscientia en latín. 
Encuentra que existen dos sentidos en esta palabra; denomina 
al primero “convicción” y se refiere a la conciencia psicoló-
gica de sentir o darse cuenta de lo que ocurre, en tanto que el 
segundo sería la conciencia moral como “testigo que obliga 
o acusa.” En las numerosas fuentes y diversos autores que 
Campos revisa prevalece con mucho este último, el sentido 
moral. Estas incluyen secciones del Antiguo Testamento (en 
especial de Libros Sapienciales) y del Nuevo Testamento 
(en particular ciertas epístolas de San Pablo) y de autores 
romanos tan clásicos como Cicerón o Séneca. El padre 
Campos sugiere doctamente que se mantenga el significado 
moral para el término conciencia por su derivación latina 
de orden moral, y que se utilice consciencia (con sc) para 
designar al sentir y advertir en general. De esta manera se 
distinguirían los dos significados, como ocurre en inglés 
(conscience, sentido moral y consciousness, sentido cog-
nitivo) y en alemán (Gewissen, sentido moral y Bewusste, 
sentido cognitivo).

El sentido moral de la conciencia ha dado lugar a un 
amplísimo y controvertido análisis filosófico. Varios de los 
mayores pensadores europeos han considerado que los re-
querimientos morales son racionales, idea que llevó a Em-
manuel Kant a plantear que actuar moralmente está dictado 
por un principio general, fundamental y racional propio de 
la mente humana que denominó el imperativo categórico. 
En su “Metafísica de las costumbres” de 1785 el propio 
Kant lo formuló en una frase muy conocida y ampliamente 
analizada en la ética: “actúa sólo de acuerdo con aquella 
máxima por la cual puedes desear que se convierta en una 
ley universal.” Es esta una llamada a conducirse de acuer-
do con un propósito que podría aplicarse a todos los seres 
racionales, porque el sujeto advierte que sería deseable ac-
tuaran así en circunstancias similares y en cualquier mundo 
posible. El imperativo exige que nos tratemos a nosotros 
mismos y a los demás como fines y no como medios, de 
reconocer que hay en todos un principio de humanidad que 
tiene la máxima jerarquía, pues toda persona representa un 
valor absoluto.

El imperativo categórico tiene consecuencias patentes 
en referencia a la autonomía y a la libertad porque, aunque 
éstas se suelen considerar atributos de la persona para ac-
tuar sin imposición, consisten en actuar volitivamente den-
tro de los límites que impone el propio imperativo. Es de-
cir, la persona moral concede a esta ley universal y natural 

una autoridad decisiva sobre sí misma, como un deber que 
no se deriva de mandamientos o leyes externas, sino de ac-
tuar como lo dicta y requiere una ley moral que el sujeto 
advierte, asume y acata en su fuero interno. Lejos de la po-
sibilidad de actuar sin límites ni restricciones, la libertad 
consistiría en conducirse de acuerdo con ese imperativo 
porque, independientemente de sus inclinaciones y deseos, 
el sujeto puede no hacerlo, pero elige libremente actuar de 
esa manera. En suma: la libertad entendida como autono-
mía responsable y no como albedrío egocéntrico, arbitrario 
y despreocupado del bienestar ajeno.

Kant produjo una revolución en el terreno moral: los 
imperativos y preceptos sustentados en la razón no tienen 
necesidad de apelar a legitimación alguna más allá de su 
propia racionalidad intrínseca y por ello la razón humana 
adquiere el rango de legisladora autónoma. La noción en-
frentó interpretaciones y críticas que significaron en buena 
medida el progreso de la ética moderna. Por ejemplo, hay 
otras explicaciones de la conciencia moral, como la del fi-
lósofo pragmatista John Dewey (1948) quien consideraba 
que los seres humanos aplican su inteligencia para mejorar 
sus juicios y acciones morales de acuerdo a las consecuen-
cias que tienen sus acciones. El progreso moral depende de 
la adopción de hábitos que se juzgan satisfactorios no sólo 
para quien los adopta, sino para los demás. Lo que garantiza 
el valor de los actos no sería un dictado a priori de valores 
éticos, como lo planteó Kant, sino las consecuencias de la 
conducta. Más tarde se sugirió que en la conciencia moral 
intervienen intuiciones, emociones, imágenes y otras facul-
tades de la mente y que contribuyen en su formación tanto 
inclinaciones innatas como desarrollos derivados de la ex-
periencia.

Diversas evidencias provenientes de las ciencias han 
irrumpido en la discusión sobre la conciencia moral y la 
conducta ética. Por ejemplo, la psicología evolutiva (Vogel, 
2004), la etología (Bekoff y Pierce, 2009) y la primatología 
(Flack y de Waal, 2000) han mostrado que diversas especies 
animales muestran comportamientos sociales indicativos de 
justicia, cooperación y moralidad, lo cual abre una inter-
pretación evolutiva para afirmar que se hayan seleccionado 
preceptos de comportamiento social por su valor adaptativo 
durante la hominización. En este sentido se podría plantear 
al imperativo categórico kantiano como una facultad hasta 
cierto punto congénita y adaptativa de las especies sociales, 
en particular de la humana. Algunos modelos recientes de 
la ciencia cognitiva en referencia a la cooperación y la justi-
cia sugieren que la moralidad basada en la proporcionalidad 
es altamente intuitiva para los seres humanos (Haidt, 2001; 
Buckholtz y Marois, 2012).

Por otro lado, y en un sentido aparentemente contrario 
a la etología, la investigación etnológica ha mostrado que 
las intuiciones y criterios morales varían entre las culturas 
humanas, lo cual cuestiona la idea de que existen princi-
pios morales universales en la especie. La noción de que los 
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principios varían en las diferentes culturas ha dado origen 
o ha reforzado un relativismo moral popularizado por la 
escuela de antropólogos estadounidenses encabezada por 
Franz Boas y su alumna Margaret Mead, el cual asienta que 
hay profundos desacuerdos entre comunidades o pensadores 
de tal manera que los juicios morales no son absolutos, sino 
dependen de estándares, prácticas o convicciones (Hersko-
vits, 1972). Pero sucede que la historia y la etnología también 
han mostrado concordancia en diferentes tiempos y lugares 
sobre ciertos actos universalmente aborrecibles, como son el 
asesinato, la violación o el robo, y por esa razón se pueden 
interpretar como principios éticos innatos o inherentes al 
ser humano. El principio estipulado en la célebre Regla de 
Oro — “trata a los demás como querrías que ellos te trataran 
a ti” — se encuentra en prácticamente todas las religiones 
o tradiciones culturales y depende de la empatía y de la re-
ciprocidad. Ahora bien, la Regla de Oro no es un manda-
to obligatorio y tampoco es infalible, porque no siempre 
lo que uno desea para sí coincide con lo que otro desea 
y porque, aún cuando el agente se esfuerce en predecir 
y comprender lo que el otro quiere para guiar su acción, 
puede equivocarse en su atribución. Esto implica que es 
posible mantener una moralidad objetiva y universal en 
ciertas cuestiones morales y ser relativista respecto a otras 
(Wright, 2018).

Aunque no siempre es posible encontrar opciones o 
respuestas correctas a los múltiples dilemas morales que en-
frentamos en la vida diaria, la responsabilidad del individuo 
frente a sí mismo y a los demás constituye la formulación 
actual de la autonomía y la autenticidad, temas que requieren 
de una revisión adicional porque atañen a la autoconciencia 
moral. En La otra voz, Octavio Paz (1990) consignó una 
reflexión que rescata Fernando Savater en su bien conocida 
Ética para Amador y en la que resurge la metáfora de la 
chispa, figurada en este caso por el relámpago:

La libertad no es una filosofía y ni siquiera es una 
idea: es un movimiento de la conciencia que nos 
lleva, en ciertos momentos, a pronunciar dos mo-
nosílabos: Sí o No. En su brevedad instantánea, 
como a la luz del relámpago, se dibuja el signo 
contradictorio de la naturaleza humana.

Autonomía moral

A partir de la Ilustración y del triple lema de la Revolución 
Francesa, la libertad y la autonomía necesaria para ejercerla 
se han convertido en valores humanos centrales e indispen-
sables. Sin embargo, no es fácil discernir si una persona o 
uno mismo es efectivamente autónomo y libre en el sentido 
de ser capaz de generar su propio código de valores y con 
esa base emprender las acciones para realizar un proyecto 
de vida propio, singular y auténtico que, por añadidura, res-
pete la autonomía y el bienestar ajenos.

Para suponer que una persona es verdaderamente autó-
noma sería necesario ratificar que posee y ejerce de manera 
coordinada y oportuna las siguientes 10 capacidades neu-
rocognitivas, propias de un agente dotado de voluntad y 
conciencia de sí en referencia a su entorno físico, social, 
ecológico:

(1) reflexión: la capacidad introspectiva de discernir y 
evaluar sus propias motivaciones, deseos, actitudes, normas 
o creencias;

(2) aspiración: la capacidad prospectiva de formular 
anhelos, propósitos e ideales sobre su vida actual o futura; 

(3) resolución: la capacidad táctica de razonar, delibe-
rar y elegir entre posibles alternativas la mejor estrategia 
para alcanzar sus objetivos;

(4) determinación: la capacidad y el grado de firmeza, 
empeño y resistencia con el que la persona pone en práctica 
sus decisiones, intenciones o deseos;

(5) dirección: la capacidad rectora para ejecutar actos 
deliberados y dirigidos a alcanzar los objetivos provenien-
tes de sus decisiones;

(6) corrección: la capacidad de ajustar y rectificar las 
acciones en curso de acuerdo con las circunstancias, las con-
tingencias y los obstáculos que surjan;

(7) revisión: la capacidad metacognitiva de evaluar sus 
acciones y sus resultados para enriquecer su experiencia y 
normar su conducta futura;

(8) confirmación: la capacidad testimonial de recono-
cerse y saberse responsable y garante de sus acciones, tanto 
en su fuero interno como ante los demás;

(9) emancipación: la capacidad de vincularse con otros 
humanos respetando su autonomía, cuidando su bienestar 
y eludiendo tanto la dependencia como el sojuzgamiento;

(10) individuación o auto-realización: la capacidad 
sapiencial y creativa de construir una vida particular, dife-
renciada, independiente y benéfica para sí mismo y para los 
otros.

Si bien una persona puede ser considerada moral y 
jurídicamente responsable de sus actos en la medida que 
disfruta y ejerce estas capacidades en su conjunto, se puede 
apreciar que no se presentan formadas y articuladas en ple-
nitud con el sólo uso de la razón y que es bastante difícil e 
inusual que se cumplan cabalmente en las personas adultas 
y supuestamente maduras. El desarrollo cognitivo y moral 
se va alcanzando por etapas mediante la práctica de la pru-
dencia, el conducirse de acuerdo con normas responsables 
en las circunstancias del entorno usualmente complejas y a 
veces opuestas. Este enfrentamiento del yo con el medio fue 
un tema medular para Fichte y Maine de Biran, los filósofos 
del yo significativamente contemporáneos de la Revolución 
Francesa.

Hay varias formas de discernir la autonomía individual 
en referencia al choque Yo-Mundo. Una de ellas preconiza 
que la capacidad de elaborar deseos o preferencias y lle-
varlas a cabo mediante conductas derivadas de decisiones  
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personales debe ser respetada por los demás, por la socie-
dad y por el estado, pues la esfera privada debe prevalecer 
sobre el interés público. Sin embargo, se ha subrayado que 
una exaltación absoluta del individuo autónomo y soberano 
en un individualismo a ultranza desconoce que el ser huma-
no es social por naturaleza y que será en el ámbito colectivo 
donde encontrará el espacio y los medios necesarios para 
desarrollarse y convivir con los demás, lo cual resultará en 
su propio beneficio. Como acabamos de ver en el caso del 
imperativo categórico, Kant concibe a la autonomía como 
el ejercicio del autocontrol y el autogobierno para empren-
der conductas responsables de acuerdo a normas racionales 
que la persona acepta como adecuadas y deseables para to-
dos. La autonomía será entonces característica de la perso-
na comprometida con un proyecto moral que se subordina 
en mayor o menor medida a los intereses comunitarios y 
sacrifica su iniciativa si ésta perturba la convivencia y el 
bienestar ajeno. La pertenencia y la integración funcionan 
como identidades de mayor peso para quienes obran con 
un objetivo de bienestar común o de un prójimo, más que 
para obtener su propio beneficio o satisfacción. Pero tam-
bién advertimos que si se concede a la comunidad una razón 
superior, esto ha dado lugar a prácticas represivas sobre el 
individuo cuando quienes detentan el poder se abrogan la 
razón, sea ésta de orden religioso, ideológico o político, y 
tratan de imponerla a los demás.

Ocurre así una ineludible colisión entre el derecho 
individual a la mayor libertad posible y la restricción 
de opciones elaboradas o impuestas por la sociedad y el 
mundo en aras del bien común. En nuestros tiempos las 
naciones se mueven hacia una globalización económica y 
cultural que, más que favorecer individuos diferenciados, 
autónomos, libres y responsables, parece auspiciar o incluso 
imponer una especie de identidad masiva. En este contexto, 
la libertad personal resulta un valor lejano y aún peligro-
so para los individuos de las sociedades recientes, como lo 
adelantó el psicoanalista judío alemán Erich Fromm (1963) 
en su célebre libro “El miedo a la libertad” elaborado du-
rante la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, a pesar del 
creciente pesimismo que se deriva de la infausta situación 
mundial reciente, el ideal de la autonomía sigue conservan-
do fulgor y atractivo, a juzgar por las exigencias de respetar 
la iniciativa y la decisión del individuo, como sucede con el 
aborto o la eutanasia, temas álgidos de la bioética contem-
poránea.

Varias líneas recientes de pensamiento, entre las que se 
encuentran las teorías de la cognición situada, proponen una 
versión de la autonomía cuestionando la noción misma de 
“sujeto.” Esto puede parecer contradictorio, porque ¿cómo 
se puede favorecer una autonomía individual sin afirmar la 
primacía o la existencia misma del sujeto humano? La res-
puesta a esta aparente paradoja, si interpreto correctamente 
el planteamiento, está en que estas doctrinas cuestionan o 
niegan un yo abstracto en términos de representación mental 

de uno mismo y reivindican a la persona concreta, corporal, 
histórica y actuante. En este sentido, se puede conceder que 
la representación de uno mismo debe justipreciarse, pues se 
trata de un constructo mental, un yo virtual que figura una 
entidad concreta: la persona viviente, sentiente y actuante 
de carne y hueso. Aunque esta crítica no desvanece la no-
ción de sí mismos que tienen la mayoría de las personas, 
su interés está en despertar en el individuo la motivación 
para cuestionar su naturaleza y proporcionarle herramientas 
conceptuales para emprender la ardua tarea. Al respecto, el 
filósofo italiano Angelo Papacchini (2000), profesor de la 
Universidad Nacional de Colombia, considera lo siguiente:

…la razón individual se agota en la tarea de des-
cifrar los códigos imperantes en su comunidad, 
para desentrañar los valores y preceptos encrus-
tados en determinadas tradiciones y costumbres. 
Por consiguiente la autonomía individual queda 
subordinada a los intereses superiores de la comu-
nidad y al acatamiento de un determinado clima 
moral y de valores comunitarios compartidos.

Si bien la razón es necesaria para cuestionar y redefinir 
la autonomía y la individualidad, también se requiere una 
labor introspectiva y contemplativa, como lo hemos repe-
tido. Una forma de discernir el conflicto Yo-Mundo está 
en plantear el desarrollo de la conciencia moral como la 
búsqueda de un balance entre los valores aceptados y asen-
tados en la comunidad y los principios de arraigo personal. 
La autonomía es un fruto siempre en crecimiento porque 
supone la búsqueda de integridad, autenticidad y lealtad a 
principios libremente asumidos y que forman parte de la 
identidad personal. La trayectoria ética de la persona con-
sistirá en descifrar, obedecer o desobedecer por sí misma 
los elementos que garanticen su moralidad mediante el aná-
lisis crítico de los códigos imperantes, de los que asume 
como válidos y expresa en su conducta, o los que prefiere 
desobedecer.

La persona logrará autonomía en la medida que vaya 
trazando un proyecto independiente con sus propias reglas, 
más que acatando, sin sopesarlas, las de otros o de las de 
la cultura. Varios autores de distintas escuelas psicoanalí-
ticas, como Carl Jung (2010) y Erich Fromm (1963), han 
planteado tal individuación como una autonomia en forma-
ción constante: la labor de construir una existencia pecu-
liar, única, pulida, capaz de dejar huella. El concepto afín de  
autorrealización fue propuesto por Abraham Maslow (1954).

Unos meses antes de ser asesinado, cuando se le pre-
guntó cuál era su mensaje, Gandhi respondió llanamente: 
“mi vida es mi mensaje.”

Conducta moral

La investigación científica en varios campos del conocimien-
to deja cada vez más claro que el potencial ético humano  
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tiene varios fundamentos: el filogenético de conductas an-
cestrales seleccionadas por su valor adaptativo pro-social; 
el ontogenético en el desarrollo durante la infancia, la ado-
lescencia y la maduración, el psicosocial estipulado en 
mecanismos de acatamiento o desobediencia a tradiciones, 
códigos, normas, mandamientos o leyes y el neurobiológico 
de los fundamentos cerebrales de la moralidad y la etici-
dad. Estos factores convergen en una función compleja y 
cambiante que constituye la conciencia moral y marca en 
buena medida la expresión, las decisiones, la conducta y la 
trayectoria de cada individuo.

En referencia a la teoría evolutiva, es importante referir 
que en 1902 el príncipe, geógrafo y anarquista ruso Piotr 
Kropotkin (1902) argumentó en su libro significativamente 
titulado “Ayuda Mutua” que el apoyo recíproco y solida-
rio durante la hominización fue más eficiente como fuerza 
evolutiva de la especie que la competencia y la prevalencia 
del más fuerte. Esgrimía y proclamaba esta base biológica 
y evolutiva como fundamento de una sociedad libertaria y 
ácrata en contraposición al darwinismo social, sostenido 
por apologistas como Herbert Spencer para justificar la he-
gemonía de la industria y la explotación capitalistas. Por su 
parte, a finales del mismo siglo XX el filósofo alemán Jür-
gen Habermas (1990) propuso que las intuiciones morales 
de los seres humanos probablemente tienen un componen-
te evolutivo que se expresa en los principios que regulan 
la interacción social de agentes competentes en todas las 
sociedades. Y ya en el presente siglo, la filósofa mexicana 
Juliana González (2011) manifestó que la conciencia moral 
humana requiere de una capacidad para el juicio ético nece-
sariamente enraizada en la evolución biológica de substratos 
neuronales.

Además de argumentos de orden teórico, diversos da-
tos empíricos se han vuelto relevantes para comprender 
mejor los orígenes de la conciencia y el comportamiento 
morales de los seres humanos (Decety y Cowell, 2015). Un 
conjunto de ellos es propiamente etológico y se refiere a 
las conductas cooperativas observadas y registradas en di-
versas especies animales; otro conjunto consiste en el desa-
rrollo cognitivo del comportamiento y la conciencia moral 
durante la infancia y un tercero se refiere a las bases psico-
lógicas y cerebrales de la ética y la moralidad.

La presencia de comportamientos morales en otras es-
pecies ha sido ampliamente analizada desde principios de 
este siglo por diversos autores, entre quienes destacan el 
etólogo y primatólogo Frans de Waal (2008) y el ecólogo 
conductual Marc Bekoff, autor de “La justicia salvaje, la 
vida moral de los animales” y otros libros sobre el tema 
(Bekoff y Pierce 2009). La forma más extendida y elemen-
tal de comportamiento animal que puede ser calificado de 
moral es el cúmulo de conductas cohesivas y pro-sociales, 
como son las muestras de reciprocidad en beneficio mutuo, 
de ayuda a otros ante el peligro, el consuelo a individuos en 
condiciones de estrés y la respuesta correctiva a faltas de 

equidad. Además de los trabajos de De Waal y de Bekoff, 
la colección de artículos publicados en The Moral Brain. 
A multidisciplinary perspective editada por Jean Decety 
y Thalía Wheatley (2015) expone y analiza estos tipos de 
conductas entre simios y otros primates, así como en ma-
nadas de lobos y en perros domésticos. Shermer (2016) ar-
gumenta que la moralidad es un fenómeno real, objetivo y 
natural porque existe como una herencia evolutiva, porque 
implica una forma de pensar que tiene en cuenta la sobre-
vivencia y bienestar de otros agentes y porque involucra un 
entendimiento causal en las ciencias sociales, tal y como 
sucede en las ciencias biológicas y físicas.

En lo que se refiere a la investigación cognitiva del de-
sarrollo moral en humanos, ésta fue iniciada por el Jean Pia-
get, en los años 30 y fue continuada y extendida en los años 
60 por Lawrence Kohlberg, psicólogo de Harvard, quien 
propuso los siguientes tres niveles de maduración moral. 
(1) La etapa preconvencional ocurre en los niños antes de 
los 9 años y se caracteriza porque los infantes no tienen un 
código moral propio y en general aceptan el de los adul-
tos cercanos, usualmente los padres, aunque se dan cuenta 
de que los criterios morales difieren. (2) La etapa conven-
cional es típica de la adolescencia y continúa en la edad 
adulta implicando la internalización de valores de acuerdo 
con normas grupales. (3) La etapa post-convencional ocurre 
cuando la persona realiza juicios morales según principios 
que elige y pueden ir en contra de las convenciones o de la 
ley. Kohlberg (1984a y 1984b) llegó a la conclusión que 
los principios que motivan el juicio y la conducta moral, 
como las nociones de justicia, de igualdad o de cuidado, 
varían en las etapas de la vida y que pocas personas llegan 
al nivel más elaborado de desarrollo moral. Consideró que 
el razonamiento moral puede darse independientemente de 
las emociones, lo cual, como veremos contrasta con las pro-
puestas evolutivas que hemos venido revisando, con ciertas 
evidencias neurocognitivas y con las aportaciones de la fi-
losofía moral más reciente.

McLeod (2013) ha resumido los problemas con el méto-
do y las conclusiones de Kohlberg, pues sus investigaciones 
se basaron en dilemas narrados y en situaciones de la vida 
real que no necesariamente operan las mismas decisiones. 
Por otra parte, los estudios fueron realizados en varones y se 
encontró posteriormente que los hombres suelen basar sus 
juicios morales en nociones de ley y justicia, en tanto que 
las mujeres emplean criterios de compasión y cuidado. Ade-
más, el entrevistar a niños y adultos de diferentes edades no 
garantiza hablar de desarrollo, porque esto habría requerido 
analizar la variación de los mismos individuos a lo largo 
del tiempo. A pesar de estas dificultades, los estudios poste-
riores realizados con mayor control avalaron en lo general 
las etapas de Kohlberg, aunque varios encontraron que las 
personas modifican sus criterios de acuerdo con el caso y 
las circunstancias, más que en reglas adquiridas en etapas 
delimitadas. El punto más problemático del tema tiene que 
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ver con que el juicio no necesariamente se expresa en la 
conducta pues existe una brecha entre valores y virtudes. 
Esto quiere decir que las personas pueden y suelen aceptar 
ciertas normas y valores como válidos y moralmente justos, 
pero suelen encontrar dificultades para ponerlas en práctica 
en situaciones reales de la vida y actuar en consonancia con 
sus demandas.

En sus estudios con infantes pequeños, el psicólogo 
del desarrollo Philippe Rochat (2014), afirmó que una par-
te importante de lo considerado como moralmente bueno y 
malo surge muy temprano en referencia al sentido de pose-
sión y los conflictos interpersonales que se derivan de ella. 
Este investigador piagetiano encontró que el desarrollo de 
la postura ética en los infantes es inseparable de un sentido 
de su propio ser como es percibido y valorado por los otros. 
Los infantes aprenden a explorar y evaluar la mirada de los 
otros, a controlar su atención y movilizarla hacia sus pro-
pias actividades. Estas capacidades en conjunto favorecen 
el desarrollo de la reputación, una facultad plenamente hu-
mana de darse cuenta de la mirada evaluativa de los demás 
hacia uno mismo y que se desarrolla por doquier como el 
concepto cultural del honor, la cualidad moral de cada indi-
viduo que constituye su dignidad personal, parte central de 
su autoconciencia.

Es relevante en este tema el referir a Jonathan Haidt, 
(2012), psicólogo social actualmente en la Universidad de 
Nueva York, pues con base en sus investigaciones empíricas 
en humanos ha sostenido que las decisiones morales se ba-
san en intuiciones automáticas de tipo emocional, más que 
en razonamientos lógicos, lo cual otorga a las emociones un 
papel relevante en la evolución y expresión éticas, además 
de proporcionar credibilidad a las propuestas de moralidad 
animal, de moralidad innata o de moralidad implícita. Haidt 
y sus colaboradores han desarrollado una teoría de funda-
mentos morales que postula la existencia de seis pares de 
emociones sociales implícitas: cuidado-daño, justicia-enga-
ño, libertad-opresión, lealtad-traición, autoridad-subversión 
y santidad-degradación. Resulta poco creíble que varias de 
estas complejas emociones sociales se adquieran sólo por 
herencia genética y es más probable que existan ciertas ten-
dencias innatas y que éstas requieran de modulación social-
mente aprendida, de una depuración por la práctica y de 
razonamiento. No tiene que haber contraposición entre lo 
innato y lo aprendido; por el contrario: ambos principios 
parecen necesariamente complementarios.

La ética filosófica tradicional ha mantenido que la 
agencia moral, la capacidad del individuo para comportar-
se moralmente, requiere que el agente tenga una autocon-
ciencia certera; es decir que pueda dar una explicación de 
sus actos en términos de sus deseos, motivaciones o metas. 
Sin embargo, una de las conclusiones más inquietantes de 
la reciente investigación cognitiva es que la gente se sue-
le equivocar cuando interpreta el origen o las causas de 
su comportamiento. Ahora bien, al revisar y analizar esta 

evidencia, John Doris (2018) presentó una teoría dialógica 
según la cual el ejercicio de una agencia moralmente res-
ponsable en los seres humanos no viene dada de fábrica, 
sino que emerge de un proceso colaborativo de diálogo que 
compensa progresivamente la auto-ignorancia mediante la 
consecución de valores relevantes para vivir.

Psicología moral

En su recorrido vital, la criatura humana atraviesa un campo 
minado por dilemas morales: lo noble o lo indigno, lo lícito 
o lo prohibido, lo justo o lo indebido, la virtud o el vicio, 
la lealtad o la traición, el honor o la infamia, el cuidado 
o el daño… el bien o el mal. Hemos visto que la criatura 
humana viene evolutivamente pertrechada de una proclivi-
dad evolutiva, neural y natural para emprender conductas 
éticas, pero también que esta ingénita tendencia no surge y 
se expresa por sí misma pues requiere ejercitarse, madurar 
y consolidarse en el mundo para forjar y normar su concien-
cia y conducta moral. La autoconciencia y la identidad se 
construyen poco a poco y en buena medida con arreglo a los 
valores y los deberes que tantas veces rebasan y desplazan 
sus deseos y placeres en favor de otros; tal es “el amor que 
purifica el pensamiento y engrandece el corazón”, como 
apuntó John Milton en El Paraíso Perdido.

En la segunda mitad del siglo XIX el alemán Max 
Weber, importante pionero de la sociología, desarrolló una 
noción de moralidad basada en un consenso entre los miem-
bros de una sociedad que funciona para impulsar la creencia 
en un mundo moral unificado y acabado (Stone, 2010). A 
partir de Weber ha quedado claro que, cuando controla sus 
acciones tomando como guías principios éticos, jurídicos o 
religiosos, el sujeto humano se comporta como agente mo-
ral porque considera las consecuencias que pueden tener 
sus actos en otros seres sentientes, en la vida comunitaria 
y en el entorno. A veces el sujeto se siente obligado a ac-
tuar de cierta manera porque ha dado su palabra o prestado 
juramento a alguien, a una institución, a una figura inter-
na de autoridad. Es una forma de obediencia que prevalece 
especialmente en las organizaciones jerárquicas, como el 
ejército o la iglesia.

Ahora bien, la persona con autonomía moral, es decir, 
que ha alcanzado la etapa post-convencional de Kohlberg, 
no sólo actúa de cierta forma “porque así debe ser” o “por-
que así actúan las personas buenas” o “porque si no, se hace 
reo de castigo,” sino porque ha asumido y está convencido 
que la norma es válida. Tener este deber significa sujetarse 
a un requerimiento, a la obligación de actuar de una u otra 
manera, no por acatar órdenes, normas o mandatos, sino 
porque la persona las ha aceptado y valorado como plau-
sibles y convenientes. Esta persona actúa de acuerdo a una 
norma que ha introyectado e incorporado como parte de su 
ser. Por ejemplo: muchas personas sienten el deber de ser 
generosas porque se han convencido que la benevolencia 
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es un valor digno de ser observado. Sobre este concepto, 
conviene recordar que Antonio Machado decía por boca de 
Juan de Mairena, su ficticio maestro de retórica, que bene-
volencia no quiere decir tolerancia de lo ruin, o conformi-
dad con lo inepto, sino voluntad de bien.

El concepto psicoanalítico del súper-ego parece corres-
ponder en cierta medida a esta forma de conciencia moral, 
una instancia que, a partir de la internalización de los valo-
res y normas de los padres y la cultura, censura o delimita 
no sólo las acciones del individuo, sino evalúa sus propios 
pensamientos, emociones o intenciones. Sin embargo, el 
superego freudiano es esencialmente punitivo, causante de 
culpa, y el concepto margina los elementos positivos por 
obrar bien que son parte de la conciencia moral. En este 
sentido, Frans Schalkwijk (2018), de la Universidad de 
Ámsterdam, propone que el superego debe ser repensado 
como un sistema regulatorio de autoevaluación y que com-
prende la capacidad de empatía y razonamiento moral, las 
emociones morales como la vergüenza o la culpa, pero tam-
bién las de orgullo o conformidad. Como se puede colegir, 
tal sistema está muy cerca de la conciencia moral y el autor 
propone su concordancia desde una plataforma que concibe 
como un “neuropsicoanálisis afectivo”.

En su libro de 1989 sobre los orígenes del yo en la 
modernidad, Charles Taylor, filósofo de la política oriun-
do de Montreal, ha argumentado que la época moderna ha 
favorecido una noción de bondad humana que ha sido tras-
cendental para modular la subjetividad en sus dimensiones 
políticas, estéticas y de conocimiento. Esta conexión entre 
el yo contemporáneo y la ética habría tenido sus orígenes 
en un giro histórico hacia la interioridad y la vida ordinaria 
que vino a sustituir una escala de valores provista por una 
jerarquía encarnada y detentada por la aristocracia, por la 
autoridad de la iglesia o por el hecho de pertenecer a una o 
a otra clase social. Taylor argumenta que la identidad perso-
nal y la identidad moral están entretejidas porque los oríge-
nes y consecuencias de la autoconciencia son inseparables 
de la proclividad humana de tomar una actitud ética hacia 
los demás.

Las circunstancias de la vida muchas veces nos en-
frentan a dilemas morales, situaciones conflictivas que 
no tienen solución clara en referencia a principios éticos 
universales. En estas condiciones las personas eligen de 
acuerdo con criterios personales y se reconocen respon-
sables de sus actos. Cuando logra establecer una conso-
nancia o integridad entre sus valores admitidos y las ac-
ciones emprendidas, la persona consciente siente un tipo 
de satisfacción referida como congruencia, honestidad o 
conciencia clara, mientras que si no lo hace siente culpa y 
remordimiento. Más aún: cuando se compromete a tomar 
un curso de acción y una cierta forma de estar en el mundo 
la persona se comporta de forma autónoma, auténtica e 
íntegra; es fiel a un modelo deseable de su propio ser, a 
un yo ideal.

La autorrealización o la individuación dependen de es-
tablecer un balance entre los anhelos y objetivos persona-
les reconocidos por introspección y las normas sociales del 
entorno cultural. La persona moral atiende las demandas 
que surgen del diálogo y la convivencia con otros seres hu-
manos y construye su propia identidad e historia de acuer-
do con las normas que considera válidas logrando trans-
parencia y congruencia entre sus actos y sus valores. Por 
desgracia hay quienes cultivan formas de ser y emprenden 
comportamientos que causan sufrimiento y daño a los de-
más, al tiempo que muchas otras actúan o se ven obligadas 
a proceder dolosamente en ciertas circunstancias burocrá-
ticas o situaciones conformadas, como lo analizó Hannah 
Arendt (1963) en La banalidad del mal en referencia a mu-
chos operadores del holocausto durante el nazismo. Este es 
el tema del mal y la perversidad, pero no en la forma de 
terremotos y catástrofes naturales, ni tampoco de demonios 
y engendros sobrenaturales, sino de las formas nocivas de 
ser y de actuar de los seres humanos, asunto perturbador 
que parece necesario atisbar brevemente en referencia a la 
discordia moral y el honor.

Al abordar el tema de la conciencia ética y el comporta-
miento moral surge necesariamente el hecho del desacuer-
do como factor relevante de la identidad personal y como 
elemento, tantas veces trágico, de desavenencia social y 
política. Las discrepancias entre personas, grupos o cultu-
ras respecto a la moralidad o inmoralidad de procedimien-
tos como la eutanasia, el aborto o la pena de muerte, entre 
otros, hacen resurgir la cuestión que esbozamos arriba de si 
existen o no criterios objetivos de moralidad. En este punto 
es interesante anotar que, además de múltiples desacuerdos 
morales, la etnología ha encontrado que en la mayoría de las 
culturas estudiadas se observan ciertas convergencias signi-
ficativas no sólo en referencia a la condena del homicidio o 
la violación que ya hemos mencionado, sino en el encomio 
de ciertos valores bastante generalizados para no llamarlos 
universales como es la relevancia universal del mérito y el 
honor. Es así que, en la ofensa que causa un insulto personal 
y la necesidad de responder a él, entra en juego un factor a 
la vez primario y complejo que se puede identificar como 
reputación. En todas las culturas analizadas ocurre un man-
dato o una expectativa de que quien insulta debe ser forzado 
a retractarse o, en caso de rehusar, deba ser severamente 
castigado. Por ejemplo: la obligación del hijo de matar al 
asesino de su padre es una especie de ley no escrita pero 
perentoria en muchas culturas y muy patente en tradiciones 
mediterráneas e hispanoamericanas.

En los últimos tiempos ha quedado claro que el pro-
greso en el campo de la ética requiere de la investigación 
empírica proveniente de la psicología moral, de cómo 
funcionan los seres humanos y de cómo consideran que 
deberían funcionar en contextos morales. En este proyecto 
inciden campos como la etnología, la evolución biológica, 
la maduración en el desarrollo humano a lo largo de la vida 
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o la neurociencia cognitiva. Como veremos a continuación, 
las emociones morales son un excelente ejemplo de esta de-
manda transdisciplinaria.

Emociones morales

Una de las mayores desgracias y oprobios de México, es la 
de tener una de las más altas tasas de feminicidios del plane-
ta. Se trata de una forma brutal de violación y asesinato que 
atropella y destruye a una persona por ser mujer. Al conocer 
casos particulares de este crimen es posible sentir vivamen-
te muchas emociones morales: compasión por la víctima, 
empatía con sus familiares, indignación y cólera hacia el 
perpetrador, desprecio a la mentalidad que lo conduce, 
clamor hacia las autoridades abocadas a prevenirlo y solu-
cionarlo, condena a quienes solapan o atenúan los hechos, 
admiración y respeto por quienes investigan y denuncian, 
vergüenza y culpa por no hacer algo más para remediarlos. 
Las emociones morales conforman fundamentos del con-
flicto social y político que se deriva no sólo de estos actos 
abominables, sino también de todo quebrantamiento de nor-
mas, valores y leyes morales que se consideran válidos por 
naturaleza y por arraigo.

La empatía es un sentimiento fundamental para el de-
sarrollo de comportamientos morales y éticos. Depende y 
deriva de la otredad, la noción de que los demás seres hu-
manos son otros yo y tienen estados corporales y mentales 
como los propios. Al motivar el cuidado por los otros, inhi-
biendo la agresión y facilitando la cooperación y la ayuda, 
la empatía condiciona aspectos importantes de la vida social 
y se considera una fuente crucial y ancestral del comporta-
miento moral y de la justicia (De Waal, 2008). Además de 
la empatía, la compasión implica el deseo de ayudar a quien 
sufre y, cuando se identifica al causante del daño, se suce-
den la indignación, el desprecio y la aspiración de remedio 
y justicia (Mercadillo, 2013). Pueden también ocurrir otros 
tipos de emociones morales como son los sentimientos de 
admiración, gratitud o devoción a quienes muestran cuali-
dades y conductas de ayuda, así como la culpa, el pudor o la 
vergüenza en referencia a uno mismo cuando se siente que 
ha quebrantado o evadido una norma (Haidt 2012). Ahora 
bien, las emociones morales por sí mismas no son suficien-
tes para integrar a la conciencia moral, pues ésta requiere la 
incorporación de principios y valores en marcos cognitivos 
que puedan ser aplicados en las acciones de protección y 
cuidado.

En múltiples estudios de imágenes cerebrales se han lo-
grado visualizar ciertas áreas y procesos que subyacen a las 
percepciones, emociones, juicios y comportamientos mora-
les (Jonsen, 2002; Gazzaniga, 2005; Mercadillo, 2013; Pas-
cual, Rodrigues y Gallardo-Pujol 2013). De estos y otros 
estudios experimentales se desprende que la moralidad re-
quiere de la participación de zonas y redes cerebrales de 
orden perceptivo, cognitivo y afectivo, pues, como ocurre 

con prácticamente todos los sistemas de autoconsciencia, 
no hay un soporte neuronal único de las capacidades éticas 
y morales (Díaz Gómez, 2022). Las investigaciones recien-
tes reafirman la existencia de una red cerebral que responde 
a los dilemas morales y que este sistema está vinculado con 
los de identificación del sujeto con sus congéneres. También 
se ha encontrado que las cortezas orbital y ventromedial, si-
tuadas en las zonas prefrontales del cerebro, están implicadas 
en decisiones morales con un fuerte contenido emocional. 
En algunos estudios sobre razonamientos o decisiones mo-
rales se ha detectado la participación de la parte anterior 
del cíngulo o la ínsula que se involucran durante estados de 
empatía (Pascual, et al. 2013).

Los estudios de las funciones cerebrales que ocurren 
durante las emociones morales tienen relevancia para pre-
cisar sus rasgos psicológicos, pues revelan cuáles redes 
cerebrales se enganchan o se activan para cada una de 
ellas. Además, estos estudios no sólo ponen en evidencia 
los sustratos cerebrales de la cohesión social humana sino 
también los de sus contrapartes: las actitudes y comporta-
mientos antisociales. En efecto, se ha encontrado que las 
redes neuronales implicadas en la empatía y la valoración 
moral presentan deficiencias de conexión y activación en 
individuos con personalidades psicopáticas, quienes se ca-
racterizan precisamente por tener poca o nula conciencia 
moral (Sobhani y Bechara, 2011). Tanto la investigación 
como la teoría en la neurociencia social y la neuroética 
apoyan y refrendan que la autoconciencia, en reciprocidad 
complementaria con la conciencia de otros, es un requisito 
indispensable de la moralidad y la ética.

En un escrito de 2016 sobre el cerebro y la moralidad, 
el filósofo Jesse Prinz analizó y comentó los estudios de 
neuroimagen que muestran estructuras cerebrales que se ac-
tivan y utilizan cuando las personas hacen juicios morales. 
A pesar de que este autor aboga por un “sentimentalismo 
moral” en el sentido de que ciertas emociones se constitu-
yen como juicios morales, propone que ambas, razones y 
emociones, intervienen en las decisiones morales humanas. 
El psicólogo social Jonathan Haidt, que ya hemos citado, ha 
recopilado experimentos propios y de colegas afines para 
proponer que gran parte del pensamiento político es un tipo 
de instinto moral envuelto o adornado por racionalización 
ideológica (Haidt, 2012). Según esta tesis, cuando alguien 
dice que “el estado del bienestar es justo” o que “el aborto 
atenta contra la vida humana” puede estar usando un len-
guaje prestado para expresar actitudes viscerales orientadas 
a una o varias de las seis esferas morales que plantea: el mal, 
la justicia, la lealtad, la autoridad, la libertad o la santidad.

Si hemos de dar crédito a estas tesis, la identidad política 
no empezaría con opciones ideológicas razonadas, sino con 
mutaciones genéticas y alambrados cerebrales, de tal forma 
que la contienda política puede no ser tanto una batalla de 
ideas como una contienda evolutiva y darwinista. Pero ya 
hemos repetido que los intentos de reducir las capacidades 
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sociales o mentales de los seres humanos a factores neuro-
nales y estos a elementos genéticos es una forma sumaria de 
excluir las propiedades que emergen en cada nivel de orga-
nización de los organismos y sistemas naturales. No se pude 
dudar de la influencia que tienen los elementos genéticos y 
evolutivos en todas las manifestaciones de la vida humana, 
incluyendo la moralidad, la conducta ética y la ideología po-
lítica, pero sabemos que estos fundamentos y tendencias que 
operan de abajo hacia arriba (desde las bases moleculares y 
celulares hasta la mentalidad y la conducta) se complemen-
tan con influencias inversas de arriba hacia abajo, como son 
los múltiples cambios cerebrales que condicionan la expe-
riencia, el aprendizaje y el comportamiento.

Termino esta breve visita a las emociones morales re-
cordando el principio de la ética médica primum non no-
cere, (“lo primero es no dañar”) atribuido a Hipócrates, 
pero mejor documentado como recomendación de Thomas 
Sydenham, el gran médico inglés del siglo XVII (Smith, 
2005). Si se toma literalmente, el principio sería en muchas 
ocasiones incompatible con la práctica médica que suele 
entrañar daño o sufrimiento por necesidad diagnóstica y 
terapéutica, por lo que se ha reformulado como la necesi-
dad de la medicina de evitar o paliar los efectos y secuelas 
indeseables derivadas de la práctica médica. Esto hace de la 
prudencia una virtud ética necesaria del médico.

No habría conciencia moral o conducta ética si la per-
sona humana no fuera capaz de entender que sus prójimos 
sufren y gozan, desean y se frustran, son libres o están so-
metidos. No sería posible sentir cuidado o responsabilidad 
por los demás sin un sentido de conexión y preocupación 
por otros seres sintientes y por los recursos necesarios para 
su vida y bienestar. Tampoco habría conciencia ética ni sen-
timientos morales sin la capacidad de observar, evaluar y 
modificar los propios estados mentales, pues la ética implica 
una conexión empática de la conciencia de sí con la concien-
cia del otro y de una reflexión deliberada sobre esa relación.

Creencias morales

Dado que la identidad y la moralidad en parte se fundamen-
tan en conjuntos de creencias, es pertinente examinar esta 
elaborada capacidad de la mente humana. Una creencia típi-
ca es un enunciado que alguien asume y sostiene como ver-
dadero, por ejemplo: “yo creo en los milagros”, o bien su 
réplica: “yo creo que las leyes físicas no se pueden violar.” 
Se trata de aseveraciones más generales y trascendentes que 
las opiniones subjetivas individuales, como ésta: “el más 
sabroso de los helados es el de chocolate.” Por su parte, un 
valor es una creencia básica y duradera que tiene un carác-
ter prescriptivo, es decir que regula la toma de decisiones 
y el sentido del comportamiento porque implica una prefe-
rencia generalizable de metas y objetivos organizada en un 
sistema calificador y regulador que se plasma en un código 
de demandas y mandatos.

Vamos a plantear y considerar la siguiente definición 
de creencia: la persona que mantiene una creencia, (1) 
está convencida de que cierta afirmación o proposición es 
una verdad objetiva; (2) da razones y motivaciones para 
aceptarla como válida, y (3) está dispuesta a proceder en 
concordancia con lo declarado. Es decir, aceptar una afir-
mación como probable o seguramente verdadera tiene 
componentes intuitivos, motivacionales, racionales, inten-
cionales y comportamentales.

Veamos el ingrediente intuitivo de la convicción: una 
creencia no se sustenta solamente en hechos supuestos o 
buenas razones, sino que implica una intuición o certidum-
bre de que la aseveración es verdadera. En efecto: es po-
sible entender el significado de un enunciado sin creerlo 
y no podemos obligarnos a aceptar o a creer en cualquier 
proposición, como lo había detectado David Hume hace va-
rios siglos. De esta forma, aceptar una creencia como válida 
requiere una tendencia, predisposición o insight (véase Lo-
negran, 1999) basado en inclinaciones, emociones o deseos 
que dependen de factores de orden genético, biográfico, 
neurológico, cultural y de personalidad.

Es posible rastrear o atribuir actitudes y disposiciones 
en los animales. Cuando la dueña de un perro afirma que el 
animal “cree que va a salir” percibe ciertos comportamien-
tos que por analogía con su experiencia considera indicado-
res de creencia. Aunque el animal no tiene la capacidad de 
aceptar una proposición como verdadera o de darle una jus-
tificación, ciertamente tiene tendencias innatas y aprendi-
das que guían su comportamiento y algunos filósofos de la 
mente las consideran expectativas o creencias no verbales 
(Carruthers, 2011; Bermúdez, 2003). Estos son elementos 
evolutivos que se encuentran en los fundamentos no racio-
nales de las creencias en los seres humanos.

Por otra parte, el bagaje propio de cada persona tam-
bién es determinante para albergar una creencia o adoptar 
una nueva, porque el sistema cognitivo valora de manera 
tácita si la aseveración es congruente o no con el sistema 
de creencias previas ya establecidas y que suelen tomarse 
como piezas de la identidad del sujeto, en especial cuando 
se integran a su sistema de valores. Todo esto sugiere que 
no sólo la deliberación o el razonamiento proporcionan ran-
gos de credibilidad o certidumbre, sino que los motivos im-
plícitos permiten aceptar una creencia o profesar un valor, 
incluso con firmeza.

En referencia al componente racional de una creencia, 
es importante asentar que el sujeto no tiene pruebas decisi-
vas, pues cuando éstas se cumplen, la creencia se constituye 
en un saber propiamente dicho. Entonces, a falta de pruebas 
fehacientes, el sujeto genera y esgrime razones para creer: 
las justificaciones que proporciona para aceptarla como 
válida. Las creencias se sostienen por hechos percibidos, 
datos memorizados y argumentos lógicos que constituyen 
las razones conscientes que se ofrecen para abrazarla y de-
tentarla. Ahora bien, es posible mantener una creencia no 
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sólo sin justificación suficiente, sino a veces en contra de 
razones, argumentos y aún evidencias o contraejemplos 
palmarios. Los motivos a veces se esgrimen como justifica-
ciones predominantes de las creencias, es decir, cuando las 
razones lógicas no parecen suficientes, los sujetos recurren 
a motivaciones o deseos para sustentar una creencia.

Además de la convicción y las razones para creer, el 
tercer elemento constitutivo de la creencia es la disposición 
para actuar en concordancia con lo creído. Esta disposición 
consiste en que, cuando el sujeto acepta una aseveración, 
su relación con el mundo cambia pues está predispuesto a 
percibirlo de cierta manera y a actuar de acuerdo con ella. 
En su admirable libro sobre creer, saber y conocer, el filó-
sofo hispano-mexicano Luis Villoro (1996) afirmó que la 
creencia es un estado disposicional adquirido que funciona 
como guía de la acción y regla del comportamiento porque 
se manifiesta como una pulsión a favor o en contra de algo. 
Creer constituye un compromiso para comportarse de cierta 
manera y opera como una guía de conducta de tal manera 
que la creencia no sólo es una convicción, sino conlleva la 
disposición o la actitud para actuar en cierto sentido.

Es importante recalcar que no todas las disposiciones 
para actuar son conscientes. Aunque el contenido de la 
creencia supuestamente debió de ser concebido y compren-
dido, el sujeto puede realizar actos basados en creencias 
que da por ciertas sin percatarse plenamente de ello. Tam-
bién existen creencias profesadas sobre las que un sujeto 
no actúa coherentemente. Por ejemplo, un hombre educado 
puede sentir y declarar plenamente convencido que cree 
en la igualdad de derechos entre hombres y mujeres, pero 
en ciertas ocasiones comportarse de forma discriminatoria 
y machista. Es decir, hay niveles de creencia que operan 
fuera de la deliberación voluntaria y la relación entre creer 
y actuar no está necesariamente acotada por la racionalidad 
lógica, factores que Sigmund Freud exploró a lo largo de su 
extensa obra.

Muchas creencias y valores de tipo religioso o ideoló-
gico se suelen aceptar sin que medien razones convincentes 
para sustentarlas y se basan en motivos de orden intuitivo, 
social o cultural, como sucede cuando alguien admite y se 
identifica con una idea o un credo por el interés o por la 
inercia de pertenecer a cierta comunidad: porque el sujeto 
quiere creer. Algo similar opera en el caso opuesto de negar-
se a creer algo cuando parece contraponerse al conjunto de 
creencias con las que el sujeto se identifica. Se conoce que 
la red basal o default del cerebro se activa cuando un suje-
to enfrenta evidencias en contra de sus creencias (Kaplan, 
Gimbel y Harris, 2016). Esto es así porque el sistema de 
creencias y valores de un individuo no sólo conforma en 
alguna medida su autoconciencia, sino también su visión 
del mundo, su sentido de la vida y constituye un factor de-
cisivo en su vida personal y social. Vemos entonces que las 
creencias no se restringen al pensamiento y al razonamien-
to; al intervenir la intuición, la motivación, la percepción, la  

emoción, la memoria y la voluntad, las creencias ingresan 
en diversas medidas y grados a la esfera del conocimiento. 
En efecto: creer es una forma preliminar y tentativa de 
conocer y el conocimiento se conforma por conjuntos de 
creencias colectiva e intersubjetivamente justificadas, pro-
piamente denominadas como saberes (Villoro, 1996).

En los tiempos actuales se propagan muchas creencias 
erróneas supuestamente comprobadas por la ciencia, por 
ejemplo, en el tema de la mente humana, muchos creen que 
sólo usamos el 10% del cerebro, que expresar el enojo cal-
ma la ira, que el estrés produce cáncer y este se cura con 
pensamientos positivos. Cada una de estas falsas conside-
raciones parten de alguna información científica, pero esta 
se deforma y se concreta en fórmulas erróneas que atraen 
por su simpleza y supuesto poder explicativo, acorde con 
ciertas creencias muchas veces de tipo mágico o esotérico. 
Una de las pruebas más dramáticas del poder de la creencia 
es el placebo, el efecto terapéutico de un supuesto fármaco 
cuando el sujeto cree que es un medicamento eficaz. Se co-
noce que el efecto placebo es intenso y alivia el dolor en una 
proporción muy significativa de casos, lo cual prueba la re-
levancia que tienen la creencias no sólo sobre el comporta-
miento, sino sobre el funcionamiento corporal. Este efecto 
se explica actualmente en términos de neurohumores, como 
las endorfinas que se liberan cuando el sujeto cree que está 
bajo los efectos de un analgésico (Díaz, 1986). Se requieren 
más estudios para maximizar y hacer consistente el efecto 
placebo en la medicina y esto implica conocer mejor los 
mecanismos cerebrales de la creencia.

Valores morales y carácter

Los valores son principios normativos que tienen una pre-
tensión atemporal y universal, es decir, que se consideran 
válidos en cualquier tiempo y lugar. Son entidades ideales 
porque se plantean como directrices de la conducta humana, 
cuya puesta en práctica constituye virtudes particulares. El 
triple lema de la Revolución Francesa, “libertad, igualdad, 
fraternidad”, implica que existe una jerarquía de valores, 
entre los que se eligen estos tres por considerarlos esencia-
les para conformar tanto el ideal republicano y democrático, 
como la conducta social y la personal. La jerarquía de los 
valores es patente: cumplir con un valor de alto rango en-
traña un bien mayor que cumplir con uno de menor rango 
y violarlo o infringirlo implica un mal en la misma medida. 

Tanto el cumplimiento de un valor como su infracción 
evocan emociones morales en la persona actuante y en quie-
nes contemplan o saben de sus actos. El agente responsable 
siente orgullo y satisfacción al cumplimentar un valor, o cul-
pa y contrición al infringirlo, en tanto quienes conocen de 
sus actos suelen sentir respectivamente admiración o conde-
na. Cuando los otros se afectan por estas conductas reaccio-
nan con agradecimiento si les favorecen o con resentimiento 
si les perjudican. Vemos así que existe una estrecha relación 
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entre tres factores: (1) el valor en tanto principio universal, 
(2) la virtud en referencia a su puesta en práctica y (3) las 
emociones morales que evoca el hecho de cumplir o violar 
sus prescripciones. Veremos ahora que los valores asumidos 
y sus rasgos morales forman una parte relevante de lo que la 
gente considera el núcleo de su ser individual.

Los valores de mayor rango son difíciles de lograr y 
aún cuando las personas se apliquen a cultivarlos, éstos se 
resisten en ser realizados, porque conllevan esfuerzo, frus-
tración y sufrimiento. El ejercicio y realización de estas vir-
tudes tiene analogías con la adquisición de otras habilida-
des, pericias y destrezas; no en vano se denominan virtuosos 
a quienes dominan instrumentos o técnicas artísticas con 
notable dedicación y el sacrificio de gustos menos arduos. 
Sin embargo hay diferencias: atribuimos mérito a quienes 
cultivan y logran valores de alta jerarquía o habilidades de 
gran dificultad, pero sólo asignamos un carácter admirable 
a quienes ejercen valores morales o un carácter miserable a 
quienes los infringen.

Los valores tienen que ver con la manera como las per-
sonas reaccionan a lo que les acontece, en particular a even-
tos funestos. El caso del dolor es un buen ejemplo, pues hay 
muchas formas de reaccionar a un dolor cuando el sujeto se 
percata de esta sensación aversiva y puede elegir qué hacer 
al respecto. Por ejemplo, puede tratar de eliminarlo tomando 
unas medidas en vez de otras, pero también puede aceptarlo 
o resistirlo por diferentes razones. Estas formas de reaccionar 
dependen de condicionantes como la personalidad, las creen-
cias, los modelos de personajes que se tienen como ejempla-
res, las metas, las actitudes o la autoimagen. La manera de 
reaccionar forma parte de lo que se denomina el carácter y 
es importante examinar lo que éste atributo supone para la 
identidad personal y la autoconciencia.

El carácter es todo aquello que distingue a una cosa de 
las demás y aplicado a las personas, implica el conjunto  
de rasgos distintivos de cada una, en especial sus cualidades 
morales (véase Doris, 2010). En este sentido personal y mo-
ral, el carácter tiene dimensiones de vitalidad, fuerza, deter-
minación o tolerancia al sufrimiento. Esta última, la capaci-
dad para tolerar la aflicción y la desventura, parece ser una 
variable decisiva del carácter; la figura mítica de Job encarna 
el arquetipo de la desventura y del carácter para enfrentarla y 
acatarla. Dado que en muchas ocasiones la puesta en práctica 
de un valor entraña frustración de otras metas y un esfuer-
zo usualmente penoso, la paciencia y la entereza permiten el 
cultivo y el acceso a valores de mayor rango. No resulta sor-
prendente que, además de su acepción moral, el término va-
lor se aplique a la valentía, esa cualidad del ánimo necesaria 
para emprender grandes tareas y para enfrentar y arrostrar los 
peligros que tales empresas entrañan. Este sentido de la obli-
gación tiene una cualidad demandante y coercitiva sobre el 
individuo y está ligado a una facultad que Michael Tomase-
llo (2019) identifica como agente compartido, una noción de 
primera persona en plural, un nosotros que regula el esfuerzo. 

En efecto, las personas con un carácter moral elevado consi-
deran los intereses y las necesidades de los otros, y cómo sus 
acciones afectan a los demás, es decir, regulan su conducta 
por un sentido ético del deber y la obligación.

Muchas personas cumplen con ciertas conductas y ex-
pectativas, a pesar de que puedan parecerles incorrectas en 
mayor o menor grado. Una persona con fuerza de carácter 
se niega a acatar normas que considera incorrectas o, llegado 
el caso, resiste la coacción y aún la tortura. Desde los grie-
gos se ha planteado que el carácter y la vida virtuosa no son 
productos de la herencia o de la fortuna, sino que se cultivan 
y se aprenden mediante el autocontrol, virtud cardinal del es-
toicismo. La persona resuelta y cabal decide los valores que 
considera apreciables y los pone en práctica, usualmente en 
detrimento de otras motivaciones y deseos. Todo esto implica 
que la manera como los individuos adquieren y ejercen el 
carácter tiene que ver con su sentido ético, su sentido de la 
justicia, con su autorespeto y su amor propio.

En su ética nicomáquea, Aristóteles distingue entre un 
amor propio defectuoso y otro genuino. El primero busca el 
beneficio a expensas de los demás, lo cual lleva a conduc-
tas reprochables, viciosas, ofensivas o punibles. El genuino 
amor propio es fruto de la satisfacción y el placer por el cul-
tivo y la consecución de las capacidades consideradas útiles 
y deseables. Hume también consideró que se desarrolla la 
autoestima al adquirir facultades de selección, deliberación 
y expresión: la persona disfruta lo que hace bien y valora lo 
que así alcanza. Pero esto es difícil de lograr porque el au-
toconcepto moral es esquivo y aún equívoco. Por ejemplo, 
las personas evitan en lo posible la culpa y la condena de sí 
mismas de tal manera que, si fallan en cumplir con están-
dares o ideales, se suelen desligar de responsabilidad sea al 
redefinir la naturaleza o motivación de sus conductas, desviar 
sus obligaciones, culpar a otros, o de plano olvidar acciones 
cuestionables o infracciones morales de su pasado. Adoptan 
estas estrategias no sólo para proyectar o mantener una ima-
gen pública, sino especialmente para preservar y justificar su 
autoimagen como seres morales.

La investigación reciente sobre las emociones y las con-
ductas morales indica que la gente suele poner más esfuerzo 
en conservar su autoimagen moral que en detectar, prevenir 
y tratar de mejorar sus conductas cuestionables (Ellemers et 
al., 2019). Más que de valoraciones racionales, los juicios 
morales se derivan de evaluaciones automáticas e intuitivas a 
partir de adaptaciones evolutivas y normas culturales (Haidt, 
2001). En la psicología social se utiliza un modelo denomi-
nado “sistema cognitivo-afectivo de la personalidad” el cual, 
más que tomar en cuenta las conductas y acciones del su-
jeto como indicativas de su carácter moral, se enfoca sobre 
su comprensión y afectividad. El modelo postula unidades 
cognitivo-afectivas que son disposiciones para creer, desear, 
planear y sentir que dan lugar a emociones, pensamientos, 
creencias y decisiones. Según Miller (2014), estos factores 
constituyen lo que se denominan rasgos de carácter.



Conciencia moral y disposición ética 

71Mente y Cultura, Vol. 6, Número 2, Julio - Diciembre 2025

Objeción de conciencia

La objeción de conciencia es el rechazo de una persona a 
obedecer y cumplir leyes, órdenes o servicios por motivos 
éticos; es, además, un derecho a resistir mandatos de auto-
ridad cuando estos contradicen sus principios morales. Este 
último derecho forma parte de los derechos humanos y la 
libertad de pensamiento porque otorga al individuo una je-
rarquía superior a la sociedad o la cultura y se fundamenta 
en un conjunto de creencias íntimas que toman la dimensión 
de convicciones y deberes insoslayables para la persona. El 
caso más conocido es la negativa a realizar el servicio mili-
tar o alistarse en el ejército, en especial durante una guerra. 
Otro caso relevante, pero muy diferente por sus caracterís-
ticas, es el derecho de los médicos y el personal de salud a 
negarse a practicar eutanasias o abortos.

Los médicos profesionales guían sus labores por un 
conjunto de convicciones subjetivas y profundas en las que 
la conciencia moral continua asumiendo su noción milena-
ria de conocimiento directo del bien y del mal. En razón 
del desarrollo de las ciencias y las tecnologías biomédicas, 
la medicina moderna es un terreno fértil para que emerjan 
situaciones problemáticas para sus practicantes, pues las 
intervenciones y procedimientos que se hallan disponibles 
presentan retos cada vez más difíciles de discernir tanto a 
nivel individual, como social y legal. Estas características 
constituyen una oportunidad para analizar la conciencia 
moral en tanto facultad mental tal y como se presenta en la 
realidad concreta y objetiva.

El aborto constituye un caso particularmente difícil en 
términos bioéticos, morales y legales. En tiempos recientes 
se acepta en general la idea de que el personal involucrado 
en servicios de salud tiene el derecho de rehusarse por razo-
nes morales a practicar el aborto a una mujer que lo solicita 
libremente. Este parecería un caso claro de objeción de con-
ciencia. Sin embargo, también se reconoce que la negativa a 
practicar un aborto constituye una barrera o incluso un daño 
cuando el embarazo constituye un riesgo a la salud que puede 
llegar a ser fatal para la embarazada. En estos casos se argu-
menta que el rechazo a realizar un aborto no constituye pro-
piamente una objeción de conciencia sino una obstrucción 
severa a la salud de una paciente. Se puede concluir que el 
rechazo a practicar un aborto en estas condiciones tiene estos 
dos componentes y otros más que lo hacen difícil de analizar 
y discernir en términos tanto morales como jurídicos.

Los soldados son reclutados muchas veces de mane-
ra obligatoria y carecen de poder de tal forma que quienes 
se niegan a ser reclutados por una objeción de conciencia 
aceptan un castigo en aras de proteger la vida ajena, una 
desobediencia que por su naturaleza y su costo parece ser 
moralmente honorable. Los médicos, en cambio, han elegido 
libremente una profesión de servicio y tienen una posición 
de cierto poder y autoridad de tal forma que en general no 
enfrentan cargos o castigos por rehusarse a aplicar un aborto. 

Si quien se niega ser reclutado al ejército por razones éticas 
o morales toma una posición de valentía y riesgo, el médico 
que se niega a realizar un aborto en el caso de un embarazo 
peligroso ejerce en cierta medida una “desobediencia des-
honrosa”. Desde luego que quienes eligen esta desobediencia 
lo hacen para proteger una vida ajena, la del producto del em-
barazo al que conceden el rango de ser una persona. Algunos 
de estos profesionales dejarían morir a una mujer antes de 
llevar a cabo un aborto requerido por ley.

El problema de la conciencia moral que surge de anali-
zar la objeción de conciencia es mayúsculo como se puede 
comprobar por el hecho de que algunos profesionales de 
la salud pueden objetar el realizar un aborto en tanto que 
otros pueden sentirse obligados a hacerlo por estar plena-
mente convencidos de que están defendiendo el derecho 
inalienable de la mujer a decidir sobre su cuerpo. Como se 
puede ver, el rehusarse a proveer un tratamiento legal a una 
paciente que lo solicita y lo necesita por creencias y con-
vicciones personales constituye una objeción de conciencia 
verdadera, pero complicada y discutible. En algunos casos, 
como el especificado arriba, de la vida materna en riesgo 
por el embarazo, ¿caemos en una irracionalidad si conce-
demos que las creencias religiosas o metafísicas regulen o 
dicten las decisiones médicas? Dado que es imposible re-
conciliar una medicina basada en evidencias científicas con 
una medicina basada en creencias religiosas cuya validez 
fáctica y moral es imposible verificar ¿se puede identificar 
una verdadera objeción de conciencia?

Robert Card (2017) propone un requisito de razonabi-
lidad para conceder validez a una objeción de conciencia. 
Según su estipulación, quien proponga una objeción de con-
ciencia debe ser capaz de manifestarla y defenderla pública-
mente presentando las razones que la subyacen de tal forma 
que estas puedan ser evaluadas antes de que la objeción sea 
concedida. Card argumenta que este requisito eliminaría 
objeciones espurias, por ejemplo las causadas por discri-
minación, por creencias empíricamente falsas o por sesgos 
injustificados. Este requisito entrañaría la existencia de tri-
bunales médicos y bioéticos bien informados y ecuánimes 
para evaluar y dictaminar la pertinencia de la objeción y una 
posible falta a la ética. Quien tiene una creencia de concien-
cia arraigada está en su derecho de pedir que esa creencia 
sea respetada siempre y cuando pueda ofrecer razones mo-
rales verosímiles y convincentes para justificar su posición. 

Estos ejemplos de situaciones reales muestran que la 
conciencia moral privada no justifica como correcta y váli-
da cualquier acción que la persona considere o sienta, por-
que concierne y se limita a su convicción subjetiva. Vemos 
entonces que no parece razonable preservar la objeción 
de conciencia en el caso del aborto solo con base en una 
creencia religiosa o metafísica que no puede ser cuestiona-
da o probada. Diversos analistas y especialistas en bioéti-
ca ofrecen maneras de paliar las consecuencias negativas 
que puede tener esta objeción, aunque no parece ser aún  
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convincente que deba ser eliminada o prohibida por ley. Las 
naciones escandinavas no permiten a los médicos ejercer 
una objeción de conciencia para abstenerse de practicar un 
aborto en hospitales públicos. Se argumenta que los mé-
dicos que tengan convicciones de este tipo pueden senci-
llamente no emprender la especialidad de ginecobstetricia.

Vemos así que el término conciencia moral es proble-
mático porque no se puede defender que la creencia de que 
algo es bueno o malo justifique que hacer o realizar esto sea 
bueno o malo para todos. Un comportamiento no se vuelve 
bueno o malo, aceptable o inaceptable simplemente por ser 
un asunto de conciencia. Uno puede respetar las creencias 
o valores morales de alguien que se niega a realizar ciertos 
actos por razones de conciencia, pero esto no tiene como 
consecuencia necesaria el conceder que esos actos son 
moralmente incorrectos. En otras palabras: la conciencia 
concierne a una dimensión subjetiva de la moralidad y 
cuando alguien alega que tiene una objeción de concien-
cia para realizar determinados actos usualmente concede 
o debe conceder que otras personas pueden no compartir 
este criterio y esta responsabilidad moral.

En referencia al proceso subjetivo, en estos casos de la 
vida real, una vez más se plantea el hecho un tanto pecu-
liar de que la conciencia moral en tanto convicción parece 
entrañar un desdoblamiento interno entre un yo que piensa 
o actúa y una instancia que lo juzga, una especie de autori-
dad moral o de tribunal interno, como lo pensó Kant. Ahora 
bien, hemos revisado y planteado en este trabajo que una al-
ternativa a esta noción de tribunal interno como constitutivo 
de la conciencia moral si consideramos que esta consiste en 
una emoción cognitiva, un sentimiento negativo que tiene 
un contenido cognoscitivo. Tal sentimiento tiene tintes de 
culpa, vergüenza, miedo o contrición lo suficientemente in-
tensos como para regular la expresión conductual y verbal 
del sujeto porque, además, en caso de actuar a pesar de estas 
emociones, se produce un efecto emocional aún más lace-
rante al que se denomina remordimiento. Esta idea está de 
acuerdo con la visión que hemos ya revisado en el presente 
trabajo en el sentido de que las creencias morales profunda-
mente arraigadas se basan más en intuiciones y emociones 
que en argumentos y razones (Haidt, 2012; Green, 2013).

En el caso de la objeción de conciencia queda claro 
que el concepto de conciencia moral dista de ser unitario y 
homogéneo pues implica facultades de autoconocimiento, 
autoevaluación, facultades epistémicas de conocimiento de 
valores, normas y expectativas, facultades afectivas de emo-
ciones morales y facultades volitivas de creencias morales. 
Estas categorías no son módulos independientes, sino poro-
sos e interdependientes porque hay componentes emocio-
nales en los juicios morales y componentes valorativos en 
las emociones morales. Ambos sectores, desde luego, per-
mean las percepciones y las acciones cuando unas y otras 
tienen componentes y contenidos éticos. De igual manera 
hemos visto que la conciencia moral en tanto fenómeno  

subjetivo se experimenta en primera persona y conlleva 
necesariamente un requerimiento de actuar en referencia 
obligada a otras personas o entidades que se experimenta en 
segunda persona y depende de la atribución de una subjeti-
vidad propia a los demás. En este sentido hemos destacado 
al cuidado del Otro como un elemento crucial, tanto subje-
tivo como objetivo, de la conciencia moral.

Vemos que hay una estrecha relación y un amplio tras-
lape entre cinco esferas y factores morales: (1) el sistema 
de valores aceptado por una cultura, (2) la incorporación y 
jerarquización de esa escala por cada individuo, plasmadas 
en su sentido del deber y obligación; (3) el desarrollo de ca-
pacidades para poner en práctica las conductas consecuen-
tes, denominadas virtudes; (4) el sistema de las emociones 
morales que se presentan en los actores, los receptores y los 
testigos de tales conductas y (5) el autoconcepto de cada 
individuo como ser moral y que forma parte de su identidad 
central.

COLOFÓN

La noción del progreso moral es antigua. En El arte de la 
prudencia publicado en 1647, el escritor jesuita del Siglo 
de Oro español Baltasar Gracián (1993) apuntó en su sexto 
aforismo (p 3):

No se nace hecho. Cada día uno se va perfeccio-
nando en lo personal y lo laboral, hasta llegar al 
punto más alto, a la plenitud de cualidades, a la 
eminencia. Esto se conoce en lo elevado del gusto, 
en la pureza de la inteligencia, en lo maduro del 
juicio, en la limpieza de la voluntad.

Tal vez hoy no veamos la perfección humana con tanto 
rigor y esperanza como Gracián, pero también reconocemos 
que somos mejorables y este potencial ético requiere de in-
trospección, autocrítica, decisión, diálogo, cuidado, estra-
tegia, voluntad y constancia, aspectos de la autoconciencia 
que se manifiestan en una forma solícita y comprometida de 
conducirse en el mundo.
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EL DUELO

Tanto las personas como los animales experimentan un par-
ticular estado que se llama duelo cuando han perdido a un 
ser querido o próximo. Darwin, en su obra Expression of 
Emotions in Man and Animals, exploró el diferente modo 
de expresar y comunicar emociones del hombre adulto, el 
niño y el animal, concluyendo, entre otras cosas, que las 
conductas de duelo son instintivas y tienen por finalidad 
ayudar a los individuos a reestructurar sus vidas en ausencia 
del objeto perdido. En su famoso artículo "Duelo y melan-
colía", Sigmund Freud (1917) también consideró el duelo 
como una fuente de renovación e incluso de creatividad. 
Otra serie de autores, en cambio, entre los cuales destacan 
George Engel (1961) y John Bowlby (1980), han concebido 
el duelo como una forma de enfermedad. El duelo sería una 
herida profunda que puede curar mejor o peor y que como 
tantas otras enfermedades se asocia con dolor, sufrimiento, 
aumento de la morbilidad y de la mortalidad, baja de la pro-
ductividad, etc.

El problema está en que estas dos formas tan contra-
puestas de conceptualizar el duelo van a determinar el modo 
como las personas afectadas por tal experiencia van a ser 
vistas y eventualmente tratadas. Si se piensa que el duelo es 
un fenómeno normal habrá que estimular al deudo a vivir-
lo, a tener la experiencia de pasar a través suyo, porque así 
alcanzará un mayor nivel de madurez, sabiduría o fortaleza. 
Si lo consideramos, en cambio, como una enfermedad, se 
tratará fundamentalmente con medicamentos, y muchos po-
drían pensar que el momento psicoterapéutico tiene –por lo 
menos en un comienzo– un papel secundario. La solución 
a esta forzada contraposición la encontramos en el mismo 
Freud, quien, al explorar con mayor detención la natura-
leza e intensidad de las reacciones de duelo en los seres 
humanos, llegó a la conclusión de que había dos tipos de 
duelo, uno normal y otro patológico, y que solo el primero 
encerraría elementos positivos. Según él, común a ambos 
estados sería la tristeza, la pérdida del apetito, el insomnio, 
la dificultad de concentración y la percepción del mundo 
como vacío de sentido. La severa pérdida de la autoestima, 
tan característica de la enfermedad depresiva, en cambio, 

no sería un hecho propio del duelo normal. Personalmente 
no concuerdo con Freud en lo que respecta al diagnóstico 
diferencial entre ambos tipos de duelo, el normal y el pato-
lógico o depresivo. Esto se debe en parte a que yo postulo 
una definición distinta de depresión, tema sobre el cual me 
extenderé más adelante en este mismo escrito.

Lindemann (1944) estudió a 101 personas que habían 
sufrido una pérdida importante, incluidos los sobrevivientes 
de un incendio en Coconut Grove, Miami. Describió un sín-
drome de duelo agudo con sintomatología tanto física como 
psíquica. AI igual que Freud, distinguió entre reacciones de 
duelo normales y patológicas, pero estudió sus similitudes 
y diferencias en forma más detallada. Él fue quien descri-
bió también lo que se ha llamado el "trabajo de duelo", que 
consiste en un proceso de "emancipación con respecto a 
los vínculos con la persona fallecida, en una readaptación 
al ambiente en el cual la persona perdida se desenvolvía 
y ahora falta, así como en la formación de nuevos víncu-
los". Lindemann descubrió que las reacciones de duelo 
patológico se desarrollaban en aquellas personas que eran 
incapaces de hacer el "trabajo de duelo" o que simplemente 
se negaban a hacerlo. La forma de ayudarlas consistiría en 
persuadirlas a que se sometan al proceso de duelo y acepten 
todo lo que tiene este de doloroso. También sugirió que para 
poder superar una situación de duelo debía tener alguna par-
ticipación la voluntad.

El curso clásico de un duelo sería el siguiente. 1. Esta-
do de shock al imponerse la pérdida de la persona. Este esta-
do se acompaña de una cierta obnubilación de la conciencia, 
tendencia al llanto, sensación de irrealidad, negación, rabia y 
anhedonia. 2. Toma de conciencia, estado que se acompaña 
de una serie de cambios somáticos como fatiga, sensación 
de tener la garganta apretada, disnea, sofoco, suspiros. 3. 
La desorganización: durante esta etapa la persona se siente 
desamparada y tiende a aislarse; en las noches no puede 
dormir y sufre de pesadillas; hay fatigabilidad y pérdida de 
peso, sentimientos de culpa y autorreproches. 4. Reorga-
nización: a diferencia de lo que pasa en la depresión, en 
el duelo normal empieza a ocurrir un cambio después de 
algunas semanas, cuyo rasgo central sería el deseo de vivir 
a pesar de todo y la necesidad, para ello, de readaptarse a 
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las nuevas circunstancias. La duración total de este proceso 
oscilaría alrededor de un año.

Sin embargo, y como vimos, ya Darwin (1872) y luego 
Freud (1917) habían insistido en que el duelo podía tener 
algo útil y adaptativo y que sus aspectos positivos siempre 
superan a los negativos si lo miramos desde una perspectiva 
que abarque la totalidad de la vida del sujeto que sufrió la 
pérdida. El duelo normal ayudaría, casi instintivamente, a 
las personas a reestructurar sus vidas y a crear un nuevo 
orden de valores. Aquellos que no son capaces de hacer el 
duelo o de crear ese nuevo orden pueden caer en una de-
presión o en complicaciones aún peores, como el suicidio, 
las conductas adictivas o una enfermedad somática, por lo 
general un cáncer. El mismo Darwin describió en los ani-
males una primera etapa de inactividad y de disminución de 
la receptividad, pero cuyo fin era indudablemente guardar 
energía para el ulterior proceso de reajuste y de creación de 
nuevas tareas. Otro argumento a favor de los elementos nor-
males y "positivos" del duelo seria comprobar que muchas 
de las grandes obras literarias y artísticas de la humanidad 
han surgido a raíz de una situación de duelo del escritor o 
del artista. Recordemos cómo Marcel Proust (1944), des-
pués de años de escribir artículos frívolos e intrascendentes, 
fue capaz de comenzar su obra capital, En busca del tiempo 
perdido, recién al morir su madre, a quien él adoraba, y esto 
en medio de un trabajo de duelo que se prolongó hasta su 
propia muerte. Otro ejemplo impresionante de lo mismo es 
la serie de canciones que compusiera Gustav Mahler a raíz 
de la muerte de su hija, tituladas Canciones para los niños 
muertos, música que de algún modo concentra todo el infi-
nito dolor que un padre o una madre experimentan frente 
a la pérdida de un hijo. La obra creativa como respuesta a 
un duelo es la versión más digna de otro fenómeno que con 
alguna frecuencia lo acompaña, cual es la necesidad de na-
rrar, de contarle a alguien lo ocurrido, pues este acto posee 
un gran efecto aliviador. Hay un cuento de Antón Chéjov 
que ejemplifica magníficamente esta situación: un cochero 
pierde a su hijo y en un estado de total desesperación busca 
a alguien con quien compartir su dolor y no lo encuentra; 
entonces se abraza a su caballo, le cuenta su desgracia y se 
siente más aliviado.

Intento de una fenomenología de la experiencia de 
un duelo extremo

Por cierto que no todos los duelos son iguales en cualidad 
e intensidad. Es muy distinto acompañar a la tumba al pa-
dre o a la madre, por mucho que se los haya querido, que 
al cónyuge, cuando ha sido una relación lograda, o, para 
qué decir, a un hijo. En el primer caso la pérdida es vivida 
como natural, por dolorosa que sea. En el segundo, como 
un duro golpe del destino, de esos con los cuales hay que 
contar cuando se llega a la edad adulta, así como se cuenta 
con la posibilidad de enfermar uno mismo. El tercer caso, 

en cambio, el de la muerte de un hijo, es vivido como algo 
completamente antinatural, como una traición del destino, 
de la vida e, incluso, de Dios. Distintos autores se han refe-
rido a las peculiaridades del duelo por la muerte de un hijo. 
Uno de los que ha escrito las páginas más impresionantes al 
respecto es el alemán Johann-Christoph Student (2005). Él 
afirma, entre otras cosas, que la muerte de un niño amenaza 
con romper las leyes de la naturaleza, que cuando los padres 
entierran a sus hijos se están enterrando también ellos mis-
mos y que este dolor tan extremo es reconocido instintiva-
mente por los demás, quienes tienden a evitar la cercanía de 
estos deudos, como si ese sufrimiento infinito que los aflige 
fuese contagioso.

Nosotros quisiéramos hacer un modesto aporte a la fe-
nomenología del estado de duelo y en particular al más pa-
radigmático de todos que es el provocado por la pérdida de 
un hijo. Afirmar que la muerte de un hijo es el sufrimiento 
más intenso y desgarrador que conoce el ser humano no 
se basa solo en la numerosa literatura al respecto y en las 
incontables organizaciones encargadas de ayudar a estos 
deudos, que existen en los países más desarrollados y que 
han surgido como una necesidad ineludible. La afirmación 
se fundamenta también en una experiencia clínica de más 
de sesenta años como psiquiatra y psicoterapeuta. Hemos 
conocido y tratado varios casos de matrimonios felices que 
después de la pérdida de un hijo terminan separándose, por-
que empiezan a culparse y a destruirse entre sí. En otros 
casos se producen, sobre todo en la madre, cuadros de de-
presiones crónicas sumamente resistentes a los tratamien-
tos. Hemos visto también el desarrollo de alcoholismo en el 
padre o de inesperadas transformaciones en la personalidad 
de la madre, con ingreso a grupos terroristas o a movimien-
tos esotéricos o religiosos alternativos. Todo lo anterior nos 
está señalando cuán trágica puede ser esta experiencia de 
duelo y cuán difícil es superarla realmente.

Las etapas por las que se pasa en un proceso de duelo 
cualquiera son, como dijimos, el impacto o shock, la toma 
de conciencia, la desorganización, la reorganización y, por 
último, la resolución. Pienso que las distintas descripciones 
realizadas, de corte fundamentalmente anglosajón, son de-
masiado escuetas, sobre todo si se piensa en las experien-
cias de duelo extremas. Hay toda una riqueza vivencial en 
el duelo que no ha sido suficientemente explorada. Ninguna 
de las descripciones conocidas son falsas; más aún, pue-
de ser que ellas apunten a hechos sustantivos del vivenciar 
del deudo, como por ejemplo el aturdimiento e increduli-
dad de la etapa de shock o la añoranza del hijo ausente y 
la necesidad de buscar una explicación de lo que todavía 
parece inconcebible, propio de la segunda etapa o toma de 
conciencia. A esa primera etapa de shock yo agregaría, por 
ejemplo, que con frecuencia se presentan ya síntomas de 
la serie depresiva, aunque no alcancen a constituir una en-
fermedad depresiva propiamente tal. Me refiero, por ejem-
plo, al insomnio, a las pesadillas, a ese terrible despertar 
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en que uno toma conciencia otra vez más de la realidad de 
lo ocurrido, a esa intensa angustia vivida como un puñal 
permanentemente clavado en el epigastrio, a esa dificultad 
para iniciar cualquier acción, a la total falta de capacidad de 
atención y la consiguiente distraibilidad, etcétera. Pero hay 
otros dos fenómenos quizás más profundos que todos los 
anteriores y que no se mencionan en la literatura científica 
al respecto; la perturbación de la vivencia del tiempo y la 
del espacio.

Después de una pérdida importante, en especial de una 
pérdida de la categoría de un hijo, donde toda la naturaleza 
pareciera rebelarse en contra de ese rompimiento del orden 
natural, se produce una profunda alteración de la temporali-
dad, que consiste en primer lugar en una suerte de detención 
del tiempo vivido. EI fluir natural de la vida se enlentece. 
Los acontecimientos alrededor adquieren una morosidad in-
soportable. Se mira el reloj, se toma conciencia de la hora, 
pasa un rato subjetivamente largo, se vuelve a mirar el re-
loj y han transcurrido apenas algunos minutos. Este no fluir 
del tiempo está, por cierto, muy vinculado a la incapacidad 
de hacer cosas que tienen los sujetos en la etapa de duelo. 
Porque cualquier acción significa adelantar futuro, traer al 
presente inmediato, en forma de imágenes o de proyectos, 
trozos de una realidad por venir y que necesariamente no 
existe todavía. Y el deudo está, en cambio, atrapado en eso 
que ocurrió, que es lo único importante que le ha pasado en 
mucho tiempo y probablemente en su vida entera. Y eso le 
impide el movimiento hacia delante, le es imposible integrar 
el futuro con el pasado en un presente creador. Y entonces el 
tiempo se coagula, se enlentece, no avanza, sensación que se 
constituye en una nueva fuente de angustia.

Esta profunda alteración de la temporalidad que se pro-
duce en los duelos extremos hace necesario que el deudo, 
superadas ya las etapas de shock y de toma de conciencia, 
pueda incorporarse a una actividad donde los ritmos y los 
horarios estén muy claramente definidos. Este sometimien-
to a una rígida temporalidad externa puede ayudar al deudo 
a restablecer el flujo de su tiempo interno o tiempo vivido.

Pero también el espacio está alterado y no solo porque 
el dormitorio del hijo o de la hija estén vacíos o porque uno 
se encuentre en forma inesperada con algún juguete o algún 
objeto que él o ella querían mucho. No, la alteración del 
espacio es mucho más profunda y tiene que ver con el hecho 
de que la tierra misma deja de ser habitable. Uno ya no tiene 
lugar en este mundo y así es como se mueve de un sitio a 
otro como un sonámbulo, y cuando llega a la casa de aquel 
amigo de quien esperaba algún consuelo quiera retirarse de 
inmediato, porque no se siente a gusto, pero tampoco quie-
re volver a casa, porque los recuerdos se agolpan y clavan 
como cuchillos la piel entera, y entonces se va a cualquier 
lado, vale decir, a ninguno. Los espacios en el duelo pierden 
su carácter acogedor, dejan de ser el punto de apoyo desde el 
cual uno parte cada día a enredarse en los afanes del mundo. 
El único lugar que conserva algo del carácter de refugio, de 

residencia, en el sentido más amplio de la palabra, es el le-
cho, es la propia cama donde uno busca encontrar el sueño, 
vale decir, la inconsciencia. Pero la esperanza de ese alivio 
dura poco, porque no bien uno ha caído en el sueño empieza 
el tormento de las pesadillas, en las cuales por lo general se 
repiten obsesivamente los acontecimientos anteriores a la 
desgracia y vienen los autorreproches: que si hubiera he-
cho esto, que si no hubiera hecho aquello, que por qué le di 
permiso o por qué no se lo di, etcétera. Pesadillas, dormir 
superficial, despertar con angustia, opresión precordial y la 
sensación de que el mundo entero se nos viene encima son 
otras formas de expresarse el desamparo y la carencia de 
mundo. Porque el mundo estaba armado, configurado des-
de y para el otro, y al faltar éste se pierden las referencias, 
las identidades, las orientaciones, y cada lugar deja de ser 
lo que es o al menos pierde la atmósfera (más o menos aco-
gedora, más o menos familiar) que lo caracterizaba. 

Yo diría que esta profunda alteración del tiempo y del 
espacio es válida para las tres primeras etapas del proceso 
del duelo: el impacto, la toma de conciencia y la desorgani-
zación. En esta última se agregan quizás actos impulsivos, 
de esos que los psicoanalistas llaman acting out. Y es así 
como las personas que están viviendo un duelo de grado 
máximo pueden hacer cosas que no habrían hecho en es-
tado normal, como por ejemplo beber en forma excesiva, 
cometer actos de infidelidad, mostrar conductas socialmen-
te inadecuadas, hacer negocios sucios, etcétera. Es esa total 
pérdida de referencias con respecto al pasado, al futuro, a 
la propia identidad, a sus ancestros, en fin, lo que hace que 
uno pueda caer en esos extremos de desorganización, por-
que cada acción coherente necesita un punto de apoyo, un 
"desde donde" hacerse. Y todo eso se ha perdido, pues el 
espacio ya no acoge ni sirve de plataforma para cualquier 
"desde donde", ni el tiempo se ordena en secuencias cohe-
rentes que permitan consumar acciones. Y de ahí que en 
estas tres etapas sea tan difícil mantener un trabajo organi-
zado, efectivo y productivo. Y sin embargo después, en la 
etapa de reorganización, es justamente el trabajo una de las 
grandes ayudas para sobrellevar esta etapa de la vida, sobre 
todo cuando no se trata de trabajos independientes, sino ins-
titucionales o empresariales, vale decir, donde la persona se 
encuentra más o menos subordinada a órdenes y estructuras 
dadas previamente y que de algún modo obligan al que está 
viviendo el duelo a dimensionarse, otorgándole al mismo 
tiempo un mínimo orden espacio-temporal, del cual en ese 
momento está careciendo por completo.

El tema de la muerte de los niños en la poesía de 
Rilke

Nos referiremos ahora a algunos de los versos en que Rilke 
(1922; traducción del autor, última edición, 2023) plantea 
el tema de los niños muertos. Es curioso el hecho de que 
él mencionara este tema con tanta frecuencia, aun cuando 
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nunca sufrió tal experiencia, porque tuvo una sola hija que lo 
sobrevivió muchas décadas. Él intuyó, sin embargo, que de-
trás del duelo por la muerte de un hijo se escondía un miste-
rio muy profundo, llegando a manifestar en algún momento 
la idea de que si la muerte de un hijo no tenía sentido enton-
ces nada tenía sentido. En sus famosas Elegías de Duino el 
tema de la muerte de los niños está permanentemente pre-
sente. Así, la última estrofa de la Primera Elegía comienza 
con estos versos:

Por último, ya no nos necesitan ellos, los que se 
fueron temprano; suavemente uno se va desacos-
tumbrando de lo terrenal, así como se emancipa 
con ternura de los pechos de la madre. Pero noso-
tros, que tenemos necesidad de tan grandes mis-
terios, de los cuales, y desde la tristeza, surge a 
menudo una prosperidad bienaventurada:

¿podríamos existir sin ellos? (…)

En estos versos vemos aparecer tres ideas fundamen-
tales. Primero: que los niños muertos ya no nos necesitan 
a nosotros, los vivos y entre estos a los deudos, pero sí 
nosotros a ellos; ¿y por qué? porque – segundo - la muerte 
de un niño constituye uno de los más grandes misterios y 
nosotros los humanos necesitamos de esos misterios para 
darles un sentido a nuestras vidas. Y tercero: que es posi-
ble que desde esa misma tristeza, provocada por el más 
grande de los dolores y al mismo tiempo de los misterios, 
pueda surgir en algún momento una "prosperidad bien-
aventurada".

La elegía termina recordando la muerte violenta del 
joven Lino, hijo de Apolo. Este joven dios desarrollo la 
melodía y el ritmo, compuso poemas sobre el origen del 
mundo, sobre la astronomía y la naturaleza de las plantas. 
Orfeo, Hércules y Tamiris, entre otros, fueron discípulos 
suyos. Un día, mientras instruía a Hércules en la música, 
tuvo Lino la ocurrencia de reprochar con dureza al héroe su 
poca gracia y escasa aptitud para este arte, reproche frente al 
cual Hércules reaccionó con cólera, asestando con su lira un 
golpe mortal sobre la cabeza de Lino. Grecia entera lloro su 
muerte, la ciudad de Argos le levantó un magnífico sepulcro 
en el templo de Apolo y todos los años acudían allí escrito-
res, artistas y sabios a testimoniarle su devoción y su dolor. 
En los últimos versos de esta elegía, que reproduciremos a 
continuación, Rilke hace expresa referencia a la muerte de 
este joven semidiós y a esa extraordinaria herencia que nos 
dejó a los humanos, cual es la música:

[. . .] ¿Es vana la leyenda de que antaño en el la-
mento funerario por Lino, la primera música, osa-
da, atravesó el árido estupor y que recién en aquel 
espacio dominado por el terror, del cual el joven 
semidiós se escapó de pronto y para siempre, entre 

el vacío mismo en aquella vibración que aún aho-
ra nos arrebata, nos consuela y nos ayuda? 

En este apoteósico final de la Primera Elegía, el poeta 
coloca la muerte de un niño en relación con dos acontecimientos 
fundamentales en el proceso de la evolución, respectivamen-
te, de la realidad toda y de la realidad humana: por un lado la 
génesis del espacio primordial del que van a surgir las ga-
laxias y los sistemas planetarios, entre ellos el nuestro (el 
poeta lo llama "aquel espacio dominado por el terror"), y 
por otro lado el nacimiento de la música, la que resultó de la 
vibración de ese mismo espacio primigenio, al expandirse. 
Y esa vibración habría sido provocada por la muerte de un 
niño-dios. Pienso que es imposible imaginar una dimensión 
más amplia y trascendente que la que el poeta escogiera 
como horizonte para colocar el misterio de la muerte de un 
niño. Por último, en la Cuarta Elegía vuelve el poeta a refe-
rirse a la muerte de los niños, aludiendo aquí a la eventual 
responsabilidad que tenemos los adultos en ella:

¿Quién produce la muerte infantil a partir de un 
pan gris que se endurece, o la deja dentro, en la 
boca redonda, así como se deja el corazón de una 
hermosa manzana?... Los asesinos son fáciles de 
reconocer. Pero escucha esto: contener la muerte 
suavemente, toda la muerte, aún antes que la vida 
y esto sin enojo, eso es indescriptible. 

 
Ahora, ¿quiénes son estos asesinos de niños "fáciles de 

reconocer"? El poeta lo deja en la incertidumbre, pero quizás 
somos nosotros mismos, los adultos, por nuestra negligencia 
("a partir de un pan gris que se endurece"), o tal vez se refiere 
a otra forma de morir el niño, cual es la de transformarse en 
adulto. Esta transformación es vivida y temida por muchos 
niños, casi como una muerte. A su vez, la nostalgia por la in-
fancia perdida permanece por mucho tiempo en los adultos 
y ha sido, a lo largo de la historia, una permanente fuente de 
inspiración para músicos, poetas y novelistas.

La depresión

La depresión es una enfermedad que se conoce desde lo 
antiguo y que probablemente ha acompañado al hombre al 
menos desde que tiene conciencia de su condición histórica. 
A pesar de su antigüedad, aún hoy es difícil llegar a una 
definición rigurosa que evite errados diagnósticos. 

La razón de esta suerte de paradoja de que una enfer-
medad tan antigua no se conozca suficientemente radica en 
el hecho de que carecemos de métodos que nos permitan 
acceder al sustrato de la enfermedad, que es la base del 
proceso diagnóstico en medicina. Diagnosticar significa 
establecer un nexo entre algo que aparece o se ve (signo o 
síntoma) y un proceso patológico subyacente que no se ve 
(tumor, atrofia, inflamación, degeneración, etcétera), pero 
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del cual se tenía conocimiento previo. Desconocemos el 
substrato anatómico y/o fisiopatológico de la depresión y 
por lo tanto nuestro diagnóstico será siempre en mayor o 
menor medida tautológico: decimos que esta persona tiene 
una depresión porque muestra síntomas depresivos o, a la 
inversa, estos síntomas que tiene fulano deben ser depre-
sivos porque sospechamos que él sufre de una depresión. 
Estamos definiendo algo a base de sí mismo, la depresión 
por lo depresivo; vale decir, se trata de una tautología. He 
ahí la razón de la dificultad de este diagnóstico, y de la 
multiplicidad de errores que se cometen con él. El más fre-
cuente es confundir un estado de sufrimiento, frustración, 
pena o aún de duelo con la depresión, y las consecuencias 
no dejan de ser importantes, puesto que diagnosticar hoy 
una enfermedad depresiva implica el empleo de medica-
mentos específicos, los que tienen múltiples efectos secun-
darios, algunos de los cuales son bastante molestos. Estar 
triste no significa estar deprimido; tener poco entusiasmo, 
tampoco. Todas estas son formas del ánimo, que en el ser 
humano nunca es parejo. No es el caso de hacer aquí una 
exposición detallada de los métodos que los científicos han 
inventado con el objeto de superar la trampa tautológica 
y asegurar lo más posible la corrección del diagnóstico o, 
dicho con otras palabras, para que podamos estar ciertos 
de que cuando hablamos de depresión estamos frente a ese 
complejo proceso pato-fisiológico que no por ser desco-
nocido en su intimidad deja de tener una existencia real, 
tan real que se mejora con determinados medicamentos. 
Mencionaremos al pasar las tres formas empleadas para 
diagnosticar esta enfermedad.

Método estadístico: se establecen listas de síntomas 
que corresponden a aquellos que con más frecuencia se 
han observado en un número grande de pacientes, en los 
cuales todo parecía indicar que sufrían de una depresión 
(compromiso del ánimo, evolución en fases, respuesta a los 
antidepresivos, etcétera). Para hacer el diagnóstico se exige 
la presencia de un número determinado de ellos. Si no se 
alcanza ese número, el paciente “no tiene” una depresión.

Método transcultural: se estudian grupos de pacientes 
depresivos en distintas culturas y se ve cuales síntomas per-
manecen y cuales cambian de una cultura a otra. Se supo-
ne, entonces, que los síntomas propiamente depresivos son 
aquellos que se presentan de igual forma en ambas culturas 
estudiadas. Todas las otras manifestaciones serían “acceso-
rias” o no esenciales.

Método fenomenológico: se busca determinar no los 
síntomas, sino los fenómenos esenciales de esta enferme-
dad, aquellos que tienen que estar siempre presentes para 
poder hablar de depresión. La diferencia entre el síntoma y 
el fenómeno estriba en que el síntoma es un mero indicio, 
mientras el fenómeno abarca tanto el síntoma o manifesta-
ción externa como el proceso subyacente, conocido éste a 
través de la intuición fenomenológica y no necesariamente 
todavía en su nivel molecular.

A diferencia de los sistemas de diagnóstico norteame-
ricanos, que se rigen exclusivamente por la constatación de 
síntomas externos y la aplicación del método estadístico, 
nosotros hemos intentado llegar a una definición de esta 
enfermedad empleando, por una parte, el método de la in-
tuición fenomenológica y, por otra, cotejando sus hallazgos 
con los resultados de la investigación transcultural. Es así 
como hemos llegado a la determinación de tres fenómenos 
o dimensiones fundamentales de la depresividad, en torno a 
los cuales se ordenan los síntomas particulares Dörr-Zegers 
(1979); Dörr-Zegers y Tellenbach (1980).

1.	 Fenómeno del cambio de la relación del Yo con el 
propio cuerpo (distimia o alteración del cuerpo vivido): a 
esta dimensión pertenecen todos aquellos síntomas que sur-
gen como manifestaciones de un modo distinto del estar el 
depresivo en su cuerpo (Befinden o Befindlichkeit). Desde la 
perspectiva del paciente, estos síntomas son: decaimiento, 
falta de ánimo y de fuerzas, sensación de pesadez corporal, 
sensación de frio, sensación de náuseas, angustia en cual-
quiera de sus formas, más los clásicos “síntomas vitales” 
de Schneider, como la opresión precordial, el globus me-
lancholicus y la sensación de presión dolorosa en la nuca. 
El grado extremo de este cambio de la corporalidad sería el 
síndrome de Cotard, con la negación de órganos. Desde la 
perspectiva del observador, este cambio es visto como pa-
lidez, arruga frontal con la forma de la letra griega omega, 
ceño fruncido, opacidad de la mirada, párpados de Vera-
guth (elevación del ángulo interno del párpado superior), 
expresión de angustia congelada, etc. Este conjunto de sín-
tomas configuran un fenómeno que afecta globalmente a la 
corporalidad del depresivo y que nosotros describiéramos 
más tarde (1979, 1980) como "cadaverización", siendo su 
versión más extrema el estado de estupor.

2.	 Fenómeno del cambio en la relación del cuerpo 
con el mundo (inhibición física y psíquica o alteración 
del cuerpo operante): desde la perspectiva del paciente, el 
fenómeno de la inhibición se presenta como un deterioro 
de todas las funciones que Bleuler llamara "centrífugas", 
vale decir, aquellas que nos conectan con el mundo exter-
no: dificultad para pensar, concentrarse, decidirse, realizar 
las tareas habituales; perdida de las capacidades de aten-
ción y de memoria, etcétera (fenómeno del "no-poder" de 
Binswanger, 1960). Desde la perspectiva del observador, 
la inhibición es idéntica a un enlentecimiento general, el 
cual se manifiesta concretamente como lentitud en los mo-
vimientos, tendencia a permanecer estático, latencia en las 
respuestas, hablar dificultoso y pérdida de fuerza de la voz.

3.	 Fenómeno del cambio de la relación del cuerpo 
con el tiempo (alteración, inversión o suspensión de los 
ritmos biológicos): todos los ritmos biológicos se encuen-
tran o alterados, o invertidos o suspendidos: se altera el 
ritmo sueño-vigilia, se invierte el ritmo circadiano, se sus-
pende el ciclo menstrual, etcétera. También disminuyen el 
apetito y la libido, el ritmo digestivo se hace más lento o 
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más rápido y lo mismo ocurre con el ritmo urinario. Este 
compromiso de la ritmicidad biológica va empero más allá 
de la corporalidad de cada sujeto, en el sentido de que los 
síntomas o la enfermedad misma se presentan ligados a los 
ciclos cósmicos: periodicidad diaria, semanal, mensual, es-
tacional y vital.

Duelo y depresión

Definido lo que llamamos depresión, vamos a intentar res-
ponder a la pregunta planteada al comienzo de por qué no 
todos los duelos se transforman en depresión. Quien se 
preocupó en un momento de este tema fue mi maestro Hu-
bertus Tellenbach, y para contestar a la interrogante por la 
posibilidad de que un duelo extremo no se transforme en 
una enfermedad depresiva –como uno pensaría por sentido 
común– recurrió a la historia de Job, que él analizó con sin-
gular maestría. Procederé primero a describir sucintamente 
la historia de Job, para luego seguir la línea de interpreta-
ción que hace Tellenbach (1963) de esta historia y terminar 
con algunas consideraciones personales.

Dios se encuentra con Satán, quien viene a dar un pa-
seo por la tierra. Dios le pregunta si ha reparado en ese hom-
bre íntegro, justo y temeroso de Dios que es Job de Idumea. 
Satán provoca a Dios diciéndole que no es gracia que Job 
sea así, porque ha recibido tantas bendiciones, pero "alar-
ga tu mano y toca todo lo que él tiene y veremos si no te 
maldice en tu misma cara". Yahvé responde a Satán: "Ahí 
está cuanto poseo a tu disposición, salvo que no pongas en 
él tu mano". Satán se encarga de causar en Job y su familia 
todas las desgracias imaginables: los ganados le son arre-
batados y los servidores asesinados; el fuego destruye gran 
parte de su propiedad; sus hijos e hijas mueren a raíz de una 
fuerte tempestad en el desierto, etcétera. En un primer mo-
mento el sabio y justo Job resiste la prueba con humildad: 
rapándose la cabeza cae en la tierra y se postra ante Dios 
diciendo: "Desnudo salí del vientre de mi madre y desnudo 
volveré allá. Yahvé lo dio y Yahvé lo ha quitado; bendito 
sea el nombre de Yahvé". Pero luego Job se rebela contra 
esta injusticia y maldice el momento de su concepción y la 
hora de su nacimiento. Entonces es visitado por tres amigos, 
quienes al escuchar sus lamentaciones inician una polémica 
sobre el problema del mal, más concretamente, sobre la ra-
zón de los sufrimientos de un hombre justo. Ellos defienden 
la tesis tradicional de que Dios da a cada uno en esta vida 
según sus obras y que la dicha sigue a la justicia como la 
desgracia al pecado. Instan entonces a Job a buscar en sí 
mismo las culpas causantes de su desgracia. Job protesta de 
su inocencia y niega el sentido que sus amigos dan a la jus-
ticia divina y decide averiguar la razón última de su aciago 
destino. Poco a poco se Ie va revelando la paradoja de que 
es el mismo Dios, a quien él tan bien había servido, quien lo 
ha puesto en un estado de total imposibilidad de continuar 
sirviéndolo.

Esta paradoja corresponde más o menos exactamente a 
ese sentimiento extremo, tan bien descrito por Kierkegaard, 
de la desesperación. Pero lo importante es que Job no se 
entrega, no se abandona a una autonegación resignada, sino 
que en sus lamentos y reclamos va expresando, en forma 
cada vez más perfecta, la tensión dialéctica de su situación 
de desesperación. Job abandona el plano de la discusión éti-
ca y teológica en que se mantienen sus amigos para intentar 
provocar un diálogo con Dios mismo. "Que el Todopode-
roso me dé la respuesta... Si Dios pone tanta atención en 
el hombre, ¿por qué entonces lo rebaja a una existencia tan 
nimia y desgraciada? Si Dios es generosidad, ¿por qué ataca 
de ese modo al débil? Si Dios es justicia, ¿por qué destru-
ye tanto al inocente como al culpable?" Al mismo tiempo 
que provoca a Dios, mantiene el temor de Dios con toda su 
fuerza, cuando grita a sus amigos: "¿No os espantáis ante 
su grandeza, no os abruma su terrible poder?" En un último 
salto desde la desesperación, Job reta a Dios a un pleito: 
"¿No hay entre nosotros un árbitro que ponga su mano sobre 
nosotros dos, que aparte de encima de mí su vara, de suerte 
que su terror no me espante? Entonces hablaría y no Ie te-
mería, puesto que hallándome así, no estoy verdaderamente 
en mí". Job conjura así al Deus absconditus a que salga de 
lo oculto y se Ie enfrente. Pero, a pesar de todo, no se aparta 
nunca de Yahvé y en esto está su grandeza: en que desde 
un principio todo lo que le acontece lo entiende desde su 
relación con el mismo Dios. Según el teólogo Gerhard von 
Rad, "sus acusaciones son en gran parte un ruego a Yahvé 
para que salve la imagen de Dios en su propia alma [la de 
Job]". La última y más sublime forma de la desesperación 
de Job y de su valor al enfrentar a Yahvé es cuando le pide 
a Dios justicia contra Dios. Y Yahvé se defiende cuando le 
dice: "¿Me vas a condenar para que tú quedes justificado?" 
Pero en todo ello no hay asomo de querulancia por parte de 
Job, sino más bien el deseo de que Dios se le revele más a 
fondo, que le descubra el sentido de su justicia y la ponga a su 
alcance. Al final, admirado Dios de la lealtad de Job, lo alaba 
grandemente y le restituye todo lo perdido.

La gran pregunta es –como plantea Tellenbach– ¿por 
qué Job en ningún momento cae en la depresión, cuando se 
dan en él todas las condiciones para ello? Debemos recor-
dar que la gran situación desencadenante de depresiones es 
la pérdida, en cualquiera de sus formas (fallecimiento de 
seres queridos, término de relación amorosa, fracaso econó-
mico, cambio de país, mudanza, etcétera). Job sufrió todas 
las pérdidas posibles y ello sin haber cometido falta alguna, 
lo que, para la interpretación de la justicia divina vigente en 
aquella época, hubiera podido hacer comprensible alguna 
de estas pérdidas como castigo. Y Job, en lugar de abando-
narse a la derrota total o, por último, a una rebelión amarga 
en contra del Dios creador, transforma su desesperación en 
una incesante preguntar por el sentido de lo ocurrido, hasta 
el punto de llamar a Dios a un enfrentamiento. Job pudo 
salvarse porque buscó siempre un tipo de relación con Dios 
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que fuese aún más auténtica y verdadera que la de los tiem-
pos felices. Desde su desesperación intenta una y otra vez 
integrar a Dios a ese destino al que el propio Dios lo había 
arrastrado y evitar así el mero abandono resignado ante el 
abismo. Esta conducta de Job ha sido interpretada con mu-
cha razón por Tellenbach como una apertura o salto hacia 
la trascendencia, vale decir, lo contrario de lo que ocurre en 
las personas con tendencia a la depresión, que es el estan-
camiento. Este tipo de personalidad, el typus melancholicus 
en la terminología de Tellenbach, frente a situaciones sin 
salida, frente a pérdidas, culpas o injusticias, se queda dete-
nido, preso en su propia rigidez, y su existencia se estanca, 
y todo ello, a través de complejos mecanismos, hace que 
la función elemental del cerebro, que es mantener el tono 
vital, sucumba, y en eso consiste la enfermedad depresiva. 
El gran antídoto en contra de esta enfermedad es entonces el 
trascender, y Job nos ha mostrado insuperablemente cómo 
hacerlo: frente a la desgracia sin par, frente a la injusticia y 
el absurdo totales, hay que responder con la lucha, con la 
pregunta incesante, con la rebelión del justo, con la apertura 
a otras dimensiones del espíritu; en último término, con la 
búsqueda de un sentido, porque ese tiene que existir, si es 
que la vida como totalidad lo tiene.

Pienso que la superación definitiva del duelo, sobre 
todo la del peor duelo que se conoce, cual es el provocado 
por la muerte de un hijo, no es otra que la razón por la cual 
Job no cayó en la total desesperanza y, consiguientemente, 
en el suicidio: una activa lucha en la búsqueda de un sen-
tido, por oscuro e inalcanzable que este parezca, y luego 
–como dirá Heidegger (2002) en otro contexto– una “serena 
apertura ante el misterio”. Al margen de cualquier creencia 
religiosa particular, el universo todo es un profundo miste-

rio. Y si misteriosos se nos aparecen conocidos fenómenos 
de la astrofísica, como el big bang, los hoyos negros o la 
antimateria, cuanto más lo serán realidades infinitamente 
más complejas, como es el caso del alma humana y sus su-
frimientos, la ecuación necesidad/libertad, el problema del 
destino y, para qué decir, el de la relación de cada uno de 
nosotros, pobres criaturas, con el insondable y silencioso 
Creador.
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El estudio de los teonanácatl, hongos sagrados, hongos de 
los dioses, ha sido objeto de interés en las diversas épocas 
que han transcurrido de tiempos prehispánicos a la actua-
lidad. El hallazgo de rituales con hongos de propiedades 
psicotrópicas, calificadas como alucinógenas por algunos, 
o enteógenas por otros, en varias comunidades indígenas 
actuales, y de representaciones y figurillas de dichos hon-
gos en materiales prehispánicos, trajo a la luz la pervivencia 
de lo que fuera en las culturas mesoamericanas una forma 
especial de comunicación y adquisición de conocimiento 
acerca de los múltiples entornos del universo, de la reifica-
ción de su cosmovisión.

Entre las fuentes primarias redactadas en el siglo XVI, 
un grupo de las más completas y significativas son las reco-
piladas y escritas por fray Bernardino de Sahagún, las cua-
les son tema de este trabajo.

Bernardino de Sahagún y su obra

Fray Bernardino de Sahagún (1499 -1590) fraile francisca-
no que llegó a la Nueva España en 1529, incorporándose a 
la misión evangelizadora emprendida poco antes por el gru-
po de los primeros doce misioneros de esa misma corpora-
ción. Para ello se empeñó en el estudio de la lengua náhuatl 
y se confrontó con una forma de pensar que le era ajena, que 
en principio repudiaba por considerarla idolátrica, pero que 
poco a poco fue ganando su respeto y en algunos terrenos 
su admiración, ejemplo señero de lo cual es el título que 
puso a uno de los libros que integran el Códice Florentino: 
“Libro Undécimo que es Bosque, jardín, vergel de lengua 
Mexicana”, mismo que trata de la naturaleza, incluidas en 
ella las sustancias medicinales. (de Sahagún, 1979, fo.151). 
Tras un tiempo en el convento de San Francisco de la Ciu-
dad de México, y de actuar como secretario del Arzobispo 
fray Juan de Zumárraga en asuntos relacionados con los na-
turales, incluido el juicio y condena de don Carlos Ometo-
chtzin, cacique de Texcoco, por realizar sacrificio humanos; 
posteriormente trabajó en Xochimilco y Huejotzingo en el 
intento de convertir en realidad la Utopía erasmiana y, tras 
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Figura 1. Fray Bernardino de Sahagún. Fuente: óleo actualmente 
en lo que fuera el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco.
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mudarse sucesivamente a Tepeapulco, al Colegio de San-
ta Cruz de Tlatelolco y finalmente a San Francisco, donde 
había iniciado su estancia novohispana, recopiló de diver-
sos y selectos informantes todo tipo de noticias acerca de 
los saberes y la visión del mundo prehispánico. Fruto de 
esto fueron una serie de documentos que integran la gran 
obra que sería una historia universal de dichas culturas. 
Esos documentos que han llegado a nosotros son los Có-
dices Matritenses del Real Palacio (de Sahagún, 1993b) y 
la Real Academia de la Historia (de Sahagún, 1993a), el 
Breve Compendio de los ritos idolátricos que los indios de 
esta Nueva España usaban en tiempos de su infidelidad (de 
Sahagún et al., 1990), la gran colección conocida como Có-
dice Florentino, debido a que finalmente quedó resguarda-
da en la Biblioteca Laurenciana de Florencia (de Sahagún, 
1979), y el Códice Tolosano que ha sido la base para las 
modernas ediciones de la Historia General de las cosas de 
la Nueva España (de Sahagún, 1969).

Las plantas de los dioses

En las culturas nahuas prehispánicas fue conocida una con-
siderable variedad de plantas de uso cotidiano, principal-
mente en rituales individuales y familiares, así como en 
ceremonias religiosas y civiles y fiestas públicas. En este 
grupo han sido identificadas botánicamente la gran mayoría 
y constatados sus efectos sobre la mente de buena parte de 
ellas (Schultes y Hofmann, 1982). Es ya clásica la represen-
tación de estas plantas en la escultura mexica de Xochipilli 
que se encuentra en el Museo Nacional de Antropología. 
En el cuerpo de esta deidad, que además se le representa 
cubierta con la piel de un individuo desollado, que significa 
la nueva piel de la naturaleza adquirida con el advenimien-
to de la primavera, se identifican el picietl (Nicotiana sp.), 
el ololiuhqui (Turbina corymbosa), el Sinicuiche (Heimia 
salicifolia) y un pequeño hongo representado en la base e 
identificado como un teonanácatl (Psylocibe aztecorum) 
(Wasson,1980, pp. 57-78).Llama la atención que no están 
representados sobre la estatua de Xochipilli el peyotl (Lo-
phophora Wiliamsii), planta sagrada de huicholes y tarahu-
maras que era bien conocida y utilizada por los mexicas y 
otros grupos del México Central, ni otras más relacionadas 
con magia y hechicería como son el tlápatl (Datura stra-
monium), el toloatzin (Datura meteloides) y el astlaxóchitl 
(Brugmansia arbórea, antes Datura arbórea). Todas ellas 
con propiedades psicotrópicas de diversa índole, desde las 
francamente alucinogénicas a las que inducen sueños con 
contenidos culturalmente prefigurados, esto último particu-
larmente válido para el ololiuhqui, empleado en procedi-
mientos terapéuticos que involucran la necesidad de viajar 
a otros estratos de la realidad.

Sahagún incluye en varios de sus textos información 
muy valiosa acerca de todas estas plantas, algunas de 

ellas con usos medicinales, pero especialmente cataloga-
das como “ciertas hierbas que emborrachan”, refiriéndose 
específicamente al cóatl xoxouhqui, cuyas semillas son el 
ololiuhqui (Rivea corymbosa), el péyotl (Lophophora wi-
lliamsii), el tlápatl (Datura stramonium) y el tzintzintlápatl 
(Datura inoxia). (de Sahagún, 1969, Libro XI, cap. VII, 1, 
Tomo III, p. 292; Sahagún, de Sahagún, 1979, III, fo,130v). 
En el mismo párrafo el franciscano añade otra planta, el 
míxitl, identificada anteriormente como Datura Stramo-
nium (Díaz 1976, p.165) y otras veces como Brugmansia, 
aunque la somera descripción que hace Sahagún no co-
rresponde con ninguna de esas dos especies. Mercedes de 
la Garza, tras señalar que la identificación en boga no es 
correcta, con lo cual nosotros estamos de acuerdo, recurre 
a otras fuentes como son Muñoz Camargo y la Relación 
de Cuzcatlán, que toma como identificación la de Datura 
discoflor, (discolor Bernh, según el Herbario Nacional de 
México, del Instituto de Biología de la UNAM), cuya ima-
gen corresponde con lo que dice Sahagún. (Garza, 1990, p. 
79, y apéndice s/p).

Todos estos elementos refieren a una cosmovisión en 
la que humanos y seres espirituales no solo conviven, 
sino que pueden comunicarse cuando se dan las condi-
ciones adecuadas. En este sentido, son la puerta a otras 
dimensiones del universo y a la adquisición de experien-
cias válidas para afrontar y resolver problemas de la rea-
lidad inmediata.

Hongos y teonanácatl

A raíz del redescubrimiento del uso de ciertos hongos en ce-
remonias adivinatorias y de curación llevadas a cabo en di-
ferentes comunidades indígenas, principalmente mazatecas 
y mayas, en la década de los años treinta del siglo pasado, 
se produjo, con lapsos intermedios, un renovado interés en 
esta tradición y en el estudio de sus antecedentes prehispá-
nicos. Una primer fase se llevó a cabo a través de las explo-
raciones de Robert Weitlaner y su hija Irmgard y Jean Bas-
sett Johnson, en 1936 y 1938, y de Richard Evans Schultes 
y Blas Pablo Reko un mes después de la segunda visita de 
los primeros, quienes estuvieron presentes en una velada 
en Huautla y obtuvieron de mano de informantes locales 
especímenes de tres variedades de hongos. (Furst, 1976, pp. 
83-84). Veinticinco años después, R. Gordon Wasson logra 
ser partícipe de una velada con María Sabina y, obteniendo 
permiso de ella, hizo la célebre publicación de su experien-
cia en la revista Life que desencadenó la avalancha antro-
pológica, histórica y turística en busca de los hongos y sus 
efectos. (Wasson, 1980).

Wasson, maravillado con ese mundo desconocido, no 
se conformó con la experiencia directa, la indagación et-
nográfica en Huautla, ni la recolección de varias especies 
de hongos en la zona y su posterior identificación botánica 
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por Roger Heim, sino que indagó en textos antiguos lo que 
corroboró ser una tradición ampliamente extendida en la 
Mesoamérica prehispánica. De esta manera llegó a la obra 
de Sahagún y no dejó de darle el crédito que bien merecía 
(Wasson, 1980, pp. 205-209).

Como hemos señalado, Sahagún llegó al conocimiento 
de los hongos, nanácatl, por dos vías: en su observación y 
descripción de la naturaleza y a través de su búsqueda de 
la persistencia de prácticas idolátricas. Así, surgen ante él 
los nanácatl, que son la materia de un párrafo dentro del 
capítulo “en que se trata de todas las yerbas (sic)”. De estas 
setas dice ser genus campestre, pues se dan en los montes, y 
ensalza su calidad de comestibles, aunque advierte que “co-
merlas crudas o mal cocidas provocan a vómito, a cámaras 
y matan...”; habla del remedio para esta intoxicación y des-
cribe diferentes tipos y tamaños de setas comestibles, unas 
“recias de cocer” y otras menos, insistiendo siempre en que 
son muy sabrosas. (de Sahagún, 1969, III, pp. 293-294; de 
Sahagún, 1979, III, fo. 132v).

Pero va más allá. Habla de otros hongos a los que de-
nomina en su Vocabulario trilingüe, teo nananácatl, lo cual 
traduce como hongo sospechoso y lo identifica como fun-
gus fusillys, tomando como referencia las clasificaciones 
botánicas de su tiempo, tal vez derivadas de las ediciones 
de Dioscórides. (Calepino 1911, fo. 97r). Por lo general se 
nombra a estos hongos teonanácatl, palabra que significa 
“carne de los dioses” y es así como aparecen en todos los 
demás pasajes de las obras de Sahagún donde se les men-
ciona; es probable que la duplicación de la sílaba na al ini-
cio del término esté significando un plural, lo cual parece 
corroborarse por el término “honguillos” en su traducción 
al castellano en el mismo Vocabulario.

De ellos ofrece una buena descripción al decir que “se 
crían debajo del heno en los campos o páramos; son redon-
dos, y tienen el pie altillo y delgado y redondo”. En seguida 
refiere sus características generales: “comidos son de mal 

sabor, dañan la garganta y enborrachan (sic)”, añadiendo 
sus propiedades curativas de que “Son medicinales contra 
las calenturas y la gota…”. Y solo entonces es cuando pasa 
a señalar sus efectos psicotrópicos, alertando de que se de-
ben “comer dos o tres, no más”, advirtiendo que “los que 
los comen ven visiones y sienten bascas en el corazón y 
veen (sic) visiones a las veces espantables y a las veces de 
risa; a los que comen muchos de ellos provocan a luxuria 
(sic) y aunque sean pocos, y a los mozos locos y travie-
sos dícenles que an (sic) comido nanácatl” (de Sahagún, 
1979, III, fo. 130v y 131r). En la columna en náhuatl del 
Códice Florentino está un párrafo pequeño que falta en el 
texto en castellano, agregando en ella que quienes comen 
estos hongos huyen, pueden llegar a ahorcarse, a arrojarse 
a un barranco, gritar desaforadamente y tener terror, pre-
sentando al lector, en este caso concreto al que recaba la 
información, que no era otro que el propio Sahagún, una 
imagen terrible y desoladora que esperaba a todo aquel que 
consumiera los honguillos, lo cual le permitía inferir y afir-
mar que lo que provocaban eran visiones provocadas por 
los dioses antiguos, demoníacas para la interpretación del 
evangelizador (de Sahagún, 1979, III, fo. 131r; de Saha-
gún, 1963, Tomo 12, p.130), que rescató Sahagún para su 
Historia General, redactada después de que le fueran con-
fiscados los manuscritos que hoy conocemos como Códice 
Florentino, es prácticamente igual al de este, eliminando 
solo la variedad de visiones y la referencia a los jóvenes 
con conductas socialmente mal vistas. (de Sahagún, 1969, 
III, p. 293). Recordemos que al loco se le concebía como 
alguien que se había vuelto malvado tras habérsele girado 
el corazón.

La antigüedad del consumo de estos hongos puede 
constatarse con la referencia que hace Sahagún al hablar 
de los diferentes grupos étnicos que poblaron el territorio 
del México Central y afirmar que los teochichimecas con-
sumían los “hongos malos”, que en este texto llama solo 
nanácatl y no teonanácatl, pero dice claramente que “em-
borrachan también como el vino” y que tras consumirlos se 
juntaban en una planicie en donde bailaban y cantaban du-
rante muchas horas “de noche y de día”; el primer día con 
gran placer y al día siguiente llorando intensamente, con lo 
cual decían limpiarse de toda impureza. Esto es evidencia 
clara de un uso ritual. (de Sahagún, 1979, III, fo. 122r).

En otros pasajes de ambos textos, el Códice Florenti-
no y la Historia General, son traídos a colación los teona-
nácatl, sin hacer alusión alguna a sus virtudes de comuni-
cación con los espíritus y dioses, sino a su utilización por 
parte de diferentes tipos de personas y en circunstancias 
festivas específicas.

En el libro X, tanto de la Historia General como del Có-
dice Florentino, Sahagún habla de diferentes tipos de per-
sonas dentro de la sociedad mexica, contrastando a quienes 
actuaban correctamente y quienes eran malos. Al hablar de 

Figura 2. Representación de un teonanácatl con un demonio de pie 
sobre de él. Fuente: códice Florentino, III, fo. 142v.
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los rufianes apunta que “son amigos del vino y de las cosas 
que emborrachan al hombre y anda como endemoniado…”, 
lo que se podría interpretar como efecto de plantas psico-
trópicas o de teonanácatl. (de Sahagún, 1969, III, p. 119). 
En el texto en náhuatl del Códice Florentino –y no en la 
columna en castellano– indica que el mal comportamiento 
de las mujeres nobles incluye el comer hongos (de Saha-
gún, 1979, III, fo. 34v); entre la desvergüenza de la mujer 
carnal se incluye el comer hongos al tiempo de ser borracha 
y carente de vergüenza (de Sahagún, 1963, XII, p. 55); al 
joven lascivo se le caracteriza como borracho y tonto, pero 
se agrega que se acostumbra a ingerir hongos (de Sahagún, 
1963, XII, p. 55); de entre los nobles, el malo se pinta como 
borracho, bebedor, embotado y enloquecido por comer da-
turas y hongos, diciéndonos lo mismo de los malos jóvenes 
en general (de Sahagún, 1963, XII, pp. 20 y 12 respecti-
vamente). Estas referencias llevan a marcar claramente el 
efecto no solo psicotrópico del consumo de teonanácatl, 
sino de su influencia maligna.

En las fiestas de los mercaderes, al considerar alguno 
de ellos que tenía suficiente riqueza y que cumplía con el 
deber de agasajar a sus pares con un gran banquete, co-
menzaba por comer “honguillos negros que ellos llaman 
nanácatl, que emborrachan y hacen ver visiones y aun pro-
vocan a lujuria; esto comían antes de amanecer…. aquellos 
honguillos comían con miel, y cuando ya comenzaban a ca-
lentar con ellos, comenzaban a bailar, y algunos cantaban y 
algunos lloraban, porque ya estaban borrachos con los hon-
guillos”, y continuaba la descripción señalando una gran 
diversidad de reacciones ante la intoxicación: había quie-
nes cantaban y otros que se sentaban pensativos, habiendo 
algunos que se veían morir y otros que eran devorados por 
una fiera; habían quienes se veían ricos, con muchos escla-
vos, no faltaban los que se veían adúlteros y les aplastarían 
la cabeza, y quienes tras hurtar debían ser muertos; otros 
más que habían de matar a alguien y ser ejecutados por 
ello; otros que al caer en el agua se ahogaban o los su-
mergía un remolino; otros que vivirían y morirían en paz, 
otros más que caían desde lo alto y fallecían por ello, todo 
lo terrible que pudiera haber lo veían en sus alucinaciones. 
Y no faltaba el anotar que, una vez pasada la embriaguez 
provocada por los hongos, se reunían a platicar acerca de lo 
que habían visto y experimentado. (de Sahagún, 1969, III, 
p. 40; de Sahagún, 1979, II, fo. 31r y v).

CONCLUSIONES

Como se puede apreciar, Sahagún, a través de sus infor-
mantes y muy posiblemente de sus experiencias como se-
cretario de la inquisición arzobispal y como confesor, tuvo 
un considerable conocimiento no solo de la existencia de 
honguillos que hacían ver visiones, entrar en estados aluci-
natorios, sino del papel que su ingesta jugaba en la sociedad 
indígena. El solo nombre de teonanácatl, diferenciado del 
simple nanácatl, los hacía sospechosos a sus ojos, como lo 
dice directamente en su Vocabulario. Carne de los dioses 
que indicaba usos rituales; carne de los dioses, de los fal-
sos ídolos, que provocaba conductas disruptivas, propias 
de gente malvada, pecaminosa a su entender. Carne de los 
dioses que, sin embargo, a cincuenta años de la conquista, 
seguía presente en las mentes de los naturales y, seguramen-
te, en los rituales ocultos que seguían siendo practicados.
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NOTA PRELIMINAR

Brindar una perspectiva sobre el complejo constructo salud 
mental, especialmente en lo relativo a la investigación, exi-
ge considerar los considerables cambios introducidos por la 
evolución tecnológica y los desarrollos institucionales que 
supere las tradicionales afirmaciones rutinarias y monóto-
nas a que nos tiene acostumbrados el discurso habitual.

Salud mental es un pleonasmo. Una expresión con so-
brecarga de significado. ¿Qué añade el adjetivo mental a la 
idea de salud? ¿Hay acaso una salud no mental?

Hay dimensiones de la vida humana que superan con-
sideraciones sobre el cuerpo. Las esperanzas, emociones y 
deseos tienen formas de manifestación que, como el dolor, 
a veces no tienen un correlato en la anatomía y la fisiolo-
gía. Es una dimensión, o aspecto, de la Salud, que no se 
reduce solamente a fisiología y anatomía (Lolas, 1997). 
Asimismo, hay afecciones del cuerpo que no producen ni 
dolor ni molestia. Por ello se dice que son asintomáticas y el 
diagnóstico depende de signos. Se tratan condiciones, como 
hipertensión e hiperglicemia por sus potenciales consecuen-
cias, no siempre por sus efectos subjetivos. Al mismo tiempo, 
nos encontramos con una “medicina del deseo” que implica 
la esperanza de mayor longevidad, mayor bienestar, mejo-
ramiento del cuerpo. Estar enfermo no es lo mismo que ser 
paciente o padeciente. El papel de enfermo (sick role) que 
la sociología de Talcott Parsons destacó, es una categoría 
social que se acompaña de deberes (volver pronto al sistema 
productivo, buscar ayuda técnica) y derechos (suspensión 
de deberes habituales de rol, acceso a asistencia razonable) 
aunque el “derecho a la salud” es una vaga consigna, pues 
solamente se refiere a tener acceso a sistemas de cuidado 
por el Estado o el mercado. La salud es construcción per-
sonalísima que depende de expectativas y esperanzas. El 
bienestar individual depende críticamente de la satisfacción 
que experimentan las personas con el apoyo recibido de sus 
“otros significativos”, de la ayuda profesional o de los sis-
temas sociales de cuidado. En tal sentido, los tres pilares 
en que se funda la calidad personal de vida son el subjetivo 

corporal y emocional, el brindado por las determinaciones 
estructurales de la sociedad en que se vive y la cuantía y 
formas de las interacciones sociales.

Aun así, no hay salud sin experiencia subjetiva, de 
modo que la idea de salud mental solamente con propósitos 
prácticos –y profesionales– podría separarse de la de salud 
en general, habida cuenta de que no hay mente sin cuerpo 
humano y que solamente hay embodied cognitions y em-
bodied emotions. En una psicopatología integral se trata de 
evitar una neurociencia sin mente y una mente sin cerebro. 
Las expresiones holísticas son siempre bienvenidas pero 
predomina un dualismo práctico que no es sustantivamen-
te dañino o expresiones que yuxtaponen discursos como 
la publicitada postura “biopsicosocial” que en realidad es 
muda frente a causalidades y mecanismos, o incluso ante el 
desafío de explicitar la relación entre retóricas, métodos y 
semánticas distintas.

Predomina entre quienes hablan de salud mental una 
postura eudaimonista. Es una expresión cargada de valo-
ración positiva. Por ello quizá habría que hablar de “we-
llness” o “wellbeing”. Pero el bienestar absoluto no exis-
te en la vida humana. La salud no es Nirvana ni orgasmo 
permanente, como proclama la definición canónica de la 
Organización Mundial de la Salud. La salud es un Neu-
trum, un estado de equilibrio o balance, de neutralidad 
y silencio, que se extiende también a las nociones sobre 
paz social. Toda vida tiene alternancia de afectos positi-
vos y negativos, situaciones controlables e incontrolables, 
penas, dolores, limitaciones, esperanzas y decepciones. 
No sin razón, Gadamer (1993) habla de la Verborgenheit 
der Gesundheit, su dimensión oculta, el estado de silen-
cio orgánico que permite la vida habitual. No hablemos 
de la intrincada relación con normalidad, normatividad 
o expectativas sociales, que definen socialmente tipos 
ideales (en el sentido de Max Weber) que cambian se-
gún tiempo, lugar y circunstancia. La competencia cul-
tural, conceptual y valórica requeridas son adquisición 
de la formación profesional, íntimamente relacionada 
con la moral, esto es, los usos y costumbres avalados por 
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tradición y lenguaje. Son “oficios éticos” aquellos que me-
diante juegos de lenguaje (Wittgenstein) justifican algunas 
prácticas, lo que plantea al profesional la distinción entre 
Begründung (fundamentación) y Rechtfertigung (justifica-
ción), fácilmente confundibles en la práctica.

LA DIMENSIÓN TEMPORAL Y LA CALI-
DAD DE LA VIDA

Falta a la mayoría de las descripciones o definiciones de 
salud la dimensión temporal.

Estar bien no consiste solo en sentirse bien hoy. Tam-
bién supone que mañana se podrá afrontar dificultades y 
se seguirá estando bien. Hay un horizonte de esperanza o 
expectativa tan constitutivo del estar bien que todos los pro-
fesionales saben que es una poderosa droga. La “droga mé-
dico” de la que habla Michael Balint (1961) es poderosa y 
debe administrarse en tiempo y dosis adecuada. No se trata 
solamente de capacidad de adaptación. También debe con-
siderarse la resiliencia y el aspecto proléptico, anticipatorio, 
que es causa de malestar o bienestar por su relevancia para 
las personas.

Se está en estado de bienestar o “bienser” cuando se 
supone que mañana también se estará en condiciones de 
adaptarse a las condiciones de la vida. Esta temporalidad 
de la conceptualización quizá haga pensar que el concep-
to de calidad de vida es mejor, el cual es subjetivo, mul-
tidimensional y complejo, es dinámico. Esto significa que 
las fuentes de satisfacción y seguridad varían a lo largo del 
ciclo vital. No solamente las causas de satisfacciones sino 
los fundamentos o racionalizaciones que las justifican. Los 
chocolates pueden gustar a un niño de diez años por razo-
nes distintas de las de un adulto de sesenta. La Naturaleza, 
dice Cicerón en “De Senectute” (2001) no solamente nos 
quita placeres con la edad. Nos quita el deseo de tenerlos y 
con ello las expectativas y las esperanzas, las ambiciones y 
las posibilidades de decepción. Estulticia es, y grande, caer 
en el juvenilismo y en el edadismo que tantas frustraciones 
provoca.

Tanto las categorías del enfermar como su impacto 
dependen de una tensión entre normativismo (lo normal es 
la norma aceptada, lo esperable según cánones sociales) y 
naturalismo (la clasificación del padecer está regida por es-
tándares “objetivos” debidos a la observación y los signos 
que arrojan las máquinas). La noción de salud está influida 
por la cultura y las expectativas, por el campo experiencial 
y el horizonte de expectativas y esperanzas que son propias 
de la condición humana.

Cartografías de la salud mental

La metáfora cartográfica permite destacar las diversas 
formas en que puede ser concebida la salud mental.

No hay un solo mapa. Algunos destacan algunas cosas, 
otros otras. El objeto reflejado en cada mapa parece distinto 
pero refiere a una misma realidad subyacente, mirada desde 
puntos de vista o énfasis diferentes. Sin embargo, las bases 
epistémicas de toda clasificación no siempre se explicitan, 
especialmente en psiquiatría, que ha tenido en algunos sec-
tores el deseo de ser “ateórica”, como si tal posición pudiera 
sostenerse. Es útil rescatar la doctrina orteguiana del “punto 
de vista” para entender aquel principio de la “puerta gira-
toria” de von Weizsäcker: quien piensa psicológicamente 
recibirá respuestas psicológicas, quien somáticamente, res-
puestas somáticas. Véase la historia de los oficios éticos 
como la medicina y la psiquiatría y se entenderá que hay 
influencias temporales, históricas, como también culturales 
(entendiendo por cultura un “modo de ser” humano).

La salud mental puede ser abordada desde distintas 
construcciones discursivas que llamamos disciplinas. Son 
discursos y narrativas que cumplen propósitos descriptivos, 
explicativos y anticipatorios.

Las hay referidas al individuo, a la fisiología, a la so-
ciedad, a la política, a la economía. Suele hablarse de “sec-
tores” en lenguaje periodístico. Es un tema multisectorial.

Los discursos disciplinarios, en su faz práctica, pueden 
constituirse en profesiones o sustentar profesiones. Una 
profesión es un discurso y una praxis con contenido ético, 
que prescribe lo que debe hacerse y lo que debe evitarse. 
Distingue no solamente entre los que saben y los que igno-
ran sino entre los que pueden y los que no pueden. Resaltan 
las etapas del ser, del deber ser y del tener que ser, según 
esa vaga noción de vocación, que implica profesar, esto es, 
comprometerse con ideales y virtudes y que incluye un sa-
ber-hacer, un saber-estar y un hacer-saber.

El lenguaje ordinario suele hablar de profesiones de la 
salud. Pero lo aludido en salud mental es más que salud. Es 
bienestar, flourishing, capacidad de aceptar desafíos, satis-
facción vital, contribución a la sociedad, silencio sin disrup-
ciones. Por ende, wellness es materia de discursos prácticos 
asociados con la ética (como juego de palabras que justifica 
moralidades o usos “correctos” en una sociedad), el dere-
cho, la economía y la política.

Rudolph Virchow, fundador de la patología celular, de-
claraba a la medicina una ciencia social. Y la política es 
como la medicina de la sociedad, una práctica destinada al 
bienestar y al bien común.

El mayor problema es la disociación y la inconmen-
surabilidad de los discursos. Cada uno tiene formas de 
construcción de realidades, métodos propios, retóricas y 
semánticas exclusivas. Las profesiones, como oficios éti-
cos, se vuelven inconmensurables discursos, cada uno pug-
nando por el poder social que significa definir problemas 
“auténticos”. Esta competencia puede desembocar en co-
laboración e integración, pero las expertocracias son como 
los nacionalismos, chauvinismos de tribu, exaltación de tec-
nocracias regionales y acotadas. El poder profesional es una 
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barrera para los discursos integradores y no se basa solo en 
consideraciones epistémicas. Tiene que ver con economía, 
con intereses discrepantes. Conocimiento e interés son dos 
aspectos del afán de predominio, y no hay uno sin el otro, 
como recuerda Habermas (1988) al desarrollar su teoría de 
la praxis comunicativa.

Como formas de praxis, es necesario separar las praxis 
teleológicas, dirigidas a fines, las normativas, el hacer lo 
correcto, las dramatúrgicas, comportarse como se espera, 
encráticas, relacionadas con el poder social, y comunica-
tivas, asociadas al trato con interlocutores validados en el 
diálogo social.

Las cartografías resultantes exigen traducción. Así 
como hay medicina traslacional, hay humanidades trasla-
cionales (Lolas, 2021) y formas de integración que superan 
los lenguajes específicos y contribuyen a una perspectiva 
integradora.

Existen formas multi-inter-transdisciplinarias basadas 
en compartir objetivos, lenguaje y contexto. Todas las for-
mas de eclecticismo tienen que decidir sobre la normali-
zación del punto de partida, sobre el a veces inconsciente 
marco de prejuicios epistémicos y sobre las finalidades de 
tomar de cada postura aquellos elementos relevantes que 
contribuyan al fin deseado. Existe el problema de dar voz a 
un conjunto de creencias que suele desecharse por no estar 
basada en facts sino en beliefs. Esta distinción, habitual en 
las ciencias humanas, conduce a una injusticia epistémica 
que subvalora a los “expertos por experiencia”, los que pa-
decen, en beneficio de los que saben, los expertos. La exper-
tocracia va aparejada con la tecnificación del oficio médico 
y éste con la medicalización de la vida. Estos aspectos son 
producto de ingenierías sociales que escapan a la voluntad 
o el designio de grupos de expertos, pues priman intereses 
de grupos con poder tecnológico o económico que dictan 
usos sociales que luego se incorporan a la vida comunitaria. 
Es útil rastrear sus orígenes, sus causas y sus consecuencias 
para responder en consecuencia. Responder solamente con 
oposición es inútil. Se precisa una “ética anticipatoria” que 
prevea efectos y provea recursos para adaptarse o para mo-
dificar. Esto se ha convertido en una urgente preocupación 
tras la irrupción de “agentes conversacionales” que pueden 
reemplazar a los interlocutores humanos y la “mentalidad 
algorítmica” que impone la mal llamada “inteligencia artifi-
cial” en el diagnóstico, el pronóstico y el tratamiento.

El basamento del oficio de ayudar pueden ser las prue-
bas empíricas (evidence-based), los valores (value-based), 
la experiencia (experience-based) y la oportunidad (kai-
ros-based).

En cuanto a las minoraciones la tradicional constelación 
de conceptualizaciones distingue entre sentirse enfermo (ill-
ness), tener una enfermedad (disease) y ser considerado en-
fermo (sickness).

Estos tres discursos, cada uno con su semántica y su 
retórica (influidas o determinadas por la cultura), raramente 

coinciden. Hay zonas grises, personas que se sienten en-
fermas pero no tienen las enfermedades que prescriben los 
catálogos o sistemas diagnósticos. Y personas consideradas 
enfermas que no tienen síntomas y tampoco alteraciones 
orgánicas. La obra de Jules Romains, “Monsieur Kock o el 
triunfo de la medicina”, recuerda que una persona sana es 
un enfermo que ignora su condición; también se dice que 
una persona sana es alguien insuficientemente estudiado. 
Siempre habrá anormalidades, pero no toda anormalidad es 
enfermedad. Siempre habrá sufrimiento pues la vida es una 
condición “pática” que no siempre conduce a condiciones 
“patológicas”.

Desde el punto de vista de la calidad de la vida puede 
hablarse de impairment, disability y hándicap. Minoracio-
nes, discapacidades y minusvalías, que exigen, desde una 
actitud comprensiva y empática hasta “prótesis sociales” 
que compensen las desigualdades. Son inequidades aque-
llas desigualdades conocidas pero remediables, pues hay 
desigualdades debidas a la biología que exigen aceptación y 
otras que precisan compensación.

La gran aportación de la medicina antropológica Hei-
delbergensis fue la reintroducción del sujeto en medicina, 
no una subjetividad cerrada y solipsista sino una subjetua-
lidad abierta al diálogo. Krehl, Siebeck, Christian, todos 
aportaron una visión a contracorriente con la reducción de 
lo humano a mecanismo fisicoquímico y “ciencia natural” 
(Lolas, 2009). La medicina, sostenía Naunyn, será ciencia 
natural o nada. A ello se contrapuso, por razones históricas 
y experiencias novedosas, toda una corriente de pensamien-
to que quizá tuvo en el psicoanálisis su expresión más aca-
bada, al punto que impregnó todas las esferas de la cultura, 
no solo como método de indagación sino también como te-
rapéutica. Debe indicarse, sin embargo, que el “inconscien-
te” no fue en modo alguno un descubrimiento de Sigmund 
Freud, pues era tema de la cultura europea desde el roman-
ticismo y contó con numerosos precursores (Watson, 2005).

El movimiento antropológico, comenzando por el 
“urósofo” Schwarz y continuando por la medicina de la per-
sona (sizygiología) de Kraus y las aportaciones de Heidel-
berg, finamente recibidas por la tradición española de Rof 
Carballo y Laín Entralgo, no proclamaban simplemente un 
holismo sencillo o un anticartesianismo tosco sino la cons-
titución del ser humano en la relación con otros. El diálogo 
constitutivo de lo humano, la urdimbre afectiva y creencial, 
la comprensión de lo mórbido como generador de las pre-
guntas; por qué a mí, por qué ahora, por qué de este modo 
son pilares de aquel movimiento que utilizó consignas an-
tropológicas y antropocéntricas no siempre implementables 
en la práctica. De ellas, el movimiento psico-somático fue 
etapa y constituyente, pronto plagado de inconsistencias al 
ser sometido al escrutinio de las disciplinas de la causalidad 
y sobre todo al tener que dar cuenta de los determinantes 
institucionales y políticos que inciden en las prácticas de 
ayudar (terapia).
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Debe considerarse que toda racionalidad social (eco-
nómica, epistémica, práctica) tiene legitimación por el he-
cho de existir y que la tarea del profesional es no solamente 
yuxtaponer metódicas (pluralismo metódico) sino también 
integrar epistemes (pluralismo epistémico) y sensibilidad 
frente a los intereses detrás de cada racionalidad. Es fácil 
desviarse hacia facilonas construcciones verbales como 
justicia social, proclamar la dignidad humana y arremeter 
contra las fuerzas del mercado o el predominio ideológico, 
pero ello no soluciona los dilemas de la práctica.

En este contexto, la noción bioética, concebida ésta 
como el uso del diálogo y la deliberación, puede formular 
y afrontar dilemas, problemas cuya solución es otro pro-
blema, y entender que las profesiones modernas son tales 
en virtud de que parecen resolver y tienen recompensas en 
dinero, prestigio, poder y amor. Resuelven necesidades y 
deseos (a veces erigidos como derechos) para solucionar los 
cuales la sociedad está dispuesta a dar esas recompensas. 
Que parecen ser intercambiables, pues mucho amor debiera 
compensar poco dinero.

La “interioridad” humana: dimensión moral, cog-
nitiva, afectiva

Es útil recordar que la profesionalización de los oficios sig-
nificó una especialización reductiva del campo experiencial 
de las personas. La división del trabajo, importante logro 
civilizatorio que implicó el paso de una Gemeinschaft a 
una Gesellschaft, se extrema al punto de generar, frente al 
intelectual del pasado, el “especialista”. Éste puede defi-
nirse como aquella persona que “sabe todo de nada”, que 
constriñe deliberadamente su campo experiencial a fin de 
aumentar su eficiencia técnica. Esta constricción de la mi-
rada es el sello de la ciencia empírica contemporánea y se 
evidencia no solamente por la conformación de comunida-
des de práctica exclusivas y excluyentes (las profesiones a 
partir del siglo XIX) sino también por el desinterés frente 
a todo lo que no concierna a su ámbito de trabajo. En otro 
lugar he recordado la irónica reflexión de Pío Baroja sobre 
Pío del Río Ortega, científico español que sucedió a Cajal 
en el estudio del sistema nervioso. Mientras España se de-
batía ante los desafíos que significaba la pérdida final del 
imperio y la catástrofe de 1898, del Río Ortega, desenten-
dido por completo de la situación social, “hacía pajaritas de 
papel” (Lolas, 1985).

Una ciencia de lo psicológico debió esperar a que se 
consolidaran nociones como alma, espíritu, interioridad, 
subjetividad. La historia de estos conceptos está íntima-
mente ligada a transformaciones culturales. Peter Watson 
(2005) indica que la noción de alma (soul) es una de las 
más influyentes y persistentes en la historia humana y traza 
su genealogía desde la remota Antigüedad en Egipto, Babi-
lonia, India y China. Es más importante que la idea misma 
de Dios o de cualquier deidad. Su transformación a mente, 

espíritu, self, interioridad (Innerlichkeit), es trazable a tradi-
ciones primero religiosas, luego filosóficas (con Descartes 
y sus nociones de res cogitans y res extensa, además del 
Tratado de las pasiones), luego artísticas, especialmente en 
el siglo XVIII (Wahrman, 2004) y el Romanticismo alemán 
con su invención del yo (Wulf, 2022) y las filosofías de la 
mente. Klages indicó la disociación entre mente y espíritu 
(Der Geist als Widersacher der Seele), destacando lo que 
hoy parece una inevitable fuente de confusiones entre las 
capacidades cognitivas aparentes de las máquinas y algo-
ritmos y los aspectos “sentientes” o emocionales, que en 
conjunto determinan la conducta humana. La relación con 
las ideas de conciencia y autoconciencia y su adscripción 
a los seres humanos es materia de intensa discusión, espe-
cialmente por la necesidad de reformular las definiciones 
relevantes.

La salud mental como narrativa. Las correspon-
dencias discursivas entre lo mental y lo somático

Desde la irrupción del movimiento psicosomático (Lolas, 
1995) es corriente señalar la unidad psicofísica de los seres 
humanos, epitomizada por la famosa frase de Felix Deutsch 
de 1922 que se preguntaba por el “misterioso salto de la 
mente al cuerpo”. Una de las mayores dificultades para un 
correcto abordaje teórico y práctico de la “salud mental” 
es reificar el concepto, considerarlo como un área de estu-
dio, como un objeto de análisis, como una cosa sometida a 
“determinantes” biológicos, sociales, económicos o estruc-
turales. Hay en el pleonasmo dos aspectos que hemos des-
tacado: experiencia “interior” y expresión “manifiesta” o 
“exterior”. Las tradiciones psicológicas han destacado uno 
u otro de estos aspectos, el estructuralismo wundtiano in-
sistió en la introspección, el conductismo watsoniano en la 
conducta manifiesta. En la discusión filosófica se mantiene 
la pregunta sobre la conciencia y la autoconciencia, sobre la 
voluntad y el libre albedrío.

Tanto en la descripción de las “cartografías” sobre la 
salud mental y en las deliberaciones sobre la calidad de 
la vida y la necesidad de incluir la dimensión temporal de la 
esperanza en el bien-estar y el bien-ser de las personas, lo 
que parece obvio es que se trata de una construcción narra-
tiva, de una forma de hablar o de un “juego de lenguaje” 
en el sentido de Wittgenstein. Así cobra sentido el dictum 
de Viktor von Weizsäcker para quien la forma de preguntar 
determinaba las respuestas: al preguntar en lenguaje psico-
lógico (o “mental”) las respuestas vienen cifradas en esa 
forma de locución; quien hace preguntas “somáticas” recibe 
respuestas en términos de órganos, inervaciones, tejidos. El 
mayor misterio siguen siendo aquellas vivencias que, como 
la dolorosa, tienen esa faz jánica, doble, en que hay dis-
cursos y narrativas del cuerpo y las hay de la mente, de la 
emoción y del intelecto. No hay que explorar demasiado 
en la literatura de las ciencias humanas para reconocer que 
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siempre se da una “correspondencia”, no exacta ni biunívo-
ca pero sí de íntima ligazón, entre lo que se denomina so-
mático y lo que se rotula de psicológico (Lolas y Christian, 
1990). Ciertamente, ello puede llevar a extremos, como 
cuando se pregona un “psiquismo del hepatocito” o se atri-
buye valor simbólico a cualquier trastorno somático. Pero 
que se trata de narrativas, no siempre antagónicas pero sí 
diferenciables, es indudable, sin necesidad de postular esen-
cias o sustancias como en la tradición cartesiana entendida 
literalmente. Se trata de “perspectivas”, puntos de vista, 
discursos y narraciones. Una “salud mental” hipostasiada 
como objeto de estudio no contribuye a diseñar interven-
ciones integrales. Una salud mental concebida como forma 
de hablar de formas de experiencia humana fraseadas en un 
sentido particular, con expresiones y retóricas particulares 
permite no solamente expresar mejor lo que se desea en las 
intervenciones sino también armonizar las iniciativas que 
desde la medicina, la salud pública o la intervención psico-
terapéutica, mismas que se pueden integrar armónicamente, 
soslayando la “especialización” a que obliga la división del 
trabajo investigativo y asistencial. El “giro lingüístico” de 
las ciencias humanas es el uso juicioso de los alcances tau-
matúrgicos del lenguaje y la potencia creadora de la narra-
ción como argumento, incitación a la acción y herramienta 
práctica para formular y resolver problemas humanos.

Las nuevas tecnologías y la llamada “inteligencia artifi-
cial” en sus muchas formas han difuminado límites entre lo 
objetivo y lo subjetivo, entre las creencias sólidas y las per-
cepciones ilusorias, obligando a reformular la semántica, la 
sintaxis y la retórica con que se habla hoy de lo mental y lo 
somático. Hay “somas” irreales creados por algoritmos y 
hay “estados mentales” producto de “chatbots” y algoritmos. 
Son formas ampliadas de construcción de realidades que  
representan un desafío para la investigación y la práctica.
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A los Cien Años de la Visita de Pierre Janet a México

Héctor Pérez-Rincón García

En septiembre de 1921, la Universidad Nacional de Méxi-
co (todavía no Autónoma), celebró el XV aniversario de su 
fundación por Don Justo Sierra, dentro de las Fiestas del 
Centenario de la Independencia en 1910, heredera vergon-
zante de la Real y Pontificia creada por Carlos I de España 
(Emperador Carlos V), en 1551 (y clausurada por los libe-
rales de la Reforma en 1833, que la consideraron “inútil, 
irreformable y perniciosa”) con una serie de conferencias 
dictadas por distinguidos profesores invitados, la mayor 
parte de ellos franceses. En el área de la medicina destacó la 
presencia de una de las figuras más distinguidas de Psiquia-
tría internacional de ese entonces, el Profesor Pierre Janet 
(1859-1947). Originalmente Janet fue un filósofo que se in-
teresó por uno de los temas en boga a finales del siglo XIX: 
La histeria y el hipnotismo. Fue así como entró en contacto 
con el profesor Jean-Martin Charcot, el “Napoleón de la 
Salpêtrière”, para quien Gambetta había creado la primera 
Cátedra de Neurología del mundo. Charcot le aconsejó que 
estudiara medicina para poder comprender cabalmente los 
temas de su interés. Así lo hizo y su maestro creó para él el 
laboratorio de psicología de ese famoso hospital parisino.

La influencia de la medicina francesa era muy notoria 
en esa época, y lo fue, como es sabido, hasta la Segunda 
Guerra Mundial. Todos los alumnos que seguían en este 
país y en todos los demás la carrera de medicina, debían 
conocer la lengua francesa pues la mayor parte de los textos 
en los que estudiaban estaban escritos en ese idioma. Más 
aún, algunas editoriales francesas muy prestigiosas tenían 
una sucursal en México y publicaban traducciones al espa-
ñol para los estudiantes de educación básica y media. No es 
ocioso recordar a este respecto que el propio General Álva-
ro Obregón publicó, en 1917, su libro “Ocho mil kilómetros 
en campaña” en la sucursal mexicana de la Editorial de la 
Viuda de Ch. Bouret. Además, como bien lo señaló en la 
inauguración de la Universidad Don Justo Sierra en 1910, 
la Real y Pontificia se construyó sobre el modelo de la Uni-
versidad de Salamanca, en tanto que la nueva lo hacía bajo 
el apadrinamiento de la de París.

La influencia de las editoriales francesas en la mente 
de los estudiantes mexicanos de todos los niveles queda de 
manifiesto en la anécdota de la escritora María Enriqueta 
Camarillo (1872-1968)*. Habiendo estudiado durante su in-
fancia y adolescencia en libros editados por la Editorial Ch. 

Bouret, construyó en su mente una versión de la fachada 
del edificio en la Rue Visconti. Al llegar a Paris solicitó a la 
carriole que la conducía a su hotel, que pasara primero a la 
dirección de esa editorial. Cuando faltaba poco para llegar, 
temerosa de que la realidad no estuviera a la altura de lo que 
había construido su fantasía, la detuvo y le ordenó regresar.

En 1925 México se encontraba, como Europa, también 
en un período “entre dos guerras”, en nuestro caso la fase 
armada del movimiento de 1910 y la Guerra Cristera. Ca-
lles tenía un año de ocupar la presidencia y Vasconcelos, 
el mismo tiempo de haber dejado la Secretaría de Educa-
ción Pública. No obstante, el intenso movimiento cultural 
propiciado por el ministro de Obregón continuaba en todos 
los órdenes y las relaciones con Francia, sobre todo en el 
terreno cultural y científico, proseguían tan intensas como 
durante el porfiriato, y el extremo afrancesamiento de las 
costumbres no había cedido completamente, todavía, al em-
puje de los movimientos nacionalistas que la pintura, antes 
que las demás expresiones, estaba en proceso de fomentar.

El desafortunado incidente que suscitó pocos años atrás 
el General Villa (el rapto de una ciudadana francesa de un 
hotel) no tuvo consecuencias en estas excelentes relacio-
nes. Se fundó en esos años una sociedad Franco-Mexicana 
de intercambio cultural y científico por medio de la cual se 
obtuvo el apoyo para que la Embajada de Francia cursara la 
invitación al célebre Profesor de la Sorbona y del Colegio 
de Francia. El motor de tal invitación fue el Doctor Enrique 
O. Aragón (1880-1942), uno de los pocos “alienistas” con 
que contaba México en aquella época. Era un médico muy 
distinguido, de una cultura muy amplia, de un verbo elegan-
te y preciosista, que conocía de una manera muy profunda 
la evolución del pensamiento psiquiátrico y psicológico de 
su tiempo. Organizó y dirigió durante 26 años un Laborato-
rio de Psicología Experimental que montó en la Facultad de 

*   María Enriqueta Camarillo y Roa de Pereyra, fue una ilustre veracruzana 
que destacó como pianista, poetisa, traductora, novelista y dramaturga. 
Se casó con el historiador y diplomático Carlos Pereyra en 1898 y vivió 
muchos años en Europa en donde publicó algunas de sus obras. Fue 
autora de unos libros de texto para la primaria titulados “Rosas de la In-
fancia”, en los que estudiamos varias generaciones de niños mexicanos. 
España le otorgó dos distinciones muy altas, en 1947 la Orden de Isabel la 
Católica, y en 1948 la Orden de Alfonso X el Sabio. En 1951 fue nominada 
al Premio Nobel de Literatura, seguramente inspirados sus postulantes en 
el otorgado en 1945 a Gabriela Mistral. Murió en 1968, demenciada y en 
la miseria, sin recibir algún apoyo del gobierno.
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Filosofía y Letras, y que era uno de los más completos de su 
género en el continente. Tras la renuncia de Manuel Gómez 
Morín a la Rectoría de la Universidad, en octubre de 1934, 
Aragón fue electo Rector sustituto del 27 de octubre al 26 
de noviembre de ese mismo año, debido a que entonces él 
fungía como Director de la Facultad de Filosofía, tal como 
lo señalaba el estatuto vigente.

Desde que se anunció el viaje de Pierre Janet, la prensa 
mexicana le dedicó diariamente su interés lo que colaboró a 
crear en la opinión pública un ambiente expectante y de ad-
miración por el visitante, que se tradujo en el nutrido núme-
ro (más de 300 personas) que asistieron al curso libre que 
dictó en la Universidad, lo que era un auditorio notable si se 
toma en cuenta la población de la Ciudad de México en esa 
época. Así, el periódico Excélsior de fecha cinco de agosto, 
relata la llegada del sabio a Veracruz en el vapor “Cuba”:

Es un hombre extremadamente sencillo y dice que 
su viaje obedece a un intercambio científico en-
tre México y Francia, con motivo de la creación 
del Instituto Franco-Mexicano que ha entrado en 
funciones con la cooperación del fisiólogo y en-
docrinólogo Marcel Eugène Émile Gley (1857-
1930). El Doctor Janet añadió que dará una serie 
de conferencias acerca del sentimiento, su función 
individual y su función social, su resonancia en 
nuestros actos y pensamientos y todo lo relaciona-
do con esa parte del movimiento humano que tiene 
por base la sensibilidad y los fenómenos nervio-
sos. También dará conferencias sobre la naturale-
za del sentimiento, la interpretación científica de 
las grandes perturbaciones patológicas.

Desde su llegada a la Ciudad de México Janet fue obje-
to de constantes muestras de admiración. Los homenajes se 
sucedieron unos a otros antes, durante y después del curso 
libre que dictó, durante su estancia de dos meses, en el Para-
ninfo de la Universidad, en la Calle de Licenciado Verdad. 
He aquí la nota del Excélsior:

HOY SERÁ RECIBIDO EL DOCTOR Y PROFE-
SOR PIERRE JANET POR LA UNIVERSIDAD 
NACIONAL.

El distinguido sabio francés será objeto de nume-
rosos y merecidos homenajes. El eminente sabio 
quien arribó a esta capital el sábado por la no-
che, será recibido hoy en la mañana en la Secre-
taría de Educación Pública por el propio Secreta-
rio y demás funcionarios de esta dependencia del 
Ejecutivo.

Desde su arribo a México, el distinguido huésped 
ha sido visitado por numerosos miembros de la 
colonia francesa, en su alojamiento del Hotel Pa-
lacio, habiéndole ofrecido, en su residencia, una 

comida el Excelentísimo Señor Jean Perier, Minis-
tro de Francia.

También, hará el estimado hombre de ciencia, una 
visita a la Universidad Nacional de México, en 
donde el Rector, Señor Doctor Alfonso Pruneda, 
lo presentará a los catedráticos y alumnos de las 
diversas facultades, pues el Señor Profesor Janet 
se haya en nuestro país como invitado por nuestro 
gobierno para sustentar una serie de conferencias 
sobre psicología en una de las aulas de la propia 
Universidad.

Con la reciente visita del Doctor Dumas y la del 
Doctor Gley, eminente fisiólogo que se encuentra 
aún en México, ya son tres las altas personalida-
des científicas que en un corto período de tiempo 
han visitado nuestro país, siendo todas ellas de la 
ilustre nación francesa. Además de los agasajos 
que preparan al Señor Janet sus coterráneos de la 
colonia, la Universidad Nacional ha comenzado a 
organizar en su honor un gran homenaje, que se 
efectuará en el curso de la presente semana.

Igualmente, se nos informó que el Señor Doctor 
Puig Casauranc, Secretario de Educación Pú-
blica, le ofrecerá una comida en su residencia el 
miércoles próximo y también se le invitará para 
que visite los principales establecimientos educa-
tivos de esta capital.

El Doctor Janet se muestra sumamente bien im-
presionado de su viaje a México, habiéndose ex-
presado en términos elogiosos sobre las bellezas 
de nuestro país.

No hubo sociedad académica que no lo nombrara 
miembro de honor, ni personalidad científica u ofi-
cial que no considerara un deber el invitarlo. No 
hubo día que la prensa no le dedicara unas líneas. 
Se organizaron banquetes, conciertos, visitas, pa-
seos, conferencias, recitales poéticos en su honor. 
Fue llevado a una comida “típica” en las Fuentes 
Brotantes de Tlalpan en donde gustó del pulque. 
Un joven médico que dos años antes había presen-
tado una tesis original comparando las teorías de 
Janet con el Psicoanálisis de Freud, fue comisio-
nado para acompañarlo durante su estancia en la 
capital y en los viajes que efectuó a Puebla y Gua-
dalajara: El Doctor Manuel Guevara Oropesa, 
quien fue el decano de los psiquiatras mexicanos.

El Doctor Aragón dictó en varias ocasiones en 
honor de Janet, sendas, largas y documentadas 
conferencias sobre la psicología y el espíritu, en 
donde campeaba su fácil dominio de la metáfora:
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Conferencias: La Universidad Nacional de Méxi-
co ha organizado una serie de interesantes confe-
rencias, como un homenaje al Excelentísimo Señor 
Jean Perier, Ministro de Francia, a los eminentes 
Doctores Pierre Janet y Eugène Gley, así como la 
colonia francesa residente en esta capital.

Estas conferencias serán sustentadas por el Doc-
tor Enrique O. Aragón, Profesor de Psicología en 
la Escuela Nacional Preparatoria y en la Facultad 
de Filosofía y Letras, y Miembro de la Academia 
Nacional de Medicina, asistiendo a ellas el Señor 
Doctor J. Manuel Puig Casauranc, Secretario de 
Educación Pública, y el Señor Rector de la Uni-
versidad Nacional.

La primera de estas conferencias se efectuará hoy, 
a las 19:30 horas, en el Anfiteatro de la Escuela 
Nacional Preparatoria y se sujetará al siguiente 
programa:

I. – a – La brise du printemps ; b. Les Rosées, 
Campa ; c. – Le Nil, Leroux. Canto, señorita El-
vira González Peña, profesora del Conservatorio 
Nacional de Música. Piano, señor profesor Santos 
Carlos. Violín, señorita Micheline Reicherrt.

II.– Conferencia de Psicología. Dr. Enrique O. 
Aragón. “La Corriente de la Conciencia.” (La 
metáfora) 1.– Mitología y Poesía. Los baños lus-
trales. 2.– Heráclito. Apología del “devenir”. El 
continuo cambiar de las ondas. 3.– Leibnitz. Las 
pequeñas percepciones. (El inconsciente.) La di-
lusión. La saturación. Las profundidades del mar. 
4.– Kant. La vida afectiva. El desbordamiento del 
agua y el ahondamiento del cauce. 5.– Schopen-
hauer. Voluntad y contemplación. El lago agitado 
y el lago quieto y transparente. El mar muerto. 6.– 
Maine de Birán. La vida animal, la vida humana y 
la vida espiritual. Las tres corrientes. 7.– Michelet 
y Hugo. La mujer y el recuerdo. El alta y la baja 
marea. 8.– Jung. El psico-análisis. El naufragio. 
Los restos. Lo flotante y lo sumergido. 9.– James 
y Titchener. Las modificaciones del espíritu y la 
atención. El torrente del pensamiento. 10.– Le 
Bon. Las multitudes. El oleaje humano. 11.– Berg-
son y Janet. El “yo” profundo. El buceo y las in-
vestigaciones del fondo del océano. Conclusiones. 
12.– El espíritu. El color del mar.”

Ningún discurso fue tan laudatorio como el que pro-
nunció bajo el título “La Tetralogía de la Salpetrière” al ser 
recibido Janet como miembro de honor de la Academia Na-
cional de Medicina y en donde el Doctor Aragón mostraba 
la evolución de la psiquiatría francesa de Pinel a Janet, pa-
sando por Esquirol y Charcot. Tras haber comparado estos 
cuatro autores con otra tetralogía: Ariosto, Dante, Tasso y 

Petrarca, el Doctor Aragón saludó en Janet “el espíritu  
sintético que, poseyendo las cualidades de sus tres pre-
decesores, había realizado el milagro de superponer a los 
estudios anatomopatológicos y fisiopatológicos, los estu-
dios de la psicología.”

Por su lado, Antonio Caso encontró en las ideas de 
la psicología janetiana una expresión del pensamiento de 
Leibnitz y una estrecha liga con Bergson.

El Presidente de la República pidió que el profesor vi-
sitante fuera invitado a la recepción del 15 de septiembre en 
Palacio Nacional. Al reconocerlo se aproximó hasta donde 
se encontraba para saludarlo con grandes muestras de res-
peto, lo que impresionó grandemente a Janet quien confesó 
que el General Calles tenía una personalidad avasalladora 
e imponente, que era imposible sostenerle la mirada, y que 
hablaba muy bien de él, el hecho de que “quisiera mantener 
contactos con los intelectuales europeos”.

México tenía un asilo manicomial inaugurado en 1910 
por el General Díaz, con unos pocos médicos versados en 
psiquiatría y en psicología, pero la Universidad carecía de 
una cátedra de la materia. En 1897 el Doctor José Peón 
Contreras había dictado de manera somera un curso de psi-
quiatría en la Facultad Nacional de Medicina. Veinte años 
más tarde el Doctor José Meza Gutiérrez dictaba clases en 
sexto año de la carrera de medicina “con tiempo de dos ho-
ras a la semana; no había exámenes finales y se aprobaba a 
los alumnos que asistieran al 50% de las clases” (Ramírez 
Moreno, A.: La Asistencia Psiquiátrica en México, Congre-
so Internacional de Psiquiatría, Paris, 1950).

Así, durante la Lección Inaugural de su curso, Janet 
expresó una idea que habrían de tomar en cuenta, tanto el 
Secretario de Educación J. Manuel Puig Casauranc, como 
el Rector Alfonso Pruneda y el Director de la Facultad, Fer-
nando Ocaranza: “Ninguna Universidad, ninguna Facultad 
de Medicina, pueden considerarse completas e ilustres si 
carecen de una Cátedra de Psiquiatría”. Esta fue creada el 
año siguiente y nombrado titular el Doctor Guevara Oro-
pesa, teniendo como ayudante al Doctor Samuel Ramírez 
Moreno.

Janet reunió a los pocos especialistas y fundó la “Socie-
dad Mexicana para Estudios Psicológicos” con los Doctores 
Ezequiel A. Chávez, Meza Gutiérrez, Enrique O. Aragón y 
Guevara Oropesa. Llena de proyectos, la Sociedad sobrevi-
vió tres o cuatro reuniones a la partida de Janet.

Un año después del curso sobre la “Psicología de los 
sentimientos”, el Doctor Aragón publicó un didáctico resu-
men de cada una de ellas en la Sociedad de Edición y Librería 
Franco-Americana, S.A. (antigua casa Bouret y Libro Fran-
cés Unidos). En 1980, cuando se inició internacionalmente 
una revaloración de la obra de Pierre Janet, confrontándola 
nuevamente con la de Sigmund Freud (su frère énnemi), 
iniciándose en esos años la crítica del psicoanálisis pro-
veniente del desarrollo contemporáneo de la neurociencia, 
consideramos interesante la reedición del texto del Doctor 
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Aragón. Para este efecto, el autor de estas líneas invitó al 
Profesor Pierre Pichot, Profesor de la Clínica de Enferme-
dades Mentales y del Encéfalo de la Universidad de Paris y 
Presidente de la Asociación Mundial de Psiquiatría, a escri-
bir un Prólogo de esta nueva edición para la que preparé una 
Introducción con Bibliografía y Notas. Para esta revisión 
entrevisté, con gran provecho, al Doctor Manuel Guevara 
Oropesa, quien falleció a los pocos meses de haberlo vi-
sitado, y al Arquitecto Oscar O. Aragón, hijo del Psiquia-
tra (y autor del monumento a Obregón que se encuentra en 
el Parque de la Bombilla de San Ángel, en donde durante 
muchos años se exhibió, en un frasco con formol, el brazo 
del General que perdió en la batalla de León en 1915). En 
1997, el FCE publicó, en su colección Fondo 2000 Cultura 
para todos, unos breves fragmentos de este volumen. Las 
ideas que Pierre Janet expresó en su curso de la Universidad 
de México en 1925, los desarrolló ampliamente en su obra 
monumental “De la Angustia al Éxtasis”, de 1926, cuyos 
dos volúmenes publicó el FCE en 1991, en traducción de 
Juan José Utrilla y revisión técnica de Héctor Pérez-Rincón, 
dentro de la colección de Psicología, Psiquiatría y Psicoa-
nálisis, que dirigía en ese tiempo el Doctor Ramón de la 
Fuente Muñiz.

 En 1959, al cumplirse el centenario del nacimiento 
de Janet, la revista L’Évolution Psychiatrique publicó un 
número especial de homenaje. Su hija escribió el artículo 
“Algunas notas sobre su vida” donde relata su estancia en 
el país:

Hizo a México un viaje particularmente pintores-
co. Fue a dar una serie de cursos para esa orga-
nización de intercambio de profesores de la que se 
ocupaba George Dumas. Fue recibido con mani-
festaciones exuberantes y un poco inocentes que 
le encantaban. Debió hablar en el teatro de una 
pequeña ciudad en donde los palcos que daban 
hacia el exterior estaban invadidos por los indíge-
nas y tuvo que pedir a la orquesta que lo esperaba 
que tocara antes y después de su conferencia y no 
durante ella como parece ser que estaba previsto.

Durante su viaje de regreso, los delegados de to-
das las sociedades médicas y paramédicas de una 

ciudad que atravesaba su tren al caer la noche vi-
nieron a saludarlo a la estación. Mi padre y mi 
madre, sobre el estribo de su vagón, escucharon 
discursos, recibieron mensajes conmovedores so-
bre un hermoso papel de encaje, todo tipo de re-
galos, y cuando el tren avanzó, las damas de la 
ciudad lanzaron bajo las ruedas del vagón ramos 
de rosas. Él era naturalmente sensible a tan ca-
lurosas manifestaciones que contaba de manera 
animada y divertida, subrayando siempre su pla-
cer de ver que esa gente había querido mostrar su 
simpatía a un francés.

Cuando en 1946 el Doctor Guevara Oropesa visitó en 
Paris al nonagenario Janet, encontró que en la terraza de su 
departamento de la Rue de Varenne, el anciano profesor, 
cuyo hobby había sido siempre la botánica, tenía un cul-
tivo de peyote (lophophora williamsii) que había llevado 
de México 21 años atrás. Su visitante, sorprendido, le hizo 
saber que en México tal cultivo estaba prohibido. El psicó-
logo Henri Piéron, yerno de Janet, que comía ese día con 
ellos, exclamó: -¡En Francia también!, mientras Janet reía 
a carcajadas.
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El espejo negro de la Tecnología
Reseña del libro “Black Mirror y la Aurora Digital”

Joseline Vega Osornio

Introducción

“Al someternos sin tregua a las tecnologías nos convertimos en sus 
servomecanismos. Es por eso por lo que debemos, si insistimos en 
usar estos objetos, extensiones de nosotros mismos, servirles como 
dioses, respetarles como formas o religiones menores.” 

Marshall McLuhan                                                          

Understanding Media. The Extensions of Man, 1964

Los autores convienen analizar algunos de los capítulos de la serie para res-
ponder a las preguntas fundamentales respecto a la inteligencia artificial. A 
través de sus 27 capítulos divididos en seis temporadas, su director Charlie 
Brooker nos sumerge en los abismos más oscuros y mórbidos de esta proble-
mática. Lo que tienen en común la mayoría de sus protagonistas es el de ser 
héroes y/o mártires de su vida mediada por la inteligencia artificial, el de ser 
sujetos y objetos del espejo negro, víctimas y verdugos de su propio destino, 
a pesar de cualquier reticencia respecto a un juego en el que se alternan dis-
positivos de poder y dispositivos de placer, amor y odio, erotismo y muerte, 
además de una interpenetración entre lo real y lo imaginario, lo lúdico y lo 
trágico.

Black Mirror se traduce literalmente como espejo negro, que en un pri-
mer nivel hace referencia a las pantallas táctiles de los dispositivos electró-
nicos como smartphones y tablets. De forma connotada nos remite al lado 
oscuro de la tecnología, el declive del humanismo y los albores de la aurora 
digital. Cada capítulo de la serie inglesa, cada uno diferente en forma y con-
tenido, se abre con una pantalla o espejo negro que se resquebraja y rompe 
debido a una falla eléctrica que ocurre unos segundos antes, como cuando un 
foco está a punto de quemarse o cuando la transmisión televisiva o radiofóni-
ca se pierde. Esta interrupción termina en el inconfundible sonido de un corto 
en la corriente eléctrica que culmina con el estallido de un vidrio. La imagen 
ante nuestros ojos del espejo negro, ahora roto, adquiere una forma arácnida, 
señal de alarma para la memoria filogenética.

Bajo una polifonía de historias con sus muy diversos personajes y escena-
rios espacio temporales, Black Mirror dibuja un mundo en el que ya vivimos, 
donde la tecnología, los algoritmos y las redes sociales conviven con nosotros y 
priman sobre los individuos, aboliendo la autonomía, la racionalidad y el antro-
pocentrismo, cimientos del espíritu moderno y del humanismo al menos desde 
el Renacimiento (14). El advenimiento de la cultura digital, la proliferación del 
sistema de objetos (Baudrillard), la difusión masiva de las redes sociales, los 

Figura 1. Portada Black Mirror: la aurora digi-
tal. Nuestras vidas después del humanismo. 
Vincenzo Susca y Claudia Attimonelli. Prometeo 
Libros. Buenos Aires, 2023.
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dispositivos portátiles, las pantallas y todos los mediascapes 
añaden otros tantos elementos mediáticos nuevos y reflejos 
del espejo negro. (16). “La serie recurre a la ciencia ficción 
en una especie de alquimia de la imagen similar a la del mun-
do onírico, camera obscura donde se proyectan nuestros 
deseos y nuestros miedos. Una ciencia ficción catastrófica, 
según la regla de oro del género.” (17). “Los protagonistas 
de Black Mirror son las últimas flores malditas de las junglas 
modernas, trasladan sus fantasmas a la vida cotidiana bajo la 
apariencia de seres humanos en su definitiva interpenetración 
con la técnica, es decir, en el momento en que esta prevalece 
sobre el sujeto, convirtiéndolo en uno de sus objetos”(19).

Black Mirror revela nuestras cadenas inalámbricas, so-
metidos sin que nos demos cuenta a procesos de análisis y 
predicción sobre nuestra conducta. Si el mundo está cada 
vez más a nuestra disposición, al alcance de un clic o de un 
mero pensamiento es porque hemos cedido al espejo negro 
la parte más sustancial de nosotros mismos, porque nos he-
mos rendido a estas manos invisibles con una inconsciencia 
generalizada. “Los problemas inducidos por el big data, el 
social profiling, los algoritmos y la inteligencia artificial –en 
términos de subordinación, control y manipulación del indi-
viduo– remiten al mismo nodo crucial: la aniquilación del 
sujeto autónomo y racional, del cogito moderno, la violación 
de su intimidad, la invasión de su vida privada y todo esto en 
nombre de otra cosa: una carne electrónica tan embriagado-
ra como ajena de corresponder a las promesas de felicidad” 
(29). La realidad y la imaginación aumentadas, la inteligen-
cia artificial, los algoritmos, las redes sociales y todos los de-
más artilugios tecnocientíficos son velos ilusorios destinados 
a ocultar la pérdida definitiva del yo en su alteridad más in-
quietante. Es la razón que inquieta a los autores –quizá más 
que a quienes viven lo cotidiano– y les convierte en nostálgi-
cos severos y militantes de la modernidad. Pero ¿no es esto, 
con todas sus ideologías, justo el origen, la razón y el artífice 
de este espejo negro? (51).

Episodios

Estos son algunos de los capítulos de la serie analizados por 
los autores:

En 15 Million Merits (2011) las personas ganan una 
nueva especie de salario a través de méritos, pedaleando 
unas bicicletas con pantallas de videojuegos, generando la 
energía para mantener la vida en el búnker. Estos se usan 
para comprar comida y saltar anuncios publicitarios inde-
seados además de apoyar a sus concursantes favoritos en 
los programas tipo reality shows con los que se entretie-
nen durante las horas de descanso en sus dormitorios de 
paredes cubiertas de pantallas digitales. En ese entorno ar-
tificial, Bing y Abi establecen una amistad y aspiran a usar 
sus talentos como el canto. Pese a sus sueños, el mismo 

sistema de control los somete a convertirse en imágenes-es-
pectáculos, parodia de los actos de crueldad que ejercen los 
concursos televisivos. En este capítulo, como más adelante 
en Playtest (2016), se expone nuestra dependencia a las au-
diencias consumistas, alteridad a la que ahora estamos todo 
el tiempo conectados de la forma más obscena, asimétrica 
y desequilibrada.

Una de las historias de mayores consecuencias trau-
máticas para el protagonista es The Entire History of You 
(2011). Liam, un joven y atractivo abogado, revisa sus ar-
chivos de recuerdos a los que puede acceder mediante un 
implante similar a un grano de arroz detrás de la oreja. 

En esa sociedad cada humano que nace puede registrar 
sus memorias visuales para poder revisarlas e incluso pro-
yectarlas en una pantalla para sí mismo y para los demás 
durante toda la vida. Un día, revisando sus archivos para 
fines laborales, Liam descubre por accidente la infidelidad 
de su esposa. Celoso, obsesivo y violento, vuelve una y otra 
vez a la prueba registrada en el grano, verdugo tecnológico. 
Como Lacie Pound en Nosedive (2014), Liam se determina 
a liberarse del castigo al arrancarse el implante con unas 
pinzas no sin brotes de sangre y gritos de dolor.

En White Bear (2013), Victoria despierta en una casa 
en completo estado de confusión frente a un televisor que 
trasmite la imagen de un glifo informático. La mujer co-
mienza a ser perseguida por un grupo de personas que in-
tentan matarla, al mismo tiempo que otros solo se dedican a 
grabar con sus teléfonos su huida desesperada. Sin memoria 
alguna sobre ella y su vida, parece estar controlada por una 
fuente externa desconocida. Su memoria se borra una y otra 
vez después de cada escenario por lo que se ve obligada a 
repetir los eventos una y otra vez hasta su inevitable muerte. 
Cuando la audiencia elige el destino de Stefan en la pelícu-
la interactiva de Bandersnacht (2018), el glifo informático 
que aparece ahí como clave del episodio, es el mismo signo 
que aparece aquí, para que el espectador recuerde que Ste-
fan sufre un martirio tecnológico similar al de Victoria.

Nosevide (2014), traducida al español como Caída en 
picada, encarna la obsesión por la aceptación en redes so-
ciales que puede afectar e incluso llegar a destruir la mente 
de los más jóvenes. Una bella joven llamada Lacie Pound se 
encuentra obsesionada por mejorar la valoración en la red 
de su estatus social como recompensa frente a tener siempre 
una buena actitud con las personas. Con ello podrá acceder 
a bienes, servicios, personas y ambientes cada vez más ex-
clusivos. La situación se sale de control cuando Lacie hace 
más acciones para agradar a los demás que a sí misma. Al 
final logra liberarse de tal mecanismo de control no sin con-
secuencias trágicas, reclusa en una cárcel para disidentes 
del sistema. 

En Hang the DJ (2017), Amy y Frank tienen una pri-
mera cita romántica instruidos por la Tutora, una aplica-
ción que recopila sus datos y les ayuda a encontrar a su otro 



Reseña del libro “Black Mirror”

99Mente y Cultura, Vol. 6, Número 2, Julio-Diciembre 2025

compatible. Amy y Frank están programados a pasar poco 
tiempo juntos, antes de que cada uno deba obedecer a la IA 
respecto a su cambio de pareja. Completamente enamora-
dos después de pocas citas, Amy y Frank intentan rebelarse 
contra el sistema de control, tratando de escapar escalando 
las murallas de su mundo, descubriendo al final que todo es 
una simulación.

En Black Museum (2017), Rolo Haynes es el dueño 
de un museo muy original, más por su contenido que por 
su ubicación en medio del desierto. Su única visitante es 
Nish, una mujer joven a quien el neurotecnólogo muestra y 
explica los artefactos de su exhibición neurotecnológica de 
vanguardia que él mismo inventó, entre ellos: un implante 
neurológico que permite sentir las sensaciones físicas de los 
demás incluyendo el dolor; así como una lúgubre proyec-
ción de la conciencia del padre de la misma Nish, siendo 
martirizado de por vida bajo la forma de un holograma que 
es una máquina de diversión, acusado de un crimen que no 
cometió. Nish logra liberar la conciencia inocente de su pa-
dre y sustituirla por la de Rolo Haynes.

Los autores dedican un amplio análisis al capítulo in-
teractivo de Bandersnacht (2018). Cuando Stefan Butler 
adapta la novela fantástica de Jerome F. Davies a un video-
juego, su salud mental empieza a debilitarse. El libro era 
de su madre, de cuya muerte él se sentía culpable, aunque 
también culpaba a su padre, y su padre a él, pues un día de 
pequeño Stefan retrasó a su madre porque no quería irse sin 
el conejo de peluche que su papá había arrojado en un acto 
de desprecio. Al perder su madre el tren, tomó el siguiente 
y murió en un accidente. A medida que se acerca la fecha 
límite para entregar el juego a la empresa Tuckersoft, Stefan 
comienza a sentir que está siendo controlado por fuerzas ex-
ternas que le interceptan desde el videojuego. Stefan descu-
bre que su vida refleja la del autor ficticio de Bandersnacht, 
de quien aprende a través de un libro y un documental que 
le entrega Colin. Al igual que Davies, personaje de la histo-
ria en la que se refleja, ve un glifo, el mismo que llevó a Da-
vies a decapitar a su propia esposa. A medida que comienza 
a colapsar mentalmente, tales coincidencias significativas 
adquieren mayor significado. Al final, el espectador tiene 
múltiples opciones para concluir la historia sobre quién lo 
ha estado controlando, unas más y otras menos pesimistas, 
incluida la opción de que le digan que lo están viendo en 
Netflix. En el siguiente diálogo con su padre, Stefan expre-
sa delirios de control o de influencia con un toque irónico 
sobre la interactividad de la película:

Stefan: Estoy siendo controlado por alguien del 
futuro. 					                
Padre de Stefan: ¿Qué?

Stefan: Dije que estaba siendo controlado por al-
guien del futuro.                                                                        

Padre de Stefan: ¿Llamo a la Dra. Haynes?                                                                                               
Stefan: Sí, por favor.	

Dr. Haynes: Así que estás controlado por al-
guien en Netflix. ¿Qué es Netflix? ¿Un planeta?                
Stefan: No lo sé. Es... es una especie de cosa del 
entretenimiento futuro. 

(Bandersnatch, 2018)

Nota final

La publicación de este libro en su idioma original (Milán, 
Mimesis, 2020) coincidió con la pandemia del coronavirus. 
En la postdata, los autores reproducen un meme viral: pri-
mer plano, un estandarte negro de letras blancas de estilo 
informático : “I DONT LIKE THIS EPISODE OF BLACK 
MIRROR”, manifiesto sobre una superficie rectangular que 
simula la pantalla de un smartphone. En segundo plano, dos 
edificios habitacionales de estilo inglés con algunas luces 
encendidas y un árbol al costado. Ángulo de la toma en con-
trapicada. 

El espejo negro y el Covid-19: 

 ¿Mera casualidad? ¿O más bien, fenómeno del mundo tal 
y como se muestra en la serie inglesa? ¿Será acaso solo una 
versión exacerbada de nuestra vida diaria convertida en dis-
topía? (143).

“La epifanía de la nueva carne, de la que somos y 
ya no seremos el núcleo fundador, sino una partí-
cula elemental entre otras, dependiente de lo que 
precede y excede al sujeto, quizá ligada inextrica-
blemente a nuestro sacrificio, un don de sí mismo 
en nombre de toda alteridad que, entre la natura-
leza y la tecnología, el cielo y la tierra, lo orgánico 
y lo inorgánico, pulsa más allá y por debajo de 
nosotros. Después del humanismo, más allá del 
Occidente, del individuo y de lo social: la aurora 
digital” (141).



Vega Osornio

Mente y Cultura, Vol. 6, Número 2, Julio-Diciembre 2025100

Postdata

“La casualidad quiso que nuestro reflejo en Black 
Mirror coincidiera con las circunstancias trágicas 
inducidas por la pandemia del coronavirus. Desde 
muchos puntos de vista, ¿será mera casualidad? 
¿No será más bien, una simple manifestación más 
del mundo tal y como se muestra en la serie in-
glesa? ¿No será sólo una versión exacerbada de 
nuestra vida diaria convertida en distopía? Mu-
chos bien lo saben, como atestiguan varias inter-
venciones, carteles e imágenes, incluido el meme 
que se hizo famoso con el que nos parece coheren-
te concluir este libro.”
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In memoriam
Arnoldo Samuel Kraus Weisman (1951 – 2025)

El pasado sábado 30 de agosto falleció en la Ciudad 
de México, donde había nacido, una de las figuras más 
distinguidas de la medicina mexicana, que había sido 
miembro del Comité Editorial de SALUD MENTAL y 
lo era ahora de MENTE Y CULTURA, publicación para 
la que pudo enviar, para los números más recientes, al-
gunos artículos de su autoría. Varias de las figuras más 
importantes de la república de las letras de nuestro país, 
que fueron sus pacientes, han escrito notas laudatorias 
llenas de emoción y gratitud para un médico y escritor 
que poseía la ya infrecuente cualidad de saber escuchar 
y poder confortar a quienes recurrían a él. Su figura 
obliga a evocar un famoso dicho, atribuido a Hipócra-
tes, sobre el arte médico: “El médico cura a veces, alivia 
a menudo y consuela siempre”.

Nació dentro de una familia asquenazi de origen 
polaco que logró huir de la Shoah, en la que murieron 
muchos de sus parientes, gracias a que sobrevivió oculta 
en el sótano de la casa de un sacerdote católico. Estu-
dió la carrera de medicina en la UNAM y realizó sus 

estudios de posgrado en Instituto Nacional de Ciencias Médicas y Nutrición Salvador Zubirán. Fue 
profesor en la Facultad de Medicina de esa Casa de Estudios en donde fundó Colegio de Bioética, 
tema en el que fue una de las figuras más relevantes en nuestro país. Fue miembro del Seminario de 
Cultura Mexicana.

Escribió durante largos años un artículo semanal en el ejemplar dominical de el diario El Univer-
sal y otro artículo mensual en la revista Nexos. Su opinión sobre temas de bioética, sobre políticas de 
salud, eutanasia, tecnología y relación médico-paciente, sobre la calidad de la medicina en México 
y el mundo, fueron de gran lucidez y valentía. La situación del mundo actual, sus dirigentes y las 
figuras de poder religioso y periodístico, lo condujeron a un escepticismo desencantado y desespe-
ranzado. En la última conversación telefónica que mantuvimos, me expresó: “Ésta no es nuestra 
época”. Escribió en coautoría con el Doctor Ruy Pérez Tamayo una “Bioética laica”, que debería 
ser lectura obligatoria para quienes se forman en la carrera de medicina, que, en opinión de Arnoldo 
Kraus, había ganado en capacidades tecnológicas lo que había perdido en el difícil arte de consolar, 
escuchar, considerar y compadecer a los pacientes.

La sensibilidad del Doctor Arnoldo Kraus queda plasmada en sus libros, entre los que destacan 
“Morir antes de morir: El tiempo Alzheimer”, “¿Quién hablará por ti?”, “La Eutanasia”, “Recordar a 
los difuntos”, “Apología de las cosas”, “Adiós, Glinka”, “Apología del polvo”, “Apología del papel”, 
“Apología del lápiz”, “La vida: un repaso”, “No eran letras, eran hormigas: (y otros relatos breves)”, 
“La morada infinita: Entender la vida, pensar la muerte”, “Apología de la morada”. “Dolor de Uno, 
Dolor de Todos”, “Una receta para no morir”, “A veces ayer”.

La lectura de estas obras hará permanecer vigente y estimulante su pensamiento y su enseñanza.
Héctor Pérez-Rincón García

San Lorenzo Huipulco 
Otoño de 2025
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