


Contenido
VOLUMEN 3, NÚMERO 2, JULIO-DICIEMBRE 2022

ARTICULOS ORIGINALES
—

Cuerpo eléctrico, vida luminosa. La sensación vital, cimiento 

recursivo de la autoconciencia

José Luis Díaz Gómez

El leteo interior. De la posible influencia de « Les rêves et les 

moyens de les diriger » de Léon D’Hervey de Saint-Denys 

sobre la génesis de « À la recherche du Temps perdu »

Héctor Pérez-Rincón

Del olfato humano y sus dimensiones

Emilio Ruiz-Alanis

El vampirismo desde la vertiente psicomédica. Apuntes histórico- 

literarios para la reconsideración de una condición psiquiátrica

Francisco Pérez-Fernández, Francisco López-Muñoz

Meditaciones fotográficas

Héctor Pérez-Rincón

Una genealogía de la melancolía

Julieta Lomelí Balver

VII Congreso Internacional GLADET. De la psiquiatría clásica 

a la de vanguardia en la aldea global

In memoriam “Néstor de la Portilla Geada”

Carlos Rojas Malpica

47

63

67

75

87

90

93

95

Calz. México-Xochimilco 101, San Lorenzo Huipulco, 14370 Tlalpan, Ciudad de México      Teléfono: +52 (55) 4160-5128      Web: mentecultura.mx      E-mail: menteycultura@inprf.gob.mx

DIRECTORIO 
—
Dr. Eduardo A. Madrigal de León
DIRECTOR GENERAL

Dra. Mónica Flores Ramos
DIRECTORA DE ENSEÑANZA 

Dr. Francisco J. Pellicer Graham
DIRECTOR DE INVESTIGACIONES EN 
NEUROCIENCIAS

Dra. Shoshana Berenzon Gorn
DIRECTORA DE INVESTIGACIONES 
EPIDEMIOLÓGICAS Y PSICOSOCIALES

Dra. Claudia Becerra Palars
DIRECTORA DE SERVICIOS CLÍNICOS

Dr. Ricardo A. Saracco Álvarez
SUBDIRECTOR DE INVESTIGACIONES 
CLÍNICAS

DIRECTOR-EDITOR
—
Dr. Héctor Pérez-Rincón García

COEDITOR
—
Dr. Samuel A. Miranda Aguilar

COMITÉ EDITORIAL
—
Prof. Renato Alarcón (EU–Perú)
Prof. Roger Bartra (México)
Prof. Germán E. Berríos (UK)
Prof. José Luis Díaz Gómez (México)
Prof. Otto Doerr Zegers (Chile)
Prof. Bruno Estañol (México)
Dr. Francisco Gómez-Mont Ávalos-Levy
Prof. Francisco González Crussi (EU–México)
Prof. Francisco López-Muñoz (España)
Prof. Fernando Lolas Stepke (Chile)
Prof. Rogelio Luque Luque (España)
Dr. Jesús Ramírez-Bermúdez
Dra. Cristina Sacristán (México)

DEPARTAMENTO DE PUBLICACIONES
—
Jefe del Departamento: Héctor Pérez-Rincón
Coordinación editorial: Norma Bernal
Apoyo editorial: Estela González
Diseño de portada: Carmen Esquivel García

En portada
Angkor Wat significa Ciudad de los Templos. 
Templo Budista del Siglo XII.

Mente y Cultura, Año 3, No. 2, julio-diciembre 2022, es una publicación semestral, editada por el Instituto Nacional 
de Psiquiatría Ramón de la Fuente Muñiz. Calzada México-Xochimilco No. 101, Col. San Lorenzo Huipulco, Alcaldía 
Tlalpan, C.P. 14370, Ciudad de México, Tel. 55 4160-5128. Página web: www.mentecultura.mx, correo electrónico: 
mentecultura@imp.edu.mx. Editor responsable: Dr. Héctor Pérez-Rincón. Reservas de Derechos al Uso Exclusivo 
No. 04-2020-120218402060-102 e ISSN: 2683-3018, otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor, Li-
citud de Título y Contenido No. 17468 con la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la 
Secretaria de Gobernación. Impresa y distribuida por BVS ediciones, Playa Regatas 501, Col. Militar Marte, Alcadía 
Iztacalco, C.P. 08830, Ciudad de México. Deposito en SEPOMEX, oficina expedidora M.D.M. Coyoacán, Higuera 27, 
La Concepción, Coyoacán, 04020 Ciudad de México, CDMX este número se terminó de imprimir el 20 de noviembre 
de 2022 con un tiraje de 500 ejemplares.

ISSN 2683-3018



47Mente y Cultura | http://mentecultura.mx

Volumen 3, Número 2, Julio-Diciembre 2022
DOI: 10.17711/MyC.2683-3018.2022.006

Cuerpo eléctrico, vida luminosa
La sensación vital, cimiento recursivo de la autoconciencia

José Luis Díaz Gómez
Departamento de Historia y Filosofía de la Medicina, Facultad de Medicina, UNAM y Academia Mexicana de la Lengua

LA SENSACIÓN DE EXISTIR 
Y LA AUTOCONCIENCIA

En español, el prefijo auto se aplica en conceptos que deno-
tan actividades mentales ejecutadas por y hacia uno mismo. 
Son nociones duales y se suelen escribir con un guión in-
termedio, como sucede en autoconciencia, autorreferencia, 
autodeterminación, autoimagen, autoestima o autocrítica, 
equivalentes de aquellos que en inglés ostentan el prefijo 
self-, como self-consciousness, self-reference, self-determi-
nation, self-image, self-esteem, self-criticism. Dado que el 
guion implica una relación sujeto-predicado, en estas no-
ciones surge una duda tradicionalmente espinosa: ¿a qué se 
refiere exactamente el auto o el self? A través de los tiempos 
se han propuesto diversos candidatos para concretar a ese 
yo, a ese sí mismo, sujeto o self, y, entre otras conjeturas, 
podremos detectar a un yo narrado y autobiográfico, a un 
yo cognitivo y afectivo, a un yo cerebral o corporal, a un yo 
social y cultural. La configuración, precisión y validez de 
estos conceptos sobre el yo, el self o el sí mismo dependen 
en buena medida de si sus proponentes o sus analistas per-
tenecen al ámbito filosófico o literario, al psicológico o neu-
robiológico, al de las disciplinas clínicas, las ciencias socia-
les o las humanidades. Dado que todas estas plataformas 
académicas acarrean tanto dosis de verosimilitud como di-
ficultades y dilemas de sentido, se vislumbra que un soporte 
transdisciplinario, como el que intentaré adoptar y aplicar 
en este ensayo, quizás permita una concepción más acertada 
y cabal de ese complejo, dinámico y cambiante proceso au-
toconsciente al que se refieren los prefijos auto o self.

El multifacético sustantivo self del inglés usualmente se 
ha traducido al español como “sujeto” o como “sí mismo”, 
aunque se utiliza la palabra inglesa cada vez más porque no 
siempre se ubica su sentido original. En muchas ocasiones 
la traducción más acertada de self al castellano es la palabra 
ser en su forma gramatical de sustantivo para indicar a un 
organismo temporal que tiene vida, existencia y conciencia 
propias. Por ejemplo: ¿cómo se explica que una persona par-
ticular sea la misma, a pesar de que cambien los componentes 
físicos de su cuerpo, se transformen sus rasgos estructurales 
o funcionales y varíen sus circunstancias existenciales? Si 

los vemos en secuencia cronológica, podemos reconocer al 
mismo individuo de cara regordeta y nariz bulbosa en las do-
cenas de autorretratos que dejó Rambrandt, pero difícilmente 
si observamos sólo los primeros y los últimos. La vertiginosa 
paradoja de la subsistencia, la metamorfosis y la fugacidad 
humanas se hace patente en Everyday, un vídeo de dos mi-
nutos de duración, disponible en la red, que incluye 7777 au-
torretratos diarios, equivalentes a 21 años en la vida de Noah 
Kalina, fotógrafo estadounidense.

Una inferencia convincente para explicar la ipsiedad 
o continuidad espaciotemporal del individuo es considerar 
que, más que la composición o la morfología del cuerpo, lo 
que mejor define y constituye el ser o el self es su duración. 
En un extenso trabajo al respecto, Stanley Klein (2014) psi-
cólogo de la Universidad de California en Santa Bárbara, 
llama “diacronicidad personal” a esta continuidad, y aplica 
el concepto de “diacrónico” en su significado preciso: la 
evolución de un objeto, fenómeno o circunstancia a través 
del tiempo. Si bien a lo largo de mi vida han variado mi 
aspecto, carácter y personalidad, reconozco diacrónica o 
históricamente esos rasgos como propios. Dentro de un par-
ticular contorno de “genio y figura”, yo he cambiado y sigo 
cambiando. Estipulo que mi rostro ha variado (más bien 
empeorado) bastante, pero me identifico con esa evolución 
facial porque mantiene un patrón y un proceso reconoci-
bles. Pero ocurre algo más elemental: no necesito razonar, 
deducir o convencerme de que soy el mismo a lo largo de 
mi vida, simplemente lo siento así; es una certeza dada en 
todo momento por un ingrediente de autodetección intuitiva 
que se ha denominado “autoconciencia mínima” y que exa-
minaremos más adelante.

Un problema central del ser o del self cuando se conci-
be como una entidad abstracta es que la persona no la ubica 
en sí misma, tal y como lo relató David Hume de manera 
célebre en la autoexploración relatada hacia 1739 y median-
te la cual detectó en su propia mente “haces” o “manojos” 
de sensaciones, emociones o pensamientos, pero ningún 
self. Esto ha llevado a diversos pensadores a proclamar que 
el self es una ilusión y a otros, desde Kant hasta quienes 
proponen una autoconciencia mínima en la actualidad, a 
sostener que se requiere una forma elemental de subjetivi-
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dad para que tenga lugar la experiencia consciente, como 
también lo había supuesto Avicena en el siglo XI (Smith, 
2020). En efecto, para Kant, la conciencia de tener cual-
quier representación mental presupone una autoconciencia, 
o más concretamente, una apercepción (Stepanenko, 2005).

A partir de la seminal obra de William James, desde fina-
les del siglo XIX se han planteado dos aspectos del self o del 
ser, uno es la representación mental que tiene un individuo 
o una persona de sí misma (de ahí la expresión “sí mismo” 
en referencia a tal autorrepresentación), y el otro es la sub-
jetividad propiamente dicha: el qué se siente ser esa perso-
na, o bien el cómo siente su propia existencia. Kline (2014) 
defiende que estos dos aspectos de autorrepresentación y 
subjetividad interactúan y que su integración constituye un 
prerrequisito de la experiencia de uno mismo, es decir, de la 
autoconciencia. Esta propuesta implica que no puede haber 
objeto sin sujeto, ni sujeto sin objeto, una noción aparente-
mente paradójica que revisaremos a partir de la próxima sec-
ción de este trabajo sobre los pioneros de la filosofía del yo.

Otra de las razones que se han esgrimido para defender 
la continuidad de la misma persona en el tiempo es decidida-
mente objetiva y somática. Como el resto de los objetos del 
mundo, el cuerpo viviente es una entidad espaciotemporal 
que, a pesar de los cambios en su composición, en su forma 
y en sus funciones, permanece siendo el mismo por cierto 
tiempo. Sin embargo, el criterio resbala si los cambios son 
demasiado rápidos o modifican la estructura de manera im-
portante o definitiva, como ocurre al caducar las funciones 
autónomas del cuerpo con la muerte. Si bien partes de mi 
cuerpo se pueden perder o ser reemplazadas sin que pierda mi 
identidad, una de ellas parece crucial para mantenerla y esa 
es, desde luego, mi cerebro. Si me amputan las piernas o se 
me hace un trasplante de riñón o de corazón me seguiré sin-
tiendo yo mismo, pero ya no si se trasplanta mi cerebro, algo 
espeluznante de imaginar y de concebir como técnica quirúr-
gica. Aún si en la ciencia ficción se plantea la macabra posi-
bilidad de esta transferencia, como sucede en Frankenstein, 
el moderno Prometeo, la novela pionera del género escrita 
por Mary Shelley en 1818, se ha dicho que se trasplantaría un 
cuerpo a un cerebro, pues en este reside la identidad personal. 
Pero encuentro esta noción demasiado restrictiva y nada con-
vincente, pues estoy seguro que en otro cuerpo no sería yo, 
porque mi cuerpo es fundamental en mi identidad. En efecto, 
el yo no es trasplantable, a pesar de plantearse como posi-
ble en el trillado género cinematográfico llamado body-swap 
(intercambio de cuerpos), en el cual la conciencia de un per-
sonaje, con todo su bagaje de memoria e identidad, se aloja 
por arte de magia en el cuerpo de otro personaje o incluso de 
algún animal. Más que ciencia ficción, cuyo requisito es una 
verosimilitud factual y potencial, el planteamiento constituye 
una forma de fantasía ingenua, toscamente dualista. Ejem-
plos paradigmáticos de este género, son las películas Big (de 
la directora Penny Marshall, 1988) donde la conciencia de 
un niño de 12 años se encarna en su propio cuerpo de joven 

adulto (Tom Hanks) o Being John Malkovich (del director 
Spike Jonze, 1999) en el que se plantea un “portal” para ac-
ceder a la conciencia del actor del título. El género siempre 
incurre en inescapables absurdos lógicos, pero funciona a 
veces como espectáculo para plantear enredos, situaciones 
graciosas y moralejas ilusas.

En el terreno empírico, nos interesa valorar la identidad 
personal a la luz de la investigación reciente en las neuro-
ciencias. Si bien el cerebro parece ser la fracción biológi-
ca fundamental de la identidad personal, se ha dicho que 
su actividad es más definitiva que su morfología y se ha 
propuesto a la información manejada y procesada por este 
órgano como la función identitaria primordial (Markus y 
Kitayama, 1991). En la neurociencia cognitiva han teni-
do lugar avances espectaculares para definir zonas, redes 
y mecanismos cerebrales correlacionados con operaciones 
cognitivas de autorreflexión y autorreferencia: se trata de 
aspectos objetivos del self, estudiado y considerado en su 
nivel reflexivo y de autorrepresentación (Kircher y David, 
2002). ¿Constituyen mi self o mi ser estas partes y funcio-
nes de mi cerebro? Esta idea reductiva es problemática pues 
parece coincidir o complementarse con la identificación del 
self o del ser con ciertas funciones cognitivas, en particu-
lar con la memoria, equivalencia expresada por Jorge Luis 
Borges como “somos nuestra memoria”. Pero acontece que, 
al valorar esta noción, pronto caemos en un razonamiento 
circular: si la memoria episódica presupone que el objeto 
del recuerdo es la propia persona, no lleva a mayor claridad 
decir que la memoria de la persona es su identidad. Sin em-
bargo, no puedo negar que mis recuerdos evocados consti-
tuyen piedras miliares que identifican mi trayecto vital y por 
ello corresponden e alguna medida a mi ser.

Ahora bien, además de los recuerdos de mi vida, hay 
otras características que me hacen sentir el mismo a través 
del tiempo. Los conocimientos que he aprendido y utilizo 
también son parte de mi ser e indican que mi identidad no 
se restringe a la memoria episódica e incluye a la memoria 
semántica de hechos y conocimientos. Sin embargo, en el 
trabajo mencionado arriba, Klein describe casos de pacien-
tes que han perdido sus memorias episódicas y semánticas, 
pero mantienen un sentido de ser las mismas personas en 
el tiempo. Parece inescapable concluir con John Locke y 
con William James que la conciencia provee un fundamen-
to temporal necesario para mantener la identidad personal 
porque mantiene una continuidad subjetiva a pesar de que 
cambien el cuerpo, las creencias, los objetivos o las cir-
cunstancias objetivas. Hace unos 330 años en el libro II, 
capítulo 29, sección 9 de su Ensayo sobre el entendimiento 
humano, Locke lo formuló de esta manera: “consciousness 
alone (…) constitutes the inseparable self” que traslado al 
castellano de esta forma: “la conciencia por sí misma cons-
tituye el ser inseparable.” Entonces, cuando digo que soy yo 
mismo ahora y antes, me baso en un sentir directo, intuitivo 
y prerreflexivo. No me cabe duda de que me siento subjeti-
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vamente el mismo: mi self o mi ser se basa en ese sentir y 
no necesariamente en una representación, en una memoria, 
en un saber proposicional o en una argumentación racional.

En el resto de este ensayo analizaré cómo la identidad 
temporal se fundamenta en una sensación vital básica o 
primaria y es por eso firme y segura; es algo fenoménica-
mente dado, una certeza inmediata y subjetiva sobre la que 
se construyen representaciones, ideas y creencias sobre uno 
mismo. Este sentimiento prerreflexivo de existir es lo que 
determina la intuición de que el self o el ser tiene una du-
ración temporal pues constituye un sentir inmediato que no 
requiere indicadores ni evidencias suplementarias. El ser o 
el self no sólo es un contenido de la experiencia, sino que 
constituye una experiencia elemental y primordial.

FILOSOFÍA DEL YO: DOS PRELUDIOS

En el drama Pigmalión, escrito por Jean-Jaques Rousseau 
en 1762, la soberbia escultura de Galatea, ya terminada, co-
bra vida con el último golpe de cincel del artista Pigmalión 
y lo primero que dice es “yo”. Su creador repite extasiado 
“¡Yo!” Galatea se toca y exclama “Soy yo”, da unos pa-
sos, toca otra escultura y dice “no yo.” Va entonces hacia 
Pigmalión, pone una mano sobre él y revela “otra vez yo”, 
como si estuviera ante un espejo. Aunque el mito del artista 
que se enamora de su creación data de las Metamorfosis de 
Ovidio y resuena a través de George Bernard Shaw hasta la 
película musical Mi bella dama de George Cukor (1964), 
la noción de la estatua que al cobrar vida expresa un yo se 
había plasmado ya en una sugerente alegoría propuesta por 
un contemporáneo y buen amigo de Rousseau: el abad y 
filósofo Étienne Bonnot de Codillac. Unos años antes del 
Pigmalión, en su Tratado de las sensaciones publicado en 
1754, este sacerdote católico y empirista radical imagina 
una estatua humana sentiente en la que se van abriendo uno 
a uno los sentidos, desde los más sencillos del gusto y el ol-
fato hasta los más complejos del tacto, el oído y la vista, con 
cuya asociación se va conformando su mente consciente. 
Pero, para que los sentidos funcionen y la mente se desarro-
lle, la estatua debe estar previamente dotada de conciencia 
de sí, de un yo (véase Falkenstein y Grandi, 2017).

En un artículo publicado en 1874 el filósofo francés 
Paul Janet (tío del psiquiatra Pierre Janet, adversario de 
Freud sobre el inconsciente) consideró que el tema del yo 
había llegado tarde a la filosofía porque hasta el siglo XVIII 
se consideraba que la sustancia privativa y racional del ser 
humano era un alma inmaterial y perdurable. Mantiene Ja-
net que los fundadores de “la filosofía del yo” fueron Fichte, 
un idealista alemán, y Maine de Biran, un empirista francés, 
pues no se contentaron con el sujeto o cogito de Descartes y 
cuestionaron sobre este cogito, el yo del "pienso y por lo tan-
to existo", el más célebre alegato cartesiano. Fue así como 
estos dos pensadores de la misma edad, significativamente 

contemporáneos de la Revolución Francesa, intentaron dar 
a la filosofía un punto de partida más sólido mediante argu-
mentos notoriamente similares, a pesar de no haber tenido 
contacto entre ellos y de inscribirse en dos tradiciones muy 
distintas y aún rivales del pensamiento europeo.

Johann Gottlieb Fichte (Rammenau, 1762 - Berlín, 
1814), promotor del idealismo alemán entre Kant y Hegel, 
llegó a ser la gran figura filosófica de Jena: su fama era di-
latada, sus escritos muy leídos y comentados, sus lecciones 
copiosamente atendidas y aplaudidas. Sus planteamientos 
ceñidos alrededor de una noción fuerte del Yo y la conse-
cuente exaltación del Sujeto fueron retomados por Hölderlin, 
Novalis y Schlegel, pioneros en Alemania del movimiento 
romántico que llegaría a difundirse por Europa a todo lo lar-
go del siglo XIX. Esta pujante corriente filosófica y artística 
infundió la idea de la creación estética como expresión creati-
va del artista individual dotado e inspirado por una depurada 
sensibilidad. Fichte derivó su pensamiento inicial de Kant, a 
quien frecuentó en Königsberg, pues este formidable pensa-
dor prusiano había mantenido que un “yo puro” es condición 
necesaria de todo conocimiento, subyace a cualquier repre-
sentación mental y es vehículo necesario de todo concepto, 
pues integra todas las percepciones en la totalidad de la expe-
riencia consciente (véase, Stepanenko, 2005).

Se puede sintetizar una propuesta muy propia de Fichte 
en la idea de que la conciencia no necesita otro fundamento 
que ella misma y el Yo, en tanto sujeto, es lo que dota de 
cimiento y de sentido al proceso cognoscitivo, al acto mis-
mo de pensar y de conocer: el Yo es precondición necesa-
ria para toda representación mental. Fichte distingue al Yo 
como una instancia central que se constituye a sí misma y 
plantea a la autoconciencia como una derivación de esta que 
requiere del medio social porque el ser racional adquiere 
plena conciencia de sí sólo cuando es evocado como cons-
ciente por otro ser racional.

Estas propuestas colocan al Yo como un problema cen-
tral de la filosofía y, para despejarlo, Fichte desarrolló la pa-
radójica idea de que el Yo “en estado puro” realiza la acción 
de afirmarse y es el producto de esa misma acción, es decir: 
la acción y el hecho de afirmarse son una sóla cosa. En otras 
palabras: el Yo constituye una identidad de sujeto y objeto 
en el sentido que el yo se pone a sí mismo como un Yo. Esta 
idea de ponerse a sí mismo (setzen, en alemán) implica que 
el Yo es un principio activo, autogenerado y dialéctico, gra-
cias a una subrepticia propiedad que denomina Thathand-
lung. Con este neologismo Fichte articula sagazmente dos 
conceptos semánticamente opuestos: un hecho (That) y una 
acción (Handlung). Según esto, el Yo no sería una cosa, ni 
una sustancia, ni una representación mental, sino la acción 
o función dinámica de ichheit o ipseidad: el Yo es actividad 
pura y libre porque su ser consiste en afirmarse o ponerse a 
sí mismo sin determinación alguna. Más tarde, en la Ciencia 
del conocimiento de 1804, el propio Fichte redesignaría a 
su Thathandlung con la palabra griega Genesis (James y 
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Zöller, 2016). Hace bastantes años, al exponer la noción de 
procesos pautados como un posible fundamento isomórfico 
de la relación mente-cuerpo (Díaz, 1997) mencioné que uno 
de los nudos del problema mente-cuerpo es propiamente 
lingüístico porque existe una tajante separación de sentido 
entre los sustantivos que significan objetos, cosas o cuerpos 
y los verbos que denotan acciones, operaciones o activida-
des mentales: haría falta un vocabulario que uniera hechos y 
acciones, formas y funciones, cuerpo y mente, en una mor-
fodinámica recursiva, una estructura-función que se auto-
genera y al hacerlo se autodetecta. Descubro ahora que esta 
proposición fuera prevista por Fichte en su Thathandlung… 
200 años antes. Ahora bien, un problema con la noción de 
Fichte es que esta autoconciencia básica y reflexiva requeri-
ría ser sujeto a su vez de otra autoconciencia más elemental, 
y así sucesivamente en una problemática regresión al infi-
nito (Stepanenko, 2005). Dejemos por el momento a esta 
vertiginosa contracción de verse a uno mismo multiplicado 
y progresivamente reducido hacia un punto infinito (como 
sucede cuando veo mi imagen en el interior de un recinto 
forrado de espejos), para visitar al émulo francés, contem-
poráneo y alter ego de Fichte.

En sus inicios filosóficos, Marie-François-Pierre Gon-
thier de Biran, más conocido como Maine de Biran (Ber-
gerac, 1766 – Paris, 1824), fue un seguidor de Condillac y 
se abocó a explorar la naturaleza del Yo incondicionado el 
cual, en su teoría, se requiere para que ocurra toda sensa-
ción. Mantuvo que el sentimiento de ser uno mismo es la 
apercepción, esa intuición que toda persona tiene de su pro-
pia existencia y que considera condición necesaria para que 
funcione la conciencia y ocurran sus contenidos. La aper-
cepción no sería el percibirse uno a sí mismo como percibe 
su cuerpo o los objetos del mundo, sino una precondición 
previa (véase: Umbelino, 2019).

Con el tiempo Biran se alejó de Condillac y otros em-
piristas. Por ejemplo, rebatió a Hume en referencia a la 
noción de causalidad, pues esta no se derivaría de obser-
var que los hechos del mundo se suceden unos a otros en 
cadenas de causas y efectos, como lo afirmaba el escocés, 
sino del sentir directo y elemental que poseemos los seres 
humanos de actuar sobre el mundo (causa) y que los objetos 
responden a esa fuerza (efecto). Biran cavila de esta forma 
que el movimiento voluntario del cuerpo revela directamen-
te al Yo, pues el individuo siente sus actos deliberados como 
algo autogenerado y con ello descubre aquello que llama 
“el sentido del esfuerzo voluntario” y que revela una de las 
tesis esenciales del pensador francés: el yo es consciente de 
sí como causa. En palabras de Morera de Guijarro (1987, 
p 189): “Se trata, pues, de acceder al propio yo, a la propia 
dinámica del sujeto, a través de la constatación de aquellos 
datos que se me muestran en la experiencia que poseo de 
mí mismo.” Este Yo actuante constituye el campo de la ex-
periencia humana y, por esta característica, Maine de Biran 
considera posible su estudio empírico y científico, lo cual 

parece revalidarse con las investigaciones neurofisiológicas 
sobre la acción, la agencia y el albedrío que he revisado en 
otro momento (Díaz Gómez, 2016) y con las que explora-
mos en este texto sobre la autoconciencia.

En Biran hay una fascinante revaloración en el senti-
do de que el Yo es el principio que configura la totalidad 
humana en la cual el cuerpo tiene un lugar fundamental e 
inescapable, pues, contrariamente a la tradicional idea de 
un alma puramente espiritual e inmortal, el Yo no existiría 
sin el cuerpo, concretamente sin la actividad corporal en 
todas sus dimensiones. Esto quiere decir que el yo no es un 
objeto ni una substancia, sino una actividad o una función 
que se hace consciente de sí misma gracias al cuerpo y a la 
sensación directa de su actividad y de su esfuerzo (para un 
análisis reciente, véase Canullo, 2000). El cuerpo y el Yo 
son una realidad entera o íntegra porque el yo está encarna-
do y es corporal, como lo reafirmarían tiempo después los 
fenomenólogos franceses Maurice Merleau-Ponty (1993) y 
Michel Henry (2007), quien elaboró una notable fenomeno-
logía vitalista que intentaré delinear en la próxima sección. 
Argumentaba Biran que ocurre una oposición entre el Yo 
como fuerza fundamental que se expresa en la decisión o 
en la voluntad, y el mundo que ofrece una resistencia a esa 
fuerza. Se trata de una tensa dialéctica entre dos ámbitos, el 
Yo y el No-Yo, idea central también para Fichte.

Paul Janet (1874, p 17) concluye de la siguiente manera 
su artículo sobre estos dos pensadores: “Ambos ocuparán 
en la filosofía un puesto importante por haber introducido 
en ella la noción fundamental del yo, que no puede borrarse 
sin destruir la personalidad y la libertad.” En efecto, Fich-
te y Maine de Biran usan conceptos y argumentos análo-
gos en referencia al yo. El idealista Fichte asienta que el 
Yo establece primitiva y absolutamente su propio ser, y el 
empirista Maine de Biran asevera que el Yo se constituye a 
sí mismo como producto inmediato de una fuerza que le es 
propia, cuyo carácter esencial es determinarse a sí misma y, 
al hacerlo, se advierte a sí misma. Como veremos a conti-
nuación, este tópico resurgió y se desarrolló con notable ím-
petu en la muy biraniana obra del filósofo y fenomenólogo 
Michel Henry, en el tercer cuarto del siglo XX.

EL CUERPO VIVIDO: 
FENOMENOLOGÍA EN CARNE VIVA

Michel Henry nació el año de 1922 en el Vietnam francés. 
Volvió con su familia a París en 1929, donde completó su 
maestría con una tesis sobre Spinoza en 1943, al tiempo 
que se unía a los maquis de la Resistencia antifascista con 
el seudónimo de “Kant.” Al acabar la guerra consiguió pla-
za como filósofo en el CNRS y en los años 60 completó 
una disertación doctoral de unas mil páginas bajo el títu-
lo de “Filosofía y fenomenología del cuerpo. Ensayo de 
una ontología biraniana” en referencia a Maine de Biran, 
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el pionero francés de la filosofía del yo que acabamos de 
visitar. Consiguió luego una posición en la Universidad de 
Montpellier, donde permaneció hasta su muerte en 1982. 
Además de filosofía, publicó varias novelas.

A lo largo de su extenso trabajo filosófico, Henry ajustó 
las doctrinas de Edmund Husserl, el padre de la fenomenolo-
gía, y de Martin Heidegger, uno de sus exponentes más céle-
bres y debatidos. La fenomenología clásica de estos autores 
ponía énfasis en la intencionalidad, la característica de los 
actos mentales de ser acerca de algo: aquello que la perso-
na percibe, siente, piensa, imagina, recuerda, sueña, desea o 
realiza. En cambio, la fenomenología de la vida cultivada por 
Henry (2007) considera la intencionalidad como una propie-
dad de la conciencia que está enraizada en algo más funda-
mental y que indistintamente denomina afectividad, pathos o 
vida. Ese fundamento previo es una afectividad inmanente y 
propia de la vida; tema que adelanta al que se examina en la 
actualidad bajo el rubro de “autoconciencia mínima”.

Henry consideró que buena parte de la fenomenología 
tradicional se funda en las apariencias o fenómenos cons-
cientes, es decir en la manera como los objetos ocurren o 
aparecen en la mente humana. Sostuvo así que el fenome-
nólogo clásico se aboca a estudiar algo “exterior” a la con-
ciencia misma, a saber: su orientación hacia un objeto, su 
intencionalidad y sus contenidos. La cuestión esencial que 
intriga y motiva a este diligente pensador francés es aque-
llo que hace posible la intencionalidad, lo cual concierne 
a la estructura misma e íntima de la conciencia: ¿cuál es 
la naturaleza de ese núcleo? Su respuesta es inequívoca y 
contundente: ¡la vida misma! La subjetividad humana está 
enraizada en la vida que es común a todos los seres vivos 
y los trasciende como condición inherente. Lejos de apoyar 
un idealismo que plantea a la subjetividad como evidencia 
de un espíritu inmaterial, esta aptitud tiene su base concreta 
en la vitalidad del cuerpo y en la carne viva, porque la vida 
es la condición que hace posible toda experiencia.

Como Maine de Biran, Henry considera decisiva la 
apercepción directa e inmediata que constituye la experien-
cia básica y elemental de un cuerpo viviente, a saber: la 
sensación directa de estar vivo. El cuerpo no es un instru-
mento del yo o de la subjetividad, ni la acción o la conducta 
sólo un medio por el cual el yo accede al mundo, sino que 
la subjetividad se identifica con ese sentir fundamental del 
ser viviente, una forma primaria de sufrimiento y gozo que 
concibe como pathos. El término pathos se refiere a una ex-
periencia que no puede dejar de sentirse, porque la vida no 
escapa ni puede escapar de sí misma. A partir de esta base 
de subjetividad viviente se origina todo fenómeno cons-
ciente e intencional. Así, a diferencia de los fenomenólogos 
anteriores, Henry basa la intencionalidad de la conciencia 
en este proceso vital e inmanente de afectividad esencial, 
lo cual plantea una duplicidad entre un núcleo de la con-
ciencia y las apariciones en forma de contenidos mentales. 
La afectividad inmanente sería la vida que se siente a sí 

misma como una forma de ipseidad o autoafección que se 
manifiesta en el poder de la subjetividad y de la agencia. En 
una entrevista traducida al castellano por Roberto Ranz, el 
propio Henry lo expresó de esta forma:

… aquello que soy en el fondo de mí mismo, mi 
vida, es algo en sí ajeno a este horizonte de visibi-
lidad del mundo. Mi vida, tal como la experimento 
originalmente en mí mismo, jamás es un objeto, ja-
más es susceptible de ser vista en el “mundo”. Su 
esencia consiste precisamente en el hecho de ex-
perimentarse inmediatamente a sí misma, sin dis-
tancia, en una “autoafección” en sentido original.

La conciencia es entonces fruto del despliegue y evo-
lución de la vida misma, una propiedad que, además de 
autoafección, Henry denomina auto-accroissement (autoin-
cremento), término que me evoca a la autopoiesis, la cual 
revisaré en una sección venidera como un posible dispositi-
vo biológico de la autoconciencia. La vida se constituye por 
dos características que le son inherentes: su movimiento y su 
crecimiento. Vivir conlleva el experimentarse y la naturale-
za de la subjetividad es la inmanencia transcendental de la 
vida. Esto atañe de manera central a la corporalidad, al hecho 
de que la autoconciencia está encarnada en un cuerpo vivo 
porque éste se experimenta a sí mismo de manera directa e 
inmediata (Staudigl, 2012). De acuerdo con esta concepción, 
el yo no tiene un cuerpo ni está en un cuerpo; el yo es un 
cuerpo, pero un cuerpo viviente, vivido y por ello subjetivo. 
Será justo decir “yo soy mi cuerpo” si se implica a la vida de 
este cuerpo que soy yo, la vida que constituye la identidad 
diacrónica de cada persona, su proceso y trayectoria en el 
tiempo (Díaz-Erbetta, 2020). El yo de Descartes, este cogito 
que tanto ha preocupado y ocupado a los filósofos, no sería 
un sujeto o esencia espiritual insuflado en el cuerpo, sino un 
“yo puedo” que corresponde al cuerpo subjetivo o a la subje-
tividad corporal que está en la raíz de toda experiencia.

Dan Zahavi (2007) condensa la compleja filosofía de 
Henry en referencia al cuerpo de esta forma:

“Cuando estoy consciente de los movimientos y 
sensibilidad de mi cuerpo, entonces estoy conscien-
te en virtud del cuerpo mismo, o, más precisamente, 
en virtud de la autoafección misma de la vida del 
cuerpo, y no porque el cuerpo se haya convertido en 
un objeto intencional.” (Traducción mía).

Si bien Zahavi acepta esta premisa, considera que la 
propuesta de Henry es puramente abstracta y no explica 
como esta subjetividad puede ser dirigida intencionalmente 
a otros objetos y a la división aparente que ocurre durante la 
reflexión. Sin embargo, en varias obras Henry afirma que el 
ser humano no se da la existencia a sí mismo, ni la mantiene 
por sí mismo: es la vida que se mantiene a través de cada ser 
humano. De esta manera Henry explica la necesidad huma-
na de actuar, de ejercer el poder de la subjetividad. En este 
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sentido estima que una idea central en la obra de Karl Marx 
es profundamente válida: la relación del ser humano con el 
mundo es una relación práctica, una praxis; sólo la vida ma-
nifestada a través de los individuos vivos y actuantes posee 
el poder, la fuerza y la eficiencia para transformar al mun-
do y adecuarlo a sus necesidades mediante el trabajo. Este 
factor determina la estructura de producción y de consumo 
propia de toda sociedad.

Henry caracteriza la “búsqueda de uno mismo” como 
algo típico de la modernidad y argumenta que esta tenden-
cia sin rumbo o éxito posibles sólo puede ser rebasada me-
diante el “abandonarse a sí mismo en la vida”, olvidarse del 
ego que se cuida y se acrecienta a sí mismo en el mundo, 
para descubrir algo relegado pero esencial: la vida misma y 
el amor que despliega al mantenerse y expresarse. Este re-
conocimiento escapa a toda intencionalidad, es decir a toda 
representación mental, y sólo puede conseguirse a través de 
una mudanza de la acción y la praxis hacia la misericordia 
y la compasión. La búsqueda de uno mismo, tan caracterís-
tica de la modernidad, paradójicamente sólo puede lograrse 
mediante la renuncia de uno mismo, una noción que adver-
timos en el taoísmo y en el budismo.

Michel Henry coincidió con Kierkegaard en estimar 
que el yo aparente de la subjetividad humana no es su pro-
pio fundamento, sino la vida que no escapa de sí misma y 
que implica una liga entre cada ser viviente con la Vida ab-
soluta. La religión (re-ligare) es el ámbito donde se ejerce la 
autotransformación de la vida, la expresión subjetiva de esa 
propiedad y su reciprocidad entre los seres vivientes, algo 
que no se conoce racionalmente a través del pensamiento, 
sino en el sentir directamente la vida. En sus últimas obras, 
Henry dijo encontrar en la enseñanza de Cristo una corres-
pondencia con sus conceptos de afectividad inmanente y de 
entrega a la vida. Según su audaz interpretación, el cristia-
nismo llama Dios a la vida, llama Padre a su feraz proce-
so de autogeneración y llama Hijo al ser viviente surgido 
por la encarnación y la autogeneración de la vida, donde se 
cumple su ipseidad o mismidad fenomenológica (Llorente 
Cardo, 2018).

La fenomenología de Michel Henry implica valorar y 
comprender a la vida como el verdadero ser de la persona, 
lo cual permite su relación con los objetos del mundo. Su 
propuesta depende de los posibles fundamentos del yo y la 
autoconciencia en procesos vitales básicos y constituye un 
reto para estipularlos. Como un ejercicio de neurofilosofía, 
ensayemos algunas incursiones por ese recóndito sendero 
fisiológico.

EL SER NUCLEAR 
Y LA AUTOGENERACIÓN

Se ha considerado que el yo, la subjetividad y la concien-
cia de sí son privilegios de la especie humana y por ello 

estarían ligados a la neocorteza, la parte del cerebro de 
más reciente desarrollo evolutivo. La actividad de esta 
porción cerebral permitiría a la persona una percepción 
y una reflexión de sí misma que, por ejemplo, la capacite 
para responder con verdadero insight a las preguntas coti-
dianas de ¿cómo estás? o ¿cómo te sientes? La tendencia 
a proporcionar una explicación neurológica del yo pue-
de ejemplificarse con el libro Synaptic self (el yo o el ser 
sináptico) del neurocientífico y rockero estadounidense 
Joseph LeDoux (2002), cuya tesis central es que las sinap-
sis del cerebro codifican lo que es una persona. Para este 
autor la pregunta clave no es cómo la conciencia emerge 
del cerebro, sino cómo el cerebro construye a la persona 
o, mejor dicho, a la noción que la persona desarrolla y 
sostiene de sí misma. Sin embargo, como hemos visto en 
los filósofos arriba mencionados y seguiremos explorando 
ahora, estas propiedades parecen tener una raigambre más 
básica, remota y generalizada.

En lustros recientes ha resurgido un tema fascinante en 
la filosofía de la mente y en la neurociencia cognitiva deno-
minado autoconciencia mínima o self nuclear. El asunto que 
se plantea en esta ráfaga de teorías y propuestas es una for-
ma tácita y prerreflexiva de conciencia de uno mismo. Des-
pués de Fichte y de Biran, filósofos del yo que acabamos de 
revisar, el pionero de la psicología académica, William Ja-
mes, había planteado a finales del siglo XIX que la concien-
cia sólo puede desarrollarse sobre una forma primitiva de 
subjetividad. Por ejemplo, su conocida teoría sobre la emo-
ción indicaba que la captación y representación tácita de los 
estados somáticos y viscerales del propio cuerpo constituye 
la base fisiológica para que se experimenten emociones. En 
el mismo sentido, las evidencias y los modelos actuales pro-
ponen que los eventos psicológicos poseen un tinte afectivo 
implícito: cada percepción, sensación, pensamiento o ima-
gen conlleva una carga emocional de agrado o desagrado, 
de activación o relajación.

A finales del siglo pasado, varios neurocientíficos 
cognitivos tan destacados como Jaak Panksepp (1998) y 
Antonio Damasio (2000) postularon un self nuclear como 
una forma elemental y ancestral de subjetividad, la cual 
dependería de la actividad de ciertas estructuras arcaicas 
del cerebro responsables de regular la homeostasis cor-
poral, las emociones básicas, las conductas alimentarias, 
sexuales y agonistas necesarias para sobrevivir, así como 
aquellas que integran la percepción y modulan la acción. 
Estas propuestas tienen un necesario supuesto evolutivo 
pues plantean que la identidad de un organismo surge de 
procesos básicos que muchas especies animales disfrutan 
como parte de su fisiología (Legrand, 2007; Northoff, 2011 
y 2013). Estas teorías implican un self estratificado, con 
un centro o núcleo a partir del cual se producen estados 
más complejos que desembocan en procesos plenamente 
autoconscientes. Panksepp y Northoff (2009) plantearon 
la existencia de tres niveles sucesivos de organización 
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cognitiva del self, aplicando en ellos el término griego de 
noesis equivalente a una forma intuitiva de saber. Se tra-
ta de procesos anoéticos que no implican conocimiento, 
los noéticos que entrañan conocimiento y los autonoéti-
cos que implican conocimiento del propio organismo. En 
un trabajo de colaboración entre Panksepp y psicólogos 
de la escuela junguiana de psicoanálisis (Alcaro, Carta y 
Panksepp, 2017) se afirma que este sistema neuroevoluti-
vo coincide con aquél que para Carl Jung (1951) constitui-
ría el Self con mayúscula y que valoraba como el núcleo 
de la personalidad.

Un concepto central de esta doctrina de la autocon-
ciencia mínima es que el organismo se siente a sí mismo 
de manera intuitiva y prerreflexiva, es decir, sin necesi-
dad de lenguaje o deliberaciones conceptuales. El neu-
rofilósofo alemán Thomas Metzinger (2008) llama a esta 
sensación elemental minimal phenomenal selfhood, que 
traduzco como individualidad fenoménica mínima, una 
forma de sentir la propia identidad que surge como co-
rrelato subjetivo de los mecanismos básicos de autogene-
ración y automodelaje. La autoconciencia mínima es es-
pecificada por Miguel Ángel Sebastián (2020) como una 
autoatribución no conceptual y libre de identificación que 
denomina perspectiva consciente en primera persona. Para 
ejemplificar estos conceptos podemos invocar, después de 
Maine de Biran, que todo individuo vivo y dotado de ce-
rebro siente de manera directa sus propios movimientos y 
de que para moverse con sentido requiere de una intención 
en acción que opera para llevar a cabo acciones delibe-
radas, por ejemplo, para mantener la marcha hacia algún 
sitio seleccionado como meta. Al caminar hacia ese punto 
se integran en una unidad funcional de sentido el destino, 
la dirección y modulación de los pasos con las sensacio-
nes visuales, auditivas, táctiles y cenestésicas producidas 
al desplazarse. Esta integración de múltiples señales con 
programas intencionales proporciona al organismo una 
poderosa sensación básica, directa e intuitiva de identidad 
que Metzinger refiere como selfhood: la individualidad y 
conciencia de sí.

Como acabamos de ver en la sección anterior, la idea de 
una autoconciencia mínima anclada en la corporalidad fun-
cional se puede reafirmar siguiendo a Michel Henry (2007) 
como una propiedad elemental de la materia orgánica, de la 
vida misma. De esta noción medular extraigo una hipótesis 
heurística: la autoconciencia básica o nuclear acontece por-
que los seres vivientes son sistemas autónomos en el sentido 
de que su existencia implica la producción y generación de 
sí mismos. Invoco como justificación de esta conjetura a dos 
propiedades fisiológicas de autorregulación: la autopoiesis y 
la retroalimentación. Un organismo vivo se distingue de en-
tes no vivientes porque se autoorganiza de manera continua 
y automática, la propiedad de la vida que los investigadores 
chilenos Francisco Varela, Humberto Maturana y R. Uribe 
(1973) denominaron autopoiesis con muy buen tino. Un or-

ganismo vivo es autopoiético en el sentido de que es un sis-
tema autocontenido y autogenerado que se autoperpetúa. Y si 
bien un organismo vivo se constituye por componentes mole-
culares y celulares en estrecha relación e intercambio con su 
nicho ambiental, su identidad fundamental no está dada por 
su composición o por su interacción con el medio, sino por 
procesos de producción y conservación autónoma de sí mis-
mo en continuo movimiento. En otras palabras: el organismo 
vivo mantiene su identidad porque transforma la energía y 
la información de su ambiente mediante la producción, el 
ensamblaje y la conformación de sus propios componentes 
y procesos. En este sentido plenamente biológico se puede 
decir que la identidad de un organismo vivo no consiste en la 
perpetuidad de su composición, sino en el torrente vital de su 
autogeneración. De esta forma, aunque el organismo cambia 
constantemente su composición atómica, molecular y celular, 
y aunque su forma y funciones se modifican durante el desa-
rrollo, la madurez y la involución, el organismo mantiene una 
identidad móvil e histórica, porque es el mismo proceso de 
autogeneración estructural.

Esta propiedad biológica de autopoiesis no sólo se ma-
nifiesta en la anatomía y la fisiología necesariamente ligadas 
del organismo, sino en su conciencia, pues esta se encuentra 
indisolublemente unida a sus bases orgánicas y funcionales: 
es conciencia viviente (Díaz, 2007). Las características sub-
jetivas de la conciencia y en particular de la autoconciencia 
dependen de su morfodinámica recursiva, el hecho de que 
sus estructuras y funciones se regeneran y mantienen a sí 
mismas. La identidad de un ser biológico emerge de ma-
nera implícita como resultado de los procesos corporales 
de autoproducción y automodelación preconscientes, una 
noción biológica que puede dar un sustento empírico a los 
conceptos de Fichte y de Maine de Biran sobre el Yo como 
una acción recursiva de autogeneración.

En niveles subsiguientes de autoorganización, los pro-
cesos fisiológicos de la propiocepción, la interocepción, la 
integración multisensorial, la coordinación sensorio-motriz, 
el punto de vista, la experiencia de posesión, al actuar en 
referencia con el medio, hacen posibles las funciones au-
toconscientes de nivel más alto. Entre estas funciones su-
periores podemos citar a las representaciones pronomina-
les (reflexiones autorreferidas del discurso que aplican los 
pronombres en primera persona), a las identidades socia-
les, a la empatía y a la conciencia moral. El ser o el self 
se plantea como un agregado relacional y estratificado en 
constante mutación de sensaciones corporales, situaciones 
en referencia al entorno, funciones ejecutivas, pensamien-
tos en primera persona, memorias episódicas, narraciones 
autobiográficas, rasgos autoproclamados e identitarios de 
personalidad. Este modelo del self consistente en aspectos 
y niveles subjetivos íntimamente ligados a niveles de orga-
nización y de autoorganización del organismo o individuo 
vivo es un tema central del modelo de autoconciencia que 
me concierne escrutar en este y otros escritos.
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REFLEXIVIDAD INHERENTE 
Y NO DUAL

Estamos repasando cómo es que varios filósofos y científi-
cos actuales y del pasado definen un estado mínimo o básico 
de conciencia, un sentir que no es conceptual, ni representa-
cional, ni dual, porque no es acerca de algo. Es decir, al no 
tener un contenido determinado, esta forma de conciencia 
no sería dual porque no aparece alguien o algo que posea o 
experimente un objeto en la mente, como sucede cuando se 
tiene y se representa un dolor desde el momento en que la 
persona se percata de sentirlo, lo valora, y lo refiere.

Dos psicólogos neoyorkinos, Zoran Josipovic y Vladi-
mir Miskovic, plantearon en un artículo de 2020 que las 
formas de conciencia o experiencia fenoménica mínima 
han sido descritas en tradiciones antiguas de Asia y aplican 
estos antecedentes para analizar algunas de sus característi-
cas. Por ejemplo, en la doctrina budista, la palabra samadhi 
identifica un estado de absorción en el cual un objeto que 
se presenta en la mente queda desprovisto de todo concepto 
y se capta “directamente”, es decir sin estar acompañado 
de palabras que lo designan o califican, ni de imágenes o 
recuerdos asociados o derivados: el objeto ocupa la expe-
riencia presente sin aditamentos y la mente se encuentra en 
silencio conceptual y embebida en ese contenido. Ahora 
bien, en la misma tradición se distingue esta experiencia de 
otra denominada conciencia pura, en la cual se afirma que 
el sujeto está consciente, pero su mente no tiene contenidos. 
En esta situación la conciencia está activa, pero no contiene 
representaciones, es un estado de autoconciencia inmediata, 
de autopresencia inmanente. Josipovic y Miskovic afirman 
que este tipo de experiencia no es algo excepcional o miste-
rioso pues ocurre normalmente en las transiciones del sueño 
a la vigilia cuando por momentos el sujeto no tiene nada 
en la mente ni se percata de su identidad, del espacio o del 
tiempo. Además, argumentan que pueden suceder experien-
cias de este tipo en ciertas circunstancias como al salir de la 
anestesia, en la deprivación sensorial, en algunas experien-
cias psicodélicas o durante la meditación y prácticas afines.

Si bien estos estados de conciencia se caracterizan y 
describen como carentes de contenido, la conciencia no des-
aparece, como acontece en las fases del sueño profundo que 
cursan sin ensoñaciones. Uno de los problemas para definir 
con mayor precisión ese estado se refiere al nivel de activa-
ción fisiológica del organismo, denominado arousal en in-
glés, y que ocasionalmente se especifica con una metáfora de 
profundidad. Así como la luz disminuye al ir penetrando en 
la profundidad del mar hasta perderse, hay niveles de aler-
tamiento y activación funcional que van desde la oscuridad 
del coma o el sueño profundo, pasan por estratos fluctuantes 
en la vigilia, abarcan niveles más avanzados y diferenciados 
en la autoconciencia o conciencia de sí, y llegan a estados de 
hiperralerta o conciencia ampliada en el éxtasis. Pues bien, 
sucede que no es posible ubicar los estados aludidos en este 

continuo o eje vertical de creciente brillo de la conciencia, 
porque una conciencia “mínima”, si nos atenemos al adjetivo 
que sugiere algo minúsculo o imperceptible, sería poco más 
que un estado de coma. Esto dista de ser el sentido que se 
pretende significar con esta expresión, a diferencia del uso 
en la neurología o en la anestesiología cuando se refiere a 
un nivel mínimo de alerta, cercano al coma. Como el estado 
de autoconciencia mínima no corresponde a un determinado 
nivel de activación o de arousal, se impone una distinción: 
el nivel de vigilancia y responsividad del organismo es una 
cosa y la conciencia misma es otra. De esta manera, el eje de 
activación no es una variable útil para comprender los esta-
dos de conciencia o autoconciencia mínima y según los cita-
dos autores neoyorkinos los relatos y los análisis de estados 
meditativos pueden dar información relevante respecto a esta 
distinción crucial.

En ciertas ocasiones, las técnicas de meditación hacen 
posibles estados de conciencia absorta y sin contenidos 
que, para distinguirlos del estado que la neurología deno-
mina semicomatoso, se han denominado conciencia nuclear 
o basal. En tradiciones tanto orientales como occidentales, 
ciertos estados que resultan de las prácticas contemplativas 
de atención plena y sostenida se describen con términos pa-
radójicos. El sujeto usualmente inicia su práctica de medi-
tación con la instrucción de permanecer consciente de sus 
contenidos mentales, por ejemplo, de las sensaciones de su 
respiración o de una oración o mantra que repite mental-
mente. En este ejercicio ocurre necesariamente una duali-
dad fenomenológica entre un observador y una observación 
porque el individuo, en tanto agente activo, se mantiene 
atento a lo que ocurre en su mente mediante un esfuerzo 
voluntario. Con la práctica se fortalece la capacidad de ob-
servación presencial y la autoconciencia va tomando ma-
yor dimensión e independencia. Eventualmente y en ciertos 
momentos la autoconciencia puede quedar desprovista de 
contenidos, un estado en el que desaparece un yo observa-
dor o poseedor de sus objetos mentales. En las tradiciones 
orientales de meditación se denomina Śūnyatā a este estado 
refinado o depurado de conciencia que no se limita a un 
silencio interno de voces, pensamientos o imágenes, sino a 
una transición del aparato mental que pasa de operar como 
una dualidad sujeto-objeto a una forma de conciencia no 
dual. El término sánscrito Śūnyatā se suele traducir al in-
glés como selflessness y al castellano como su equivalente 
“ausencia del yo” o “no-yo” emparentado con el concepto 
anātman (sin Atman, o no yo). El vocablo Śūnyatā es una 
de las etimologías propuestas para la palabra “cero” y en 
la tradición budista se refiere al vacío, en el sentido que las 
cosas y el propio ser humano están vacíos o carentes de una 
sustancia o esencia que los constituya y defina.

En el lapso en el que la persona vive un estado de au-
toconciencia sin contenidos, se percata de que el self o el 
ser está vacío; es decir: advierte directamente que no existe 
el yo como entidad sustancial, concreta y estacionaria. La 
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característica fundamental de este estado es el de una cog-
nición reflexiva inherente, un autoconocimiento directo, un 
estado de conciencia básico o basal, sin nada más que la 
conciencia misma. Se afirma tanto en las tradiciones con-
templativas como en los análisis actuales de la conciencia 
mínima que se ventilan desde las ciencias y las filosofías 
cognitivas que no hay nada abstracto o mágico en esta ex-
periencia porque este darse cuenta de lo que constituye la 
autoconciencia en sí misma y esta no dualidad básica se 
revela en la propia experiencia empírica. El filósofo de la 
mente M. Á. Sebastián (2020) argumenta que si bien ciertos 
aspectos de la autoconciencia se ven intensamente afecta-
dos en estados peculiares como el trance psicodélico, la me-
ditación o los sueños, la autoconciencia mínima persiste y 
de hecho se manifiesta de manera más directa que durante la 
vigilia habitual, precisamente porque los rasgos de autorre-
presentación o autorreflexión son superados o traspasados.

Una propuesta fundamental en referencia a la concien-
cia mínima o basal es la necesidad de un sustrato consciente 
para que la experiencia se estructure. A este sustrato se han 
referido varias teorías neurofisiológicas que desde media-
dos del siglo pasado subrayan el papel indispensable que 
juegan ciertas estructuras del tallo cerebral y de la línea me-
dia del encéfalo para que tengan lugar los estados y conte-
nidos de conciencia. Estas estructuras, entre las que destaca 
la formación reticular activadora ascendente situada en el 
tallo cerebral, son muy antiguas en la escala filogenética y 
se suponen necesarias para que surja un estado elemental de 
conciencia que probablemente compartimos con los anima-
les sentientes del planeta (Bronfman, Ginsburg, Jablonka, 
2016). Gracias al desarrollo de la neocorteza y las estruc-
turas de reciente adquisición filogenética los seres huma-
nos recrean objetos en su conciencia (aquellos contenidos o 
ítems que perciben, sienten, piensan, imaginan, recuerdan, 
creen, sueñan, quieren, etc.) y experimentan estos conteni-
dos de su mente como posesiones y usufructos de un yo, de 
un self. Pero sucede que mediante prácticas introspectivas 
y atencionales el sujeto se da cuenta por experiencia de la 
insustancialidad del yo mediante la vivencia de una con-
ciencia basal desprovista de contenidos y de referentes.

Con el objeto de comprender el estado de conciencia 
basal desprovista de contenidos, se han usado palabras 
como éxtasis (plenitud afectiva y comprensión acrecenta-
da), vacuidad (ausencia de contenidos o de esencia), lumi-
nosidad (claridad y trasparencia), singularidad (homoge-
neidad e inseparabilidad) o, a veces, reflexividad inherente. 
Todas estas voces subrayan formas muy particulares del ser 
o de self porque son autorreferenciales y no duales a la vez, 
una paradoja difícil de captar si no se experimenta el estado 
aludido. A pesar de las dificultades en el tratamiento acadé-
mico de la autoconciencia mínima, el tema vuelve a con-
siderar y a valorar los elementos de la conciencia y del yo 
que tanto intrigaron y atarearon en el siglo XVIII a Fichte y 
a Maine de Biran, los filósofos pioneros del yo, y a Michel 

Henry en el siglo pasado. En este sentido, es muy signifi-
cativo que se haya retomado este peliagudo problema de la 
conciencia de sí al identificar el estado basal que implica y 
las dificultades de su análisis.

Revisemos en las siguientes secciones algunas ideas 
contemporáneas provenientes de la biología y las ciencias 
cognitivas que no solo dan cierta luz para mejor compren-
der estos conceptos, sino que pueden proveer de hipótesis 
específicas sobre los mecanismos involucrados en una au-
toconciencia elemental.

LOS BUCLES DEL YO RECURSIVO 
Y LA CERTEZA INTUITIVA

El físico, políglota y cognitivista norteamericano Douglas 
Hofstadter, uno de los estudiosos y divulgadores más conoci-
dos de las ciencias cognitivas, publicó siendo muy joven, en 
1979, un voluminoso, multifacético y eventualmente célebre 
ensayo traducido al español con el título de Gödell, Escher y 
Bach, una eterna trenza dorada. En las obras de los tres crea-
dores excepcionales del título, un matemático, un dibujante y 
un músico, Hofstadter encontró múltiples bucles redundantes 
y aprovechó el asunto con erudición y originalidad para te-
jer otro bucle más, pero de orden cognitivo: pensar sobre el 
pensar. Por ejemplo, dedicó muchas páginas a examinar fra-
ses autorreferidas como bucles semánticos donde el referente 
coincide con el sentido de la frase: “esta es una frase auto-
rreferida”; “esta frase tiene cinco palabras”. Analizó asimis-
mo cómo ciertos procesos muy diferentes entre sí tienen un 
comportamiento de autorreferencia, como sucede al captar 
con una cámara de video la imagen del monitor que la propia 
cámara está tomando, lo cual evoca en la pantalla bucles de 
formas variadas e inesperadas.

Bastante más tarde, en 2007, Hofstadter publicó otro 
libro bajo el título de “I Am a Strange Loop” (“Yo soy un 
extraño bucle”) sobre la aplicación de estas ideas a la iden-
tidad y la autoconciencia, donde toma al bucle de la auto-
rreferencia como una analogía legítima y significativa del 
yo, de la conciencia de uno mismo. De acuerdo con esta 
metáfora, el autor alega que el yo vendría a ser una estructu-
ra, un patrón o pauta sutil equivalente a lo que en el lengua-
je cotidiano se denomina “alma” y que de ninguna manera 
interpreta como un espíritu incorpóreo, sino como la vida 
interior que tienen ciertos seres, además de presentar una 
apariencia exterior y una movilidad evidente. Para justificar 
porqué equipara la vida interior con el alma, Hofstadter re-
curre a un ejemplo del cine y la robótica: al ver la popular 
saga cinematográfica de George Lucas La guerra de las ga-
laxias, los espectadores no dudan en otorgarle vida interior 
a los robots R2-D2 y C-3PO. Esta confiada suposición surge 
por la manera como se comportan, hablan, chiflan e interac-
túan estas máquinas inorgánicas, con lo cual aparentan te-
ner auténtica “personalidad” y, por añadidura, subjetividad. 
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Si bien estos robots fílmicos fueron operados por actores 
humanos, es posible pensar que lleguen a producirse con-
vincentes robots humanoides que planteen la posibilidad 
de una conciencia artificial y aún de autoconciencia. Esto 
depende si los seres inorgánicos pueden llegar a disfrutar 
esta capacidad, la cual, según hemos venido revisando, está 
intrínsecamente vinculada a la vida biológica.

Más adelante en el mismo libro, Hofstadter considera la 
cuestión de cómo acontece la secuencia de eventos para que 
una decisión llegue a expresarse en una acción, por ejemplo: 
cuando siento sed, voy y bebo agua en un vaso. Al parecer, a 
partir de una sensación orgánica de deshidratación, el “yo” 
realiza una “decisión” que se traduce en los movimientos 
de acudir a donde está el agua, servirla en un vaso, llevarlo 
a la boca y tragar el contenido hasta saciarse. Sin embar-
go, si se examinara el cerebro durante estos eventos, no se 
encontraría nada que asemeje a un yo sediento que decide 
beber y se sacia, sino redes de neuronas que disparan poten-
ciales de acción en complejos patrones secuenciales. Como 
sucede con otros partidarios de la emergencia de facultades 
como la vida o la mente, Hofstadter está convencido que los 
eventos microscópicos o microfísicos del tejido nervioso se 
manifiestan en el mundo macroscópico de formas diversas, 
como acontece que una colección enorme de moléculas de 
H2O adquiere propiedades emergentes de liquidez y trans-
parencia. Desarrollando este mismo ejemplo, podríamos 
alegar que, si bien las moléculas de agua son absolutamente 
necesarias para la formación y el movimiento de una ola del 
mar, no explican su volumen, altura, velocidad y giro. Estas 
características dependen de factores que rebasan las propie-
dades de las moléculas e implican a corrientes y temperatu-
ras de la masa oceánica, al litoral, al clima o la gravedad de 
la luna, variables que determinan el oleaje en su conjunto.

Hofstadter viene a concordar con el psicobiólogo Ro-
ger Sperry, premio Nobel en 1981 por sus estudios sobre las 
funciones diferenciales de los hemisferios cerebrales, en el 
sentido de que los eventos en el nivel macroscópico tienen 
propiedades causales sobre los que operan en el nivel micros-
cópico. Lo que ocurre es que el sistema completo y en curso 
tiene muchos niveles de operación y todos ellos funcionan 
ensamblados en una unidad donde hay causalidades que ope-
ran “de abajo arriba” (desde los niveles moleculares y celula-
res hasta los cognitivos y comportamentales, como acontece 
con los efectos mentales de los fármacos psicotrópicos) y 
causalidades que operan “de arriba abajo” (como acontece 
con los eventos neuronales que permiten tomar una decisión 
hasta los que conducen una acción motora). La actividad de 
vastos números de neuronas se coordina en redes y va dando 
lugar a la actividad de otras redes, un ordenamiento compa-
rable al movimiento sincrónico y unitario de una parvada de 
pájaros o de un enjambre de insectos. He atribuido las pro-
piedades de libertad y autonomía necesarias para explicar la 
conciencia y la agencia a un movimiento unitario de activi-
dad nerviosa semejante a una parvada en el sentido de ambos 

son fenómenos adjuntos, globales, emergentes y orientados 
(Díaz, 2007 y 2020). Sin embargo, el modelo del enjambre 
no llega a plasmar el requisito de la autoconciencia inheren-
te a su formación y manifestación, porque no conlleva una 
noción de cómo y porqué el enjambre se siente a sí mismo.

En Yo soy un extraño bucle, Hofstadter describe con 
detalle sus juegos con cámaras de video enfocadas sobre el 
monitor, de tal manera que el sistema de televisión se regis-
tra a sí mismo y se reproduce como la pantalla dentro de la 
pantalla. El autor subraya que al efectuar estas tomas auto-
generadas surgen estructuras y formas novedosas con una 
dinámica propia, y en etapas recurrentes la imagen virtual 
recursiva pasa de una disposición a otra y tiende a estabili-
zarse. Denomina looping processes (procesos engarzados o 
recursivos) a estos efectos de autodetección y los propone 
como metáforas de la autoconciencia. El autor infiere que 
la transmutación progresiva de circuitos reverberantes en 
el cerebro humano maduro genera pautas que dan lugar a 
una novedad emergente en el organismo íntegro, a saber: el 
sentimiento de un yo, o bien, para usar la nomenclatura del 
propio autor, de un self-symbol, un símbolo de sí mismo. 
Según su concepción, el yo constituye una representación 
simbólica de la propia persona, una noción de autoconcien-
cia afín a la que se presenta en estas páginas.

¿Cómo concebir desde la neurofisiología que un proce-
so recursivo de este tipo pueda cimentar a la autoconcien-
cia? De inmediato se me ocurre pensar en los procesos de 
retroalimentación que, estipulados y formalizados por la ci-
bernética, se han estudiado empíricamente por la fisiología 
sistémica y por otras disciplinas, como la ecología y la eco-
nomía. Un sistema cibernético es aquél cuyos componentes 
se regulan mutuamente y esta ordenación recursiva resulta 
en un estado global autónomo, dotado de propiedades im-
previstas de orden superior. Para comprender dicho siste-
ma no basta describir sus componentes, sino que es preciso 
puntualizar sus regulaciones mutuas, en particular las así 
llamadas funciones de feed-back o, en su traducción literal, 
de “retroalimentación”. Esta descripción mínima de un sis-
tema cibernético podría ser aplicada a la autoconciencia y 
la identidad individual, que, si bien son ostensibles para la 
persona, dependen de múltiples elementos en interacción y 
regulación recurrente de feed-back. Esta dinámica recursiva 
integra una reverberación que emerge de los cambios y las 
variaciones locales permitiría la manifestación de los esta-
dos y procesos propios de la autoconciencia.

Desde la primera descripción de circuitos neuronales 
de retroalimentación en la neocorteza y el sistema oculo-
motor realizada por Rafael Lorente de Nó en1933, se han 
acumulado extensas evidencias de que los bucles ciberné-
ticos o de feed-back son ubicuos en el cerebro. No ha pa-
sado inadvertido que este tipo de bucles de retroalimenta-
ción neuronal puede intervenir o ser clave en la generación 
de la conciencia. En efecto, el prominente inmunólogo y 
neurocientífico Gerald Edelman intentó plantear una ex-
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plicación tentativa de cómo el cerebro genera conciencia 
‒particularmente la conciencia de sí‒ tomando como base 
su hipótesis del darwinismo neuronal, la idea de que los 
grupos y las redes neuronales están sujetos a variación y 
selección natural durante el desarrollo. El supuesto me-
canismo obedecería a una densa conectividad neuronal, 
en especial una conectividad recursiva o de reentrada que 
postuló como la base de la conciencia fenomenológica 
(Edelman y Tononi, 2000).

Un sistema cibernético se podría abreviar como un ci-
clo o bucle cerrado sobre sí mismo y este concepto es pre-
cisamente el que utiliza Hofstadter para afirmar al yo como 
un “extraño bucle” y, a fin de cuentas, como un espejismo, 
lo cual no me resulta un símil conveniente. Si aplicamos 
estos conceptos elementales de la cibernética a la autocon-
ciencia, se podría decir que, más que una ilusión, la auto-
conciencia sería una entidad recursiva de función relacional 
que no reside en un sitio, como en el cuerpo o en el cerebro, 
a pesar de que éstos son cruciales para que ocurra, sino en 
la red de relaciones de control recíproco y homeostasis que 
ocurren a múltiples niveles: entre redes neuronales y entre 
módulos encefálicos, entre el cerebro y el resto del cuerpo, 
entre los sistemas sensoriales y los sistemas motores del or-
ganismo, entre el individuo vivo y el suprasistema social y 
ecológico que lo embebe, y entre los individuos, donde esa 
función flotante que es el yo se comparte en el tiempo y se 
distribuye en el espacio por medio de la comunicación, el 
lenguaje, las relaciones humanas o las artes. Más que ante 
espejismos, parece que estamos ante funciones hipercom-
plejas por ser relacionales, multidimensionales, acopladas 
y ensambladas. Otro pensador de la cibernética, el “cons-
tructivista radical” Ernst von Glasersfeld (1979), afirmaba 
en un sentido plenamente fenomenológico que el self “no 
reside en ningún lugar particular, sino que se manifiesta en 
la continuidad de nuestros actos… y en esa intuitiva certeza 
de que nuestra experiencia es realmente nuestra.”

Siguiendo por este camino desembocamos en el terreno 
fronterizo y transdisciplinario que se denomina “ciencias de 
la complejidad”, pues los múltiples sistemas de retroacción 
operando a todos los niveles están densamente entrelaza-
dos y podemos suponer que esa trama procesal de la vida 
se siente subjetivamente como el yo o la autoconciencia en 
razón de su recursividad, pluralidad y variabilidad.

EL SISTEMA INMUNE 
Y EL YO BIOLÓGICO

El sistema inmune ayuda a mantener la cohesión entre los 
componentes celulares y moleculares de un organismo 
vivo, lo cual en alguna medida define la identidad biológica 
del individuo de cara al mundo. El sistema inmune actúa 
mediante la producción de anticuerpos ‒inmunoglobulinas 
creadas y secretadas por linfocitos del propio organismo‒

para neutralizar las sustancias extrañas que lo contactan o 
penetran, denominadas antígenos, y que suelen provocar 
enfermedades. A mediados del pasado siglo no se sabía en 
detalle cómo se generan los abundantísimos anticuerpos 
necesarios para efectuar esta función, pero se daba por sen-
tado que se sintetizaban bajo demanda como consecuencia 
de la exposición del organismo; es decir que cada antígeno 
estimula al sistema inmune para producir los anticuerpos 
específicos para neutralizarlo.

El virólogo australiano Frank Macfarlane Burnet esta-
bleció en 1949 la noción de que el sistema inmune define la 
individualidad biológica del organismo al distinguir entre 
los componentes que le son propios y los que no lo son, de 
tal forma que el sistema se dispara sólo cuando invaden el 
cuerpo entidades extrañas o externas, como bacterias, vi-
rus, alérgenos o trasplantes. Este investigador teorizó que 
la capacidad para distinguir las moléculas, las células o los 
tejidos propios de los ajenos es adquirida. Desde su gesta-
ción el sistema inmune “aprende” las características mole-
culares del organismo que lo alberga, lo cual se traduce en 
que las substancias propias no provoquen una respuesta y 
sean “toleradas.” Todo individuo posee un repertorio mo-
lecular característico que el sistema inmune aprende a to-
lerar y ese repertorio propio sería el Self o el yo biológico 
definido como aquello que el sistema inmune “reconoce” 
como perteneciente al cuerpo que lo alberga. De esta forma, 
al establecer y reconstituir constantemente las fronteras en-
tre un organismo y su medio ambiente, el sistema inmune 
constituiría la identidad bilógica de un individuo vivo (Bur-
net, 1969). En 1960 Burnet y Medawar recibieron el Premio 
Nobel por el descubrimiento de la tolerancia inmunológica. 
Rescato de paso esta cáustica analogía de Peter Medawar, 
padre de los trasplantes y polifacético erudito: “La mente 
humana trata a una idea nueva del mismo modo que el cuer-
po a una proteína extraña: la rechaza.”

El “yo inmunológico” de Burnet fue un concepto fuer-
temente arraigado en las ciencias biomédicas durante déca-
das. Sin embargo, la identidad implicada no se ha logrado 
establecer con toda precisión porque hay variaciones en la 
actividad del sistema inmune a lo largo de la vida, o bien 
porque en ciertos periodos, pero no en otros, pueden su-
ceder fenómenos de tolerancia o de alergia. Algo parecido 
ocurre con el Self o el yo psicológico que, en vez de una 
entidad substancial y concreta, se perfila como el conjunto 
densamente interrelacionado de funciones de la autocon-
ciencia humana que se manifiestan como la representación 
que el individuo tiene de sí mismo y que fluctúa de diversas 
formas y en diferentes circunstancias.

La teoría actual de la inmunidad ha dejado atrás la di-
cotomía del yo y el no yo como una oposición binaria de 
tipo todo-o-nada tan tajante como lo es un interruptor de 
corriente con dos estados posibles: apagado o encendido. 
La idea inicial del yo inmunológico estaba cerca del inte-
rruptor: el sistema inmune se mantiene apagado cuanto se 
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trata del propio organismo y se enciende cuando es invadi-
do por moléculas foráneas. Sin embargo, desde hace tiempo 
se conoce que la respuesta inmune no es todo o nada y varía 
desde el silencio, cuando el sistema no reacciona a ciertas 
sustancias, hasta la respuesta intensa, pasando por diversos 
grados de estimulación. El mayor interés estriba en la res-
puesta máxima, pues ésta no sólo juega un papel decisivo 
en la medicina, sino que impacta al lenguaje metafórico que 
plantea al sistema inmune como un ejército que defiende 
al organismo de una invasión, discurso análogo al de los 
himnos militares: el cuerpo es a la patria lo que el linfocito 
al soldado, el antígeno al enemigo, el anticuerpo al arma 
para combatirlo, etc. En suma: el Yo y el No-Yo como un 
campo de batalla.

Otros dos mecanismos biológicos de orden molecular 
y celular corrigen y actualizan la noción de Burnet y arrojan 
luces sobre la respuesta inmune. Uno de ellos es el fenóme-
no de la autoinmunidad, el hecho de que el sistema inmune 
puede reaccionar hacia tejidos de su propio huésped como 
si fueran extraños y provoca patologías potencialmente tan 
severas como la artritis reumatoide, el lupus eritematoso, la 
miastenia gravis o la esclerosis múltiple. El otro mecanismo 
es la inmunidad compartida, el hecho de que el contacto/
contagio entre organismos de la misma especie, o incluso de 
diferentes especies, lleve a una inmunidad cruzada. En esta 
luz, el organismo no constituye una entidad circunscrita y 
aislada, sino se perfila como miembro de una comunidad 
caracterizada por un intercambio orgánico profuso que hace 
al self biológico partícipe de una densa y extensa trama eco-
lógica. Una dualidad tajante yo/no-yo previene la compren-
sión de la red que constituye el suprasistema ecológico y so-
cial en el que los individuos están embebidos, en particular 
los seres humanos, especie intensamente social. Se advierte 
aquí otro paralelismo relevante entre el self biológico y el 
self psicológico: ambos requieren del medio para definirse 
y los límites de la identidad inmunitaria y de la identidad 
psicológica son difusos, porosos y móviles.

Si bien la inmunidad es un proceso en continuo desa-
rrollo que no arroja una delimitación precisa de la indivi-
dualidad biológica, sí constituye un enlace acoplado con el 
resto del organismo y con las entidades del medio que sólo 
se puede entender en el contexto temporal de la trayecto-
ria del organismo (Pradeu, 2012). Algunos han considerado 
que el yo o el self inmunológico no es algo definible en 
términos celulares o moleculares y constituye más bien una 
metáfora para el silencio del sistema inmune, es decir, su 
tolerancia o no reactividad hacia las moléculas o las célu-
las que produce el propio organismo. Se le llame silencio 
inmune, tolerancia, o yo biológico, subsiste una noción de 
individualidad orgánica, aunque variable y temporal.

Todo esto impone una pregunta que más allá de una 
incitante metáfora: ¿existe una conexión entre el self bioló-
gico que reconoce el sistema inmune y el self psicológico 
que reconoce su propio cuerpo? En este asunto podemos in-

vocar a tres autores. El primero es el ya citado Gerald Edel-
man, inmunólogo y neurocientífico de la conciencia, quien 
ganó el Premio Nobel en 1972 por haber mostrado cómo los 
anticuerpos pueden reconocer una variedad prácticamente 
infinita de antígenos. Su idea fundamental fue muy nove-
dosa: los anticuerpos evolucionan en el organismo como las 
especies animales en la evolución descrita por Darwin, es 
decir, mediante variación y selección. Aplicando esta idea 
a la neurociencia de la conciencia, Edelman propuso una 
teoría de selección de grupos neuronales que permanecen 
activos en el cerebro dada su eficacia, en tanto otros grupos 
son eliminados, una hipótesis conocida como “darwinismo 
neuronal” (véase Edelman y Tononi, 2000).

Por su parte Richard Kradin, inmunopatólogo del Hos-
pital General de Massachussetts y especialista en medicina 
de emergencia, reflexiona que los sistemas nervioso e inmu-
ne han evolucionado durante millones de años para enfren-
tar retos planteados por el procesamiento y recuperación 
de la información. Por esta razón, si bien los mecanismos 
celulares de los dos sistemas son diferentes, las estrategias 
y soluciones son similares y en la práctica parecen actuar de 
formas interdependientes, como sucede cuando los dos sis-
temas se acoplan para liberar al organismo de invasores mi-
crobianos, uno mediante la producción de anticuerpos y el 
otro mediante la producción de conductas (Kradin, 1995).

El tercer autor relevante a la pregunta es el neuropsi-
cólogo portugués Antonio Damasio, quien en 2003 sugirió 
que el yo se origina por dos funciones correlacionadas, la 
primera es la representación o imagen funcional del estado 
interno del organismo que permite mantener la homeosta-
sis, concebida como la regulación del medio interno ne-
cesaria para la vida, y la segunda es su representación del 
medio externo, lo cual permite ajustar su conducta para que 
el organismo se adapte, sobreviva y se reproduzca. Damasio 
propone que el sistema inmune interviene crucialmente en 
la primera tarea y de esa forma contribuye a fundamentar 
un yo biológico como núcleo o centro prerreflexivo de la 
autoconciencia.

En razón de estas aportaciones, se perfila la siguiente 
hipótesis: puede haber una conexión entre la imagen corpo-
ral que se integra en el cerebro gracias a mecanismos neu-
ronales y la identidad inmunológica porque ambos procesos 
están entrelazados por funciones moleculares y celulares de 
regulación cibernética mutua y de autorreconocimiento.

CUERPO ELÉCTRICO, VIDA LUMINOSA

La idea del yo, del sujeto o del self como un sistema estra-
tificado que entraña un centro o núcleo esencial y primario, 
porciones agregadas que capacitan los contenidos de la con-
ciencia y unas más integrales que se manifiestan en la con-
ciencia de sí ha sido implicada o sugerida por varios cientí-
ficos cognitivos. La psicóloga social Hazel Markus (1977) 
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de la Universidad de Stanford fue una de las primeras in-
vestigadoras en proponer estructuras cognitivas que llamó 
autoesquemas, generalizaciones derivadas de la experiencia 
que guían y organizan la conducta. Estos autoesquemas im-
plican inferencias sobre los estados internos, juicios, deci-
siones y acciones que resultan en una autocaracterización y 
pueden entenderse como teorías implícitas que habilitan a 
los sujetos para explicar sus acciones pasadas y programar 
sus acciones venideras. El autoconcepto resultante sería una 
estructura cognoscitiva dinámica, activa, recursiva e inter-
pretativa que está constantemente involucrada en la regula-
ción del comportamiento (Markus y Wurf, 1987).

En 1998 el filósofo de la cognición José Luis Bermú-
dez, analizó en detalle los mecanismos fisiológicos de la 
percepción del propio cuerpo (propiocepción) y los pro-
puso como fundamentos de la autoconciencia, con lo cual 
disipaba el círculo vicioso suscitado al considerar a esta 
propiedad únicamente desde la capacidad de hablar en pri-
mera persona. En el mismo sentido, Bronfman, Ginsburg y 
Jablonka (2016), filósofos israelíes de la ciencia, propusie-
ron que el núcleo o proceso fundamental de la conciencia 
de sí es el conjunto de sensaciones que incluyen tanto las 
evocadas por el mundo externo como las de posición y mo-
vimiento del propio cuerpo. Este núcleo funcional estaría 
sujeto a una forma de aprendizaje asociativo ilimitado y se-
ría común a muchas especies animales, cuyas sensaciones 
corporales constituyen una forma de autoconciencia míni-
ma o sintiencia. Desde este punto de vista, la experiencia de 
sentir en particular la de sentir-se, es condición necesaria 
de la autoconciencia, a partir de la cual se elaboran formas 
más elaboradas de conciencia durante la evolución y el de-
sarrollo, como son la perceptual, la afectiva, la conceptual, 
la identitaria, la social o la ética.

Por su parte, Newen y Vogeley (2003), filósofos de la 
Universidad de Bonn, consideran que el self es una enti-
dad real y natural, corporal y flexible, integrada como una 
pauta o una estructura cambiante de rasgos característicos. 
Proponen que consta de cinco niveles: el más básico es no 
conceptual y equivale a los mecanismos fisiológicos que 
la posibilitan, el segundo correspondería a las representa-
ciones conceptuales, el tercero a las sentientes, el cuarto a 
la metacognición y el quinto a la meta-representación, que 
correspondería a la noción de uno mismo a través del tiem-
po. Por su parte, Shaun Gallagher conocido investigador y 
proponente de la cognición situada y embebida, ha elabora-
do una teoría pautada del self según la cual éste se constitu-
ye por varios aspectos o facetas que incluyen funciones de 
corporalidad elemental, de experiencia mínima, funciones 
afectivas, intersubjetivas, cognitivas, narrativas, extendidas 
y situadas. En los diversos enfoques científicos o filosófi-
cos, estos aspectos son tratados muchas veces como separa-
dos o alguno de ellos como esencial, pero Gallagher (2013), 
propone que trabajan integradamente a través de varias di-
mensiones de operación y manifestación, una de las cuales 

corresponde a las zonas y redes cerebrales que fundamentan 
cada uno de estos aspectos.

La neurociencia basada en las imágenes cerebrales ob-
tenidas durante el ejercicio controlado de tareas cognitivas 
ha explorado cada vez con mayor empeño y éxito los me-
canismos neurológicos que fundamentan el sentido de uno 
mismo. La idea general derivada de estos estudios perfila 
que cada una de las facetas de la autoconciencia implica 
la activación dinámica de una red neuronal relativamente 
específica y que el sentido general de ser uno mismo, surge 
como el resultado de una amplia interacción y retroalimen-
tación entre todas estas redes. Otras redes aparentemente 
ajenas pueden agregarse cuando se requiere; por ejemplo, 
se ha encontrado que la red de recompensa del cerebro pue-
de reclutarse en procesos de la autoconciencia que resultan 
gratificantes, como sucede cuando la persona se siente sa-
tisfecha de sus propias acciones y logros (Northoff y Hayes, 
2011). Sui y Gu (2017), psicólogos de la Universidad de 
Bath, infieren que el self requiere de interacciones entre tres 
redes neuronales, una medial prefrontal que subyace una 
noción nuclear de uno mismo (self network), una prefrontal 
dorsolateral de control cognitivo y una de prominencia o 
saliencia situada en la ínsula. Smith (2017) propone un cir-
cuito cerebral nuclear integrado por múltiples regiones de 
la corteza cerebral que trabajan al unísono para posibilitar 
la percepción y la toma consciente de decisiones, aspectos 
centrales de lo que se asigna como self. El grupo de Mi-
chel Gazzaniga, uno de los investigadores más reconocidos 
en la neurociencia cognitiva, sugirió que la certeza de ser 
uno mismo a través del tiempo, la ipsiedad, puede emerger 
de funciones de “interpretación” del hemisferio izquier-
do (Turk et al, 2003). Las capacidades de autoconciencia 
identificadas como el self, estarían distribuidas por todo el 
cerebro, pero el hemisferio izquierdo, el dominante para el 
lenguaje y la dexteridad manual en las personas diestras, 
tendría la capacidad de interpretación que genera un sentido 
de unidad de la conciencia y que se presenta aún en pacien-
tes sometidos a una comisurotomía terapéutica (la sección 
del cuerpo calloso para desconectar a los dos hemisferios 
cerebrales en enfermos de epilepsia grave).

La noción de sujeto tiene dos facetas o vertientes genui-
nas, compatibles y complementarias: una de ellas subraya la 
capacidad de sentir y la otra la capacidad de actuar. La per-
sona o sujeto humano es capaz de sentir, saber, decidir y ac-
tuar como factores indispensables para establecer conductas 
y relaciones apropiadas con su medio ambiente y con otros 
sujetos. Sus actuaciones se integran por mecanismos sentiti-
vomotores que operan en situaciones concretas y los éxitos 
o fracasos de sus actos se almacenan en la memoria para ser 
aplicados en ocasiones venideras. De esta forma el sujeto 
nunca está acabado, pues se esculpe continuamente mediante 
la depuración de habilidades que va desplegando tanto en la 
esfera de su intimidad subjetiva como en la de su expresión 
objetiva. Los límites entre ambas esferas son borrosos, pues 
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si bien hay una clara diferencia entre lo que el sujeto siente 
o piensa y lo que actúa o expresa, entre los dos ámbitos hay 
un profuso intercambio de causalidades e interdependencias, 
como ocurre con las manos que sienten, palpan, manipulan y 
operan en los mismos actos sensoriomotrices.

Cuando la persona entiende o quiere algo, no sólo co-
noce o apetece algún objeto o evento, sino que experimenta 
los actos mismos de entender y querer y, con ello, siente que 
vive y existe. Esta conciencia básica y tácita no es algo que 
el ser humano haga a voluntad, aunque puede realizar una 
introspección profunda al respecto; es una propiedad que 
viene de fábrica; es decir, de la vida misma y su diligencia 
evolutiva. Si bien Santo Tomas consideró que esta facultad 
es el alma, porque la conciencia ante sí misma lo conven-
ce que es algo inmaterial, hoy contamos con explicaciones 
funcionales que, si bien aún no especifican los mecanismos 
íntimos de la conciencia, en especial de la conciencia de 
sí, postulan hipótesis verosímiles y compatibles desde una 
perspectiva de sistemas complejos. El modelo de la auto-
conciencia que va surgiendo es el de una estructura dinámi-
ca, diversa y densamente recursiva con niveles de operación 
que van desde el sentir fundamental hasta la conciencia mo-
ral, con múltiples facetas funcionales que seguiremos des-
glosando.

COLOFÓN

Termino invocando una apasionada noción del poeta Walt 
Whitman que, al vislumbrarla, me ha regalado el título del 
presente ensayo. Su poema “Yo canto al cuerpo eléctrico” 
de la colección Leaves of Grass (Hojas de hierba) de 1855 
incluye el siguiente verso, que cito en la traducción de Jorge 
Luis Borges:

Sentidos exquisitos, ojos que la vida ilumina, co-
raje, voluntad,
Láminas de los músculos del pecho, espinazo y cue-
llo flexible, carne tensa, fuertes brazos y piernas,
Y dentro, aún más prodigios.

La integración de las portentosas sensaciones con la 
fuerza de voluntad que guía el comportamiento responde a 
una propiedad intrínseca de la vida que el poeta, en lúcido 
arrebato, abraza como luminosa.
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El leteo interior
De la posible influencia de Les rêves et les moyens de les diriger 
de Léon D’Hervey de Saint-Denys sobre la génesis 
de À la recherche du Temps perdu*

Héctor Pérez-Rincón
Instituto Nacional de Psiquiatría Ramón de la Fuente Muñiz. México.

El mundo del sueño […] la dolorosa síntesis de la su-
pervivencia y de la nada, en la profundidad orgánica 
y vuelta translúcida de las vísceras misteriosamente 

iluminadas […] desde que, para recorrer ahí las arte-
rias de la ciudad subterránea nos hemos embarcado 
en las ondas negras de nuestra propia sangre como 

sobre un leteo interior […]
Sodome et Gomorrhe, Marcel Proust.

Este fragmento es una de las descripciones más poéticas del 
sueño que se encuentra en toda la literatura. Es también el 
ejemplo de uno de los temas que interesaron más a Marcel 
Proust. Mirelle Naturel lo señaló con claridad: «Del dur-
miente despertado al escritor-modelo que desaparece, los 
momentos clave de La Recherche están marcados por el se-
llo del sueño y de los sueños» (Naturel, 2004), en tanto que 
Luc Fraisse analizó la manera en la cual «el relato onírico 
nutre en primer lugar el proyecto antirrealista que sostiene 
la estética del Proust novelista» (Fraisse, 2004).

Hace 74 años un crítico, mexicano por su padre, con un 
destino trágico, había escrito lo siguiente:

[…] Proust quiso […] que su obra naciera toda 
ella de esta especie de alienación en la que se 
encuentra el hombre entre el sueño y la vigilia, 
entre los sueños y la adaptación de la conciencia 
al mundo objetivo […]. La vida normal es, pues, 
para Proust otro sueño, y el simbolismo estético de 
su obra se anuncia así desde las primeras páginas. 
El despertar fisiológico sólo lo conduce a otro sue-
ño: el sueño implicado en un estado de vigilia en 
el que las sensaciones ocultan su mensaje, en don-
de los sentimientos se suceden caóticamente sin 
alcanzar nunca su unidad […]. Pero este segundo 

despertar, este despertar milagroso que provoca la 
pequeña madalena o los adoquines disparejos del 
patio de los Guermantes, le asegurará finalmente 
esta vigilia el alma que le permitirá abarcar todos 
los instantes de su duración dentro de una percep-
ción inteligible (Fernández, 1944).

La larga cita que he hecho de Ramón Fernández subra-
ya el papel, a la vez poético y fisiológico de la empresa de 
Proust, y anuncia el interés que esta última corriente suscita 
en nuestros días. Anuncia también la creación de una cien-
cia moderna del sueño a partir de 1953 con el descubrimien-
to, por Aserinsky y Kleitman, del «sueño de movimientos 
oculares rápidos» signo fisiológico de la actividad onírica, 
descubrimiento que los fisiólogos habrían podido hacer 20 
años antes si hubieran leído la descripción del sueño de Al-
bertine en La Prisonnière.

Ahora bien, se puede descubrir un antecedente, no des-
crito hasta ahora, del interés en la función hípnica y en la acti-
vidad onírica que se encuentra en las páginas de En busca del 
Tiempo perdido. Una generación antes del relato del Narrador, 
en 1867, un curioso personaje que pudo muy bien pertene-
cer al universo proustiano, Marie Jean Léon Le Coq, Barón 
d’Hervey, Marqués de Saint-Denys, aristócrata y sabio que 
seguramente había encontrado al joven Conde de Quercy en 
el Jockey Club, profesor de chino y de tártaro-manchú en el 
Collège de France, miembro de la Académie des Inscriptions 
et Belles Lettres que llegó a presidir, había realizado en su 
libro Los sueños y los medios para dirigirlos, la descripción 
de sus experiencias nocturnas que llamó los sueños lúcidos.

Sólo hay una mención del marqués en las páginas de 
La Recherche, la cual se encuentra en un diálogo del Duque 
de Guermantes con su hermano, el Barón de Charlus, en 
Sodome et Gomorrhe:

Todavía veo el viejo jarrón que te trajo Hervey de 
Saint-Denys. Tú nos amenazabas con ir a pasar 
definitivamente tu vida en China, tan fascinado es-
tabas por ese país […].

* Comunicación presentada en el Coloquio: Littérature et médecine. Le cas 
de Proust. Centre de Recherches Proustiennes (CRP19). Université Sor-
bonne Nouvelle-Paris 3, París, Francia, 3 de julio de 2015.
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Pero se trata aquí del Hervey sinólogo ‒¡un sinólogo 
que, por lo demás, nunca había estado en China!‒, en tanto 
que la otra vertiente del personaje, el onirólogo, que ha he-
cho su celebridad entre los neurofisiólogos contemporáneos 
se encuentra ahí ausente. Les Rêves et les Moyens de les di-
riger. Observations pratiques se publicó de manera anóni-
ma, en 1867, con el editor Amyot (D’Hervey de Saint-Den-
ys, 1995). En ocasión de su estancia de algunos meses en 
París, en 1884, Freud, que había escuchado hablar de él, no 
pudo obtener el volumen, lo que es tan lamentable como el 
no haber leído completa La Recherche.

La figura de Léon D’Hervey de Saint-Denys ha resurgi-
do en nuestros días gracias al interés de los neurofisiólogos 
del sueño y a la reedición de su libro en 1995 en las Éditions 
Oniros, acompañada de un segundo volumen con algunos 
ensayos biográficos. John Allan Hobson, el especialista 
norteamericano del sueño, lo calificó como «el más grande 
de los auto observadores de la historia de la investigación 
sobre el sueño y los sueños» (Hobson, 1988), en tanto que 
el volumen biográfico publicado por Oniros descubre que 
el Marqués había dedicado un ejemplar: «Al Conde Robert 
de Montesquieu. Homenaje del autor Anónimo» (Schwartz, 
1995). Tenían, pues, el sabio y el novelista, un amigo en 
común. ¿Fue el futuro modelo para el personaje de Char-
lus quien dio a leer a Marcel esta obra? ¿O fue el ejemplar 
que debería encontrarse sin duda en la biblioteca del doctor 
Adrien Proust el que consultó el novelista? De cualquier 
manera, debió tratarse de una lectura indispensable para 
el escritor que era un lector atento de Hyppolite Taine, de 
Alfred Maury (Dechanet-Platz, 2012) y de los alumnos de 
Charcot que pertenecen a la segunda Escuela de la Salpê-
trière (Bizub, 2006; Pérez-Rincón, 2008).

La hipótesis de una influencia de Hervey de Saint-Den-
ys sobre la obra proustiana aparece desde el momento en 
el que el lector de éste consulta las páginas del Marqués 
onirólogo cuyo estilo no deja de recordar por momentos el 
del novelista (Pérez-Rincón, 2006).

Señalaremos aquí algunos de los ejemplos que se pue-
den citar sobre la intertextualidad que sostiene la hipótesis 
propuesta. En primer lugar, mencionemos el topoi de la lin-
terna mágica como explicación metafórica del mecanismo 
de las imágenes simultáneas producidas por la imaginación 
o que sobrevienen en el soñar y en los estados situados en 
la sutil frontera entre el sueño y la vigilia, en la que la con-
ciencia es engañada por la confusión entre dos realidades:

D’Hervey:

Una nueva comparación obtenida de los efectos 
de la linterna mágica será, creo yo, muy apropia-
da para definirla. […] Dos ideas, con sus imáge-
nes, podrán también presentarse a veces, por así 
decirlo, de frente, llamadas al mismo tiempo por el 
encadenamiento de los recuerdos. Sería entonces 
como si se pasaran dos diapositivas vítreas al mis-

mo tiempo frente al objetivo de la linterna. Com-
binación casi idéntica; identidad de resultados [1; 
D’Hervey, p.p. 26-27]. […] y, durante algunos 
instantes, mientras duermo todavía, examino muy 
atentamente una infinidad de detalles grandes y 
pequeños: bóvedas ojivales, piedras esculpidas, 
estructuras de fierro medio carcomidas, fisuras y 
alteraciones de la muralla, admirando con qué 
minuciosa precisión se pinta todo esto frente a los 
ojos de mi mente. Muy pronto, sin embargo, y en 
tanto que considero la cerradura gigantesca de 
una vieja puerta derruida, los objetos pierden de 
golpe su color y la nitidez de su contorno, como 
las figuras del diorama cuando se aleja la fuente 
lumínica. Siento que me despierto. Abro los ojos al 
mundo real, la claridad de mi lámpara de buró es 
la única que me ilumina. Son las tres de la mañana 
[Ibid. p.p. 150-151].

Este relato nos conduce al célebre episodio de la linter-
na mágica situado casi al principio del primer volumen de 
La Recherche donde se encuentran los

[…] arquitectos y maestros vidrieros de la edad 
gótica […] sobrenaturales apariciones multicolo-
res en las que estaban pintadas leyendas como en 
un vitral vacilante y momentáneo (Du côté de chez 
Swann).

En el siguiente párrafo «la imagen-recuerdo» toma 
cuerpo en el sueño del Marqués por intermedio de una des-
cripción botánica:

Ahora, esta visión de un racimo de lilas, intacto, 
oblongo, adherido al arbusto, y tal como lo per-
cibo finalmente, ¿es una visión estereotipada, la 
invariable reproducción de una imagen-recuerdo, 
grabada en las fibras de mi cerebro, como dirían 
los materialistas? En este caso, mi imaginación y 
mi voluntad serían impotentes para modificarla. 
Haciendo estas reflexiones, rompí la rama y deshi-
ce el racimo de lilas, no sin notar, tras cada parce-
la que yo arrancaba, cómo los aspectos sucesivos 
de este buqué, cada vez más reducido, eran siem-
pre netos y verdaderamente conformes con lo que 
hubiesen sido si yo hubiera actuado así en reali-
dad. Cuando no quedaba más que un pequeño bu-
qué de lilas, me pregunté todavía si terminaría mi 
obra de destrucción ilusoria, o si me mantendría 
en esta última modificación de la imagen primera. 
Me atrevo a afirmar que esto dependía de la libre 
determinación que yo habría tomado. En ese mo-
mento me desperté [1; p. 153].

Encontramos el eco de esta descripción en el fragmento 
de la escena de los espinos blancos:
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Después regresé frente a los espinos blancos como 
frente a estas obras de arte de las que se cree que 
uno podría mejor verlas cuando ha dejado un 
momento de contemplarlas, pero aunque me puse 
una pantalla con mis manos para no tener más 
que ellos frente a los ojos, el sentimiento que ellos 
despertaban en mí permaneció oscuro y vago, bus-
cando en vano a separarse, a adherirse a sus flo-
res (Du côté de chez Swann).

No menos sorprendente es la evocación de una «exis-
tencia anterior» en el siguiente párrafo del Marqués:

Si a veces la reaparición de estas imágenes nos 
parece absolutamente nueva, en otras ocasiones 
una vaga reminiscencia nos dice que ellas no nos 
son enteramente desconocidas. Se encuentra entre 
los filósofos y entre los poetas orientales pasajes 
relativos a la idea de una existencia anterior, que 
me parecen haberles sido inspirados precisamente 
por esos sueños en los cuales vemos cosas que nos 
parece conocer desde hace mucho tiempo y de las 
cuales, sin embargo, al despertar, no recordamos 
para nada haber tenido realmente conocimiento. 
Se trata ya sea de una situación penosa o encanta-
dora, ya sea de una habitación de la que adivina-
mos el interior antes de haber pasado el umbral, 
ya sea de rostros amigos o temidos [1; p.168].

Lo que recuerda el relato proustiano de la

[…] creencia [que] sobrevivía durante algunos 
segundos a mi despertar […]. Después comenzó a 
volvérseme ininteligible, como, tras la metempsi-
cosis, los pensamientos de una existencia anterior 
[…] (Du côté de chez Swann).

En los ejemplos siguientes, el durmiente incorpora, 
dentro de la estructura del relato onírico, las percepciones 
auditivas provenientes del exterior:

En D’Hervey:

También ocurre muy frecuentemente que una frase 
o incluso una palabra de esas conversaciones nos 
lanza de golpe hacia un sueño completamente di-
ferente, evocando al instante otro orden de ideas, 
y esto por una tan brusca transición, que ya no 
nos damos] cuenta de la cuestión que motivó este 
cambio de vista [1; p. 174].

Y en Proust:

Pero estas palabras al penetrar en las ondas del 
sueño en el que Swann estaba sumergido, no ha-
bían llegado hasta su conciencia más que sufrien-
do esta desviación que hace que en el fondo del 
agua un rayo parezca un sol, de la misma manera 
que un momento previo el ruido de la campanilla, 

tomando en el fondo de esos abismos una sonori-
dad de campana, había dado nacimiento al episo-
dio del incendio (Du côté de chez Swann).

La descripción de la fugacidad del fenómeno hipno-
pómpico permite al lector captar la fragilidad de los análisis 
que la conciencia reestructurada de los autores se esfuerza 
por establecer:

Primero el Marqués:

Durante este corto periodo que separa el perfec-
to sueño del despertar completo, mientras se está 
divido entre dos mundos, realicé muy grandes es-
fuerzos para recordar los principales fragmentos 
de ese sueño que me había tanto emocionado, y 
dentro del cual estaba persuadido que estaban en 
germen grandes revelaciones psicológicas; pero 
me fue imposible recuperar, fuera de algunos re-
lámpagos fugitivos, algunas ideas generales. En 
cuanto al hilo que ligaba unas con otras estas 
ideas, en cuanto a los versos que las expresaban, 
ya no encontré ningún recuerdo. Lo que me per-
manece como más preciso, fue una comparación 
entre los vegetales encerrados por completo en su 
grano, y las grandes verdades también completas 
en un principio que era necesario saber desarro-
llar; y después, profundas reflexiones sobre este 
otro yo mismo, tan superior a mi yo razonante, que 
quería dejarme entrever algo, pero que se burlaba 
de mis estériles esfuerzos para llegar a compren-
der completamente [1; pp. 188-189].

Después, el fragmento de Proust:

Entonces, de estos sueños profundos uno se des-
pierta dentro de una aurora, no sabiendo quien 
se es, no siendo nadie, nuevo, dispuesto a todo, 
encontrándose el cerebro vaciado de ese pasado 
que era la vida hasta ahí. Y tal vez es todavía más 
bello, cuando el aterrizaje del despertar se realiza 
bruscamente y que nuestros pensamientos del sue-
ño, escondidos por una capa de olvido, no tienen 
el tiempo de regresar progresivamente antes que 
cese el sueño (Sodome et Gomorhe).

En el libro del Marqués hay referencias a una farmaco-
pea cuya acción sobre el proceso onírico llamó su atención:

Existen en medicina, medicamentos conocidos por 
ocasionar visiones casi siempre las mismas. La 
morfina, por ejemplo, hace soñar generalmente 
aquellos que la han tomado, que están rodeados 
de todo tipo de animales [1; p. 194]. Frente a los 
sueños provocados por el haschich, por el opio, 
la belladona y todos los narcóticos capaces de 
exaltar superlativamente la sensibilidad moral y 
física cuya organización humana es susceptible, 
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las mismas consideraciones que me han impedido 
ya penetrar en el terreno de los hechos relativos 
al sonambulismo y a la demencia, me impedirán 
ocuparme de ellos [1; p. 198].

Esta farmacopea y su influencia sobre los sueños tienen 
un equivalente en la obra del novelista:

No lejos de ahí está el jardín reservado donde cre-
cen como flores desconocidas los sueños tan dife-
rentes unos de los otros, sueño de la datura, del 
cáñamo indio, de los múltiples extractos del éter, 
sueños de la belladona, del opio, de la valeriana, 
flores que permanecen cerradas hasta el día en el 
que el desconocido predestinado vendrá a tocar-
las, a hacerlas florecer, y por largas horas extraer 
el aroma de sus sueños particulares en un ser ma-
ravillado y sorprendido (Le côté de Guermantes, 
tome I).

El lugar que ocupa la memoria afectiva en la obra de 
Proust es bien conocido; también resuena en la de D’Her-
vey de Saint Denys:

Impresionado por una sensación ahora ligada en 
mi memoria al recuerdo de ciertas otras impresio-
nes percibidas simultáneamente en el origen, mi 
olfato no había podido reconocer esta sensación 
sin evocar al mismo tiempo las ideas solidarias. 
Estas ideas solidarias era el sueño que acababa 
de hacer, y la misma experiencia renovada varias 
veces, a varios días y a varios meses de intervalo, 
condujo constantemente al mismo resultado [1; p. 
206],

lo que nos lleva al relato proustiano:

Pero, cuando de un pasado antiguo ya nada sub-
siste, tras la destrucción de las cosas, solamente, 
más ligeras, pero más vivaces, más inmateriales, 
más persistentes, más fieles, el olfato y el gusto 
permanecen todavía largo tiempo, como las al-
mas, recordando, esperando, sobre la ruina de 
todo lo que queda, llevando sin desmayar, sobre 
su gotita casi impalpable, el edificio inmenso del 
recuerdo (Du côté de chez Swann).

La lectura de la obra Los Sueños y los Medios para di-
rigirlos permite descubrir, pues, en el Marqués onirólogo, el 
esbozo de algunos de los grandes temas desarrollados más 
tarde en la creación proustiana, en particular el papel cen-

tral de la memoria, la sobreimpresión de las experiencias y 
de los recuerdos diferentes unidos por un lazo sensorial, la 
descripción cuidadosa de la manera en la que las ideas se 
encadenan dentro de los sueños y cómo en este estado, las 
imágenes se funden, se transforman o se sustituyen unas a 
otras.

Los biógrafos y los historiadores de la Literatura, al 
igual que los especialistas de la neuro-psico-fisiología del 
dormir y del soñar tienen aquí un continente casi virgen 
para explorar.

Marie Jean Léon Le Coq, Barón d’Hervey, Marqués de 
Saint-Denys (1822-1892), puso en su obra, literalmente y 
a todo lo largo de su vida, la palabra de Proust: «A la vez 
José y Faraón, me puse a interpretar mis sueños» (À l’ombre 
des jeunes filles en fleur). Habría sido, muy probablemente 
según esta hipótesis, una fuente de inspiración para Marcel 
Proust. Éste gustaba, como se sabe, ocultarlas, y la obra del 
Marqués onirólogo debería considerarse de aquí en adelante 
como una lápida (y no de las menores) de ese «gran cemen-
terio en el que, sobre la mayor parte de las tumbas, ya no se 
pueden leer los nombres borrados», que son los libros.
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Los sentidos son el medio con el que cuenta el ser humano 
para conocer diversos aspectos de la realidad, tanto los que 
lo rodean como los del propio cuerpo. La naturaleza de los 
estímulos sensoriales es variable en función de las caracte-
rísticas de cada órgano sensorial. Algunos de ellos detectan 
ondas electromagnéticas o sonoras; otros moléculas odo-
rantes o gustativas; otros más la presión ejercida en ellos 
o la temperatura, e incluso el equilibrio y la aceleración del 
cuerpo. La entera gama de los sentidos humanos provee de 
información al cerebro para poder organizar e interpretar la 
plétora de sensaciones aprehendidas, a través del proceso 
de percepción. Al ligar los estímulos recién percibidos con 
las emociones, la experiencia previa, y demás contenidos 
mentales (conscientes o inconscientes), la percepción es 
una suerte de artista que ofrece una imagen significativa 
y coherente; una pintura de la realidad. Tal imagen puede 
resultar muy distinta para otros animales que cuentan con 
menos sentidos o alternativas, percibiendo menos aspectos 
de la realidad que nosotros; tal como ocurre con los perros, 
quienes cuentan con una visión dicromática del color (Neitz 
et al., 1989). O, al contrario, al estar dotados con sentidos 
que nosotros apenas podemos imaginar, como la detección 
de campos eléctricos o magnéticos, o la icónica ecolocali-
zación (de la cual los murciélagos y los delfines son los re-
presentantes por antonomasia), el retrato de la realidad con 
el que cuentan otros animales se ve enriquecido con estos 
matices que no aparecen en nuestra pintura.

Sin embargo, a pesar de que todos los seres humanos 
contamos con idénticos sentidos (variables desde la normo-
tipicidad hasta la diversidad funcional), no todos han reci-
bido la misma atención a lo largo de la historia, ni todas las 
sociedades los han clasificado de la misma manera. Es una 
creencia muy extendida que los sentidos humanos son solo 
cinco: la vista, el oído, el tacto, el gusto y el olfato. El ori-
gen de dicha clasificación se halla en la antigua Grecia. Los 
primeros indicios se encuentran en la obra de Platón, quien 
declaró que la vista y el oído son los sentidos superiores. 
Sin embargo, sería el más reconocido discípulo de Platón 
quien cimentó la idea de los cinco sentidos (Sorabji, 1971). 
En su tratado Acerca del alma (trad. de 1987), Aristóteles 
no solo establece la clasificación más conocida de los cinco 

sentidos, sino que también afirma que estos son los únicos 
sentidos que puede tener el ser humano. Los cinco sentidos 
aristotélicos son los más extendidos en el mundo occidental, 
pero no son la única clasificación sensorial que existe. En el 
Canon Pali de la tradición budista se mencionan las bases 
sensoriales, doce pares de lo que llamaríamos órganos sen-
soriales con su respectivo estímulo: las primeras cinco ba-
ses coinciden con los sentidos de Aristóteles, mientras que 
la sexta consiste en la mente-pensamiento (Sarao, 2017).

La visión es fundamental para una parte importante de 
las conductas en los primates, cuyo desempeño recae en la 
posición de los ojos en el frente del rostro, una visión bino-
cular y especializaciones retinales (Mustari, 2017). Dentro 
de este último rubro destaca la visión tricromática de los 
primates, pues la mayor parte de los mamíferos tienen una 
visión dicromática (Rowe, 2002). Se ha sugerido que la tri-
cromacia es ventajosa ecológicamente para la detección a 
larga distancia de frutos maduros y hojas jóvenes, alimentos 
con alto valor nutritivo para los primates (Dominy & Lucas, 
2001). Dado lo anterior, es lógico el rol central que ha reci-
bido la vista en la investigación y la cultura popular. La vis-
ta es una de los sentidos más estudiados y mejor descritos, 
y el conocimiento con el que se cuenta de ella suele usarse 
como parámetro cuando se abordan otras vías sensoriales.

No obstante, un sentido que ha sido subestimado y 
despertaba poco interés en los investigadores hasta épocas 
recientes es el olfato. ¿La razón? Por un lado, la poca acce-
sibilidad que presenta esta vía sensorial para su observación 
y análisis, pues hubieron de pasar varios siglos para contar 
con herramientas tecnológicas que posibilitaran su estudio. 
Por el otro, están los prejuicios y creencias que existían al-
rededor del olfato, pues al ser considerado un sentido de-
masiado «animal» o algo que quedó como un artefacto de 
la evolución de la especie, se estimaba virtualmente sin im-
portancia para la vida humana, casi vestigial (por ejemplo, 
Fernández Jaén, 2006). Un dato que se suele esgrimir en de-
fensa del mito de un olfato pobre en humanos es una habili-
dad poco desarrollada de identificar olores, en comparación 
a la capacidad casi caricaturesca que se atribuye a los perros 
para detectar olores. Es por lo que, en el imaginario social, 
una destreza olfativa «extrahumana» suele emplearse como 
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recurso narrativo. Ejemplos de ello son, por un lado, el sa-
gaz detective producto de la pluma de Arthur Conan Doyle, 
por el otro, el infame perfumero fruto de la imaginación 
de Patrick Süskind. Estos dos personajes parecen mover-
se entre el mundo humano y aquel que se encuentra fuera 
del alcance de nuestra imaginación olfativa, y en el caso de 
Grenouille (el protagonista en el libro de Süskind) parece 
que una mejor capacidad olfativa viene en detrimento de 
otras características humanas, atribuyéndole una especie 
de «animalidad» en razón de esta habilidad extraordinaria. 
Sin embargo, contrario a esta extendida creencia, los seres 
humanos son tan buenos como los perros en la detección 
de olores, hasta miles de millones de olores según algunos 
reportes (Porter et al., 2007; McGann, 2017).

A pesar del poco crédito que recibe el olfato, este sentido 
juega un rol primordial en la vida humana, no solo al nivel 
fisiológico y conductual. Participa en actividades cotidianas, 
como detectar si hay una fuga de gas o si uno mismo huele 
«feo». Asimismo, existen oficios de alta especialidad (por 
ejemplo, enólogos, sommeliers, perfumeros) que llevan al 
límite el entrenamiento olfativo. Además, los olores forman 
parte de contextos culturales particulares, e incluso de la di-
námica de las relaciones interpersonales. En razón de lo an-
terior, el presente trabajo busca ofrecer un panorama general 
del olfato desde diferentes perspectivas disciplinarias.

FISIOLOGÍA DEL SISTEMA OLFATIVO

Los estímulos propios del olfato son moléculas volátiles pre-
sentes en el ambiente, llamadas moléculas odorantes, u «odo-
rantes » a secas. Los odorantes entran literalmente al cuerpo 
humano a través de las fosas nasales y alcanzan su blanco 
en el epitelio olfativo, un epitelio sensorial localizado en el 
techo de la cavidad nasal. Es este especial tejido el encargado 
de detectar los olores a nivel periférico, y está constituido por 
diferentes tipos de células; entre las que destacan las células 
sensoriales olfativas, neuronas de primer orden especializa-
das en la identificación de las moléculas odorantes. Se hallan 
también en este tejido células de sostén, que dan apoyo físico 
y metabólico al epitelio, glándulas de Bowman, cuyas secre-
ciones disuelven y encapsulan los odorantes para su presen-
tación en las células sensoriales; así como células basales y 
células troncales que permiten el recambio y la regeneración 
del epitelio olfativo periódicamente.

La transducción de los estímulos olfativos tiene lugar 
en los receptores olfativos (conocidos también como ORs 
por sus siglas en inglés), pertenecientes a la superfamilia 
de receptores acoplados a proteínas G presentes en las neu-
ronas sensoriales del epitelio olfativo (Ebrahimi & Chess, 
1998). La identificación de estos receptores marcó un hito 
en la investigación sobre el olfato, lo que le valió el Pre-
mio Nobel de Medicina y Fisiología de 2004 a sus descu-
bridores, Linda Buck y Richard Axel (Mac Leod, 2004), 

un reconocimiento tardío en comparación con los avances 
en la percepción visual. Cada tipo de receptor olfativo se 
expresa en 5000 neuronas aproximadamente, las cuales se 
encuentran concentradas en zonas determinadas del epitelio 
olfativo, si bien cada región del epitelio posee una variedad 
de receptores distintos, razón por la cual un odorante puede 
ser identificado en varias regiones del epitelio. Una misma 
molécula odorante puede engarzarse en más de uno de los 
más de mil tipos de receptores olfativos que existen, por lo 
que la identificación de un odorante se produce mediante 
patrones de activación coordinada de los diversos tipos de 
receptores (Buck & Garman, 2013). La interacción de las 
moléculas con sus respectivos receptores desencadena una 
cascada de señalización en el interior de las células senso-
riales olfativas que resulta en la despolarización de la neu-
rona y la subsecuente generación de un potencial de acción. 
Los axones de las neuronas del epitelio olfativo conforman 
el primer par craneal, el nervio olfativo, el cual proyecta de 
manera ipsilateral hacia el bulbo olfativo.

El bulbo olfativo está compuesto por tres capas (super-
ficial, media y profunda), de las cuales la superficial y la 
profunda consisten en fibras nerviosas. La capa media es el 
blanco del nervio olfativo, pues aquí se encuentran los glo-
mérulos donde los axones sensoriales forman sinapsis con 
tres tipos diferentes de neuronas (Nagayama et al., 2014). 
Por una parte, interactúan con las células mitrales y las cé-
lulas en penacho, neuronas eferentes que proyectan hacia 
partes diferentes de la corteza cerebral, en particular hacia 
la corteza olfativa. Por la otra, se comunican con las células 
periglomerulares, interneuronas GABAérgicas que rodean 
al glomérulo y que, mediante la retroalimentación negativa 
que proveen en este circuito, modifican la señal y modulan 
la respuesta al olor. Aunado al refinamiento local de la se-
ñal en el bulbo olfativo, las proyecciones de otras regiones 
cerebrales, como la corteza olfativa, el prosencéfalo basal o 
el mesencéfalo, podrían participar en el refinamiento de la 
señal (Buck & Bargmann, 2013).

Del bulbo a la corteza, encontramos dos diferencias 
considerables en la vía olfativa con respecto a otros sen-
tidos, pues la mayor parte de los axones fluyen de manera 
ipsilateral hacia su blanco cortical, a la vez que lo hacen 
directamente, sin un relevo talámico de por medio. El blan-
co principal de los axones salientes del bulbo es la corteza 
piriforme, llamada también corteza olfativa primaria, loca-
lizada en la unión frontotemporal. Esta región a su vez pro-
yecta, de manera indirecta a través del tálamo, a la corteza 
orbitofrontal, así como a otras regiones de la corteza frontal, 
presumiblemente involucradas en la discriminación olfati-
va. Otras zonas cerebrales contactadas directamente por el 
bulbo olfativo integran la llamada corteza olfativa, como 
son el núcleo olfativo anterior, los núcleos corticales amig-
dalinos (anterior y posterior), el tubérculo olfativo, y una 
porción de la corteza entorrinal (Price, 2009). La corteza 
piriforme hace sinapsis excitadoras con neuronas pirami-
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dales contiguas, las cuales son moduladas por neuronas in-
hibitorias, las propias neuronas piramidales, y neuronas de 
proyección de la corteza piriforme contraria.

INTERACCIONES DEL OLFATO 
CON OTROS SISTEMAS SENSORIALES 
Y COGNITIVOS

Cuando alguien se encuentra resfriado o con alguna situa-
ción que le hace perder el olfato, es común que los alimen-
tos «pierdan su sabor », llegando al punto de confundir una 
manzana con una cebolla, como se representaba humorís-
ticamente en el anuncio de un medicamento hace algunos 
años. Esto ocurre porque el olfato se relaciona estrecha-
mente con el sentido del gusto, a la vez que influye y guía 
la conducta alimentaria. La formación del «sabor» (flavor) 
depende de la integración de la información proveniente no 
solo de los estímulos gustativos propiamente dichos, sino 
también de información visual del alimento, de estímulos 
táctiles de la boca o la textura de los alimentos, y en gran 
medida, de los olores; especialmente los que se liberan en 
la cavidad oral al consumir los alimentos (Goldberg et al., 
2018). El valor hedónico producido por la ingesta de un 
alimento se codifica parcialmente en la corteza insular, y 
los mapas gustativos en esta región presentan una dinámica 
plástica en función de los estímulos de sabor codificados e 
integrados aquí (Miranda, 2012).

Por su parte, diversas estructuras involucradas en el 
procesamiento emocional interactúan con el sistema olfa-
tivo. Se ha observado que la ecforia1 olfativa resulta más 
cargada de tintes emocionales que la de otras modalidades 
sensoriales, y que un olor puede ser identificado con mayor 
facilidad de acuerdo con sus cualidades emotivas (Bestgen 
et al., 2015). Una emoción particularmente ligada al olfato, 
así como a su rol en la ingesta, es el asco. El olfato actúa 
como medio para evitar riesgos y amenazas potenciales de-
rivados del consumo de un alimento estropeado (Schienle 
& Schöpf, 2017), y la corteza insular anterior participa en 
la experiencia del asco, así como en la representación mul-
timodal del sabor (Croy et al., 2017).

Como la intensidad de la ecforia olfativa permite ima-
ginar, el olfato sostiene una relación cercana con la memo-
ria: el olor y el sabor de la magdalena de Proust son el des-
encadenante del tropel de recuerdos que integran uno de los 
mayores monumentos literarios a la memoria en En busca 
del tiempo perdido. Las regiones que conforman la corteza 
olfativa presentan una robusta conectividad con el hipo-
campo, mayor que la de otros sistemas sensoriales (Zhou et 
al., 2021), lo que podría explicar las particularidades de las 
memorias olfativas: las memorias autobiográficas con fre-

1	 La	ecforia	se	define	como	la	recuperación	de	la	memoria	a	través	de	una	
pista sensorial, la cual concuerda con la información de la memoria evo-
cada (APA Dictionary of Psychology, s.f.).

cuencia son experiencias de la infancia que resultan particu-
larmente vívidas (Larsson & Willander, 2009), mientras que 
las memorias episódicas2 presentan un bajo nivel de olvido 
(Cornell Karnekull et al., 2015).

PATOLOGÍAS Y TRATAMIENTOS 
DEL SISTEMA OLFATIVO

Como se mencionó anteriormente, los estímulos del olfato 
se encuentran difusos en el ambiente y penetran dentro del 
cuerpo a través de la nariz, así es que pueden interactuar di-
rectamente con sus receptores sensoriales. Sin embargo, esta 
«apertura» que presenta el sistema olfativo lo expone a di-
versos riesgos ambientales. Una reducción en la percepción 
olfativa acarrea diversos riesgos. Por un lado, no se detectan 
olores que indican peligros (como una fuga de gas, humo o 
comida descompuesta). Por el otro, disminuye el placer gene-
rado por el consumo de alimentos, o se piensa que se tiene un 
mal olor corporal constantemente. Tales situaciones disminu-
yen la calidad de vida y el bienestar de la persona.

Los principales trastornos del olfato son la anosmia 
(pérdida total de la percepción olfativa), la hiposmia (dis-
minución en la función olfativa), la parosmia (percepción 
alterada, usualmente desagradable, de ciertos olores), y la 
fantosmia (la percepción de un olor que no se encuentra en 
el ambiente). Las causas de estos trastornos son diversas, 
desde condiciones congénitas, infecciones de las vías respi-
ratorias o lesiones en la cabeza, exposición a productos quí-
micos o consumo de ciertos medicamentos, hasta proble-
mas dentales o alteraciones hormonales (National Institute 
on Deafness and Other Communication Disorders, 2017). 
Y si bien una disminución en la percepción olfativa es co-
mún en adultos mayores (Attems et al., 2015), es también 
un marcador clínico temprano de ciertos trastornos neuro-
degenerativos, como el Parkinson o el Alzheimer, por lo 
que prestar atención a las alteraciones de la función olfativa 
permite aumentar la eficacia de tratamientos neuroprotecto-
res y para modificar la enfermedad, especialmente en etapas 
presintomáticas de la enfermedad (Marin et al., 2018).

Un gran riesgo a la salud de los habitantes de grandes 
urbes es la contaminación atmosférica, consistente en la emi-
sión al aire de partículas sólidas y gaseosas potencialmente 
nocivas o tóxicas, y que incrementan la probabilidad de sufrir 
problemas de salud; especialmente en personas con comorbi-
lidades (por ejemplo, problemas cardíacos o respiratorios), o 
en grupos vulnerables (como los niños y los adultos mayores) 
(Romero Placeres et al., 2006). Este tipo de contaminación 
perjudica de manera considerable la función olfativa, pues 

2 La memoria episódica consiste en la habilidad de re-experimentar mental-
mente eventos pasados vividos en carne propia, así como de considerar 
escenarios	y	planes	a	futuro.	Por	su	parte,	la	memoria	autobiográfica	se	
refiere	a	la	historia	personal	propia,	tanto	memorias	episódicas	como	in-
formación sobre el individuo, tal como su fecha de nacimiento (Marsh & 
Roediger, 2012).
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se ha observado que los habitantes de la Ciudad de Méxi-
co, urbe alguna vez llamada « la región más transparente del 
aire» (epíteto ahora con tintes irónicos y burlones), se ob-
serva una capacidad menor en la detección, discriminación 
e identificación de olores con respecto a los habitantes de la 
ciudad de Tlaxcala, similar geográficamente pero con menos 
contaminación del aire (Guarneros et al., 2009).

El sistema olfativo ha sido identificado como puerto de 
entrada potencial de ciertos virus neurotrópicos, como el vi-
rus del herpes simple, el virus de la enfermedad de Borna, o 
el virus de la rabia (Mori et al., 2005), entre otros. En par-
ticular, se han documentado diversas secuelas neurológicas 
(pérdida de memoria, infartos, etc.) tras una infección por el 
virus SARS-CoV2 (Marshall, 2021b). Un síntoma caracte-
rístico de una infección por ciertas variantes del virus es la 
pérdida transitoria de la percepción olfativa y, si bien la ma-
yor parte de los individuos infectados recupera el olfato tras 
superar la infección, algunas personas presentan alteraciones 
o ausencia de la función olfativa incluso meses después de la 
recuperación (Marshall, 2021a). Dado este síntoma, se con-
sideraba que las neuronas del epitelio y el bulbo eran una 
posible vía de acceso hacia el sistema nervioso central para 
el virus (Mahalaxmi et al., 2021). Sin embargo, mediante un 
protocolo de obtención de muestras en pacientes fallecidos 
por COVID-19, se observó que el virus no parece infectar 
las neuronas sensoriales del epitelio olfativo, ni las propias 
del bulbo olfativo, mientras que las células de soporte del 
epitelio olfativo son el principal blanco del virus. Con es-
tos resultados, el virus SARS-CoV2 no aparenta ser un virus 
neurotrópico, y el daño transitorio a las células sustentacula-
res podría ser el responsable de la característica pérdida del 
olfato por una infección de este virus (Khan et al., 2021).

PROFESIONES RELACIONADAS 
CON LOS OLORES

A partir del siglo XVIII, puede notarse una tendencia en el 
mundo occidental a la «desodorización», o quizá al « confi-
namiento de los olores », de los espacios públicos, e inclu-
so de las personas. Sin embargo, el olor constituye aún un 
elemento fundamental de la vida cotidiana, como algunos 
oficios lo permiten constatar (Larrea Killinger, 1997). Por 
un lado, los perfumeros son un gremio de expertos olfati-
vos, quienes al oler un perfume pueden identificar las di-
ferentes notas que lo constituyen, a la vez que reconocen 
patrones de combinaciones agradables al olfato e imaginan 
posibles combinaciones de los aromas, con miras a expre-
sar la «personalidad» de una persona o una marca a través 
de las fragancias (Barwich, 2020). Tal destreza produce 
ciertos cambios funcionales a nivel cerebral. Mientras que 
los principiantes en la perfumería presentan mayor activi-
dad en la ínsula anterior derecha, los perfumeros más ex-
perimentados exhiben mayor actividad en el giro parahi-

pocampal izquierdo al llevar a cabo tareas de imaginación 
olfativa; asimismo, en este último puede observarse una 
actividad reducida en regiones involucradas en el procesa-
miento olfativo, demostrando flexibilidad y estrategias más 
eficientes frente a las demandas de su profesión (Plailly et 
al., 2012).

El olfato coincide con el gusto en otro de los oficios 
dedicados al olor: la pericia sobre el vino. La imaginación 
multisensorial de un vino (su sabor, su olor, su color) de 
los expertos aumenta al crecer su experiencia en el ámbito 
enológico. Como ocurre también en los perfumeros experi-
mentados, es posible observar cambios funcionales a nivel 
cerebral en ellos, específicamente el aumento volumétrico 
en la corteza insular derecha y en la corteza entorrinal; el 
volumen de esta última estructura se relaciona con la expe-
riencia (Croijmans et al., 2020; Banks et al., 2016).

La facilidad que presentan estos expertos en la identifi-
cación de los olores, así como en su codificación lingüística, 
se ve reducida a su ámbito de experiencia. Pues si bien son 
capaces de crear mapas de etiquetado cognitivo para hablar 
de los olores propios de su gremio, no presentan la misma 
facilidad para hablar de olores en otros contextos (Croij-
mans & Majid, 2016).

LOS OLORES Y EL LENGUAJE

Como se mencionó más arriba, el sentido del olfato fue sub-
estimado a lo largo de la historia, y fue una creencia muy 
extendida el supuesto empobrecimiento del olfato en los se-
res humanos, por lo que existirían limitaciones cognitivas y 
sensoriales para hablar de olores (por ejemplo, Olofsson & 
Gottfried, 2015). Varios argumentos en apoyo de la supuesta 
«inefabilidad » del olfato vienen de lenguas indoeuropeas, 
las que aparentemente cuentan con recursos limitados para 
hablar de olores, principalmente al hacer referencia a la fuen-
te del olor (Majid et al., 2007). Estas lenguas cuentan con un 
reducido número de «términos básicos de olor», que son pa-
labras monolexémicas que no describen la fuente del olor ni 
se restringen a un grupo de objetos y son conocidos y usados 
cotidianamente por los hablantes de una comunidad, no solo 
por un segmento especializado, como ocurre en los expertos 
olfativos (Majid, 2021). Se ha observado una dificultad para 
nombrar olores por parte de los individuos de sociedades oc-
cidentales/occidentalizadas, educadas, ricas y democráticas 
(WEIRD por sus siglas en inglés). Tal dificultad se ha atri-
buido a los distintos mecanismos en los seres humanos para 
el mapeo entre el objeto de olor (odor object) y conceptos 
léxico-semánticos entre percepción olfativa y visual. En el 
caso de la percepción olfativa el mapeo es más directo, sin 
límites, lo cual resulta en respuestas verbales más generales o 
erróneas a veces (Olofsson & Gottfried, 2015).

No obstante, individuos de otras poblaciones y prove-
niencias no presentan esta limitación para hablar de olores 
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y nombrarlos con términos específicos, por lo que no pa-
rece ser una restricción universal. Dos sociedades de ca-
zadores-recolectores de la península malaya, los jahai y 
los maniq, encuentran igual de fácil nombrar olores como 
colores (Majid & Burenhult, 2014). Los jahai, hablantes 
de la lengua homónima, cuentan con cerca de una docena 
de verbos estativos referentes a los olores, que pueden ser 
categorizados en una dimensión de agrado-desagrado para 
los hablantes y sus divinidades. Mientras que cŋəs y crŋir 
se usan para referirse a olores agradables asociados a cosas 
comestibles, harɨm y ltpɨt se usan para olores fragantes es-
téticamente pero no comestibles. Por su parte, los animales 
cuya sangre es pʔih o plʔeŋ no deben ser lavados en el río, 
ya que existe un estricto tabú alrededor de lavar diversos 
animales terrestres y arbóreos en el río, al considerarse 
que el olor de su sangre es ofensivo para Karεy (Burenhult 
& Majid, 2011). Las diferencias en el modo de vida y de 
subsistencia de una comunidad puede también influir en la 
facilidad para codificar olores lingüísticamente, aun cuan-
do las lenguas que hablan pertenezcan a la misma familia 
lingüística. En un estudio con hablantes de semaq beri, ca-
zadores-recolectores, y hablantes de semelai, sedentarios, 
los semaq beri presentaron un número de términos básicos 
de olor similar al de términos para la vista, mientras que los 
semelai recurrieron principalmente a emplear descripciones 
de la fuente del olor (Majid & Kruspe, 2018). 

Otras sociedades de la península, cultural y/o lingüísti-
camente contiguas a los grupos antes mencionados, hablan 

lenguas que cuentan con un léxico para referirse a los olo-
res semejante al de los jahai, como el semnan o el semai; 
asimismo, otras lenguas austroasiáticas demuestran una in-
quietud parecida por el olor, lo que indica que esta región 
contiene una larga historia de preocupación con el olfato 
que rebasa límites ambientales y culturales, lo cual se ve en 
sus ideologías, sus lenguas y sus cosmovisiones (Burenhult 
& Majid, 2011). No obstante, el interés cultural y lingüístico 
con el olfato no es algo específico a esta región del mundo.

En México, la familia de lenguas totonaco-tepehua 
presenta un inventario de términos de olor considerable. El 
totonaco de Papantla tiene veintiún adjetivos que son térmi-
nos de olores, que se distribuyen de acuerdo con si son agra-
dables o desagradables, así como cuán intensos resultan y la 
utilidad que tiene la fuente que los emite (Enríquez Andra-
de, 2010a). Por su parte, el tepehua de Huehuetla dispone 
de más de cuarenta términos de olor, de los cuales cuarenta 
y cinco son un tipo de adverbio que exhiben alternancias 
fonémicas de acuerdo con el agrado o desagrado generado 
por el olor (O’Meara et al., 2019) (tabla 1).

OLORES SACROS, 
OLORES SANADORES

La «preocupación» que demuestran algunos grupos por 
los olores con un amplio léxico olfativo se ve reflejada en 
ciertas prácticas culturales, desde tabúes sobre olores, los 

Tabla 1
Términos básicos de olor en algunas lenguas habladas en México*

Término 
o raíz verbal Lengua

Descripción del término 
referentes a los que puede aludir Fuente

hakʃ Tepehua de Huehuetla Olor fuerte (y desagradable); grasa animal o derivados, ajo, 
cebolla, olor corporal.

O’Meara et al., 2019

ɬkak Tepehua de Huehuetla Olor picante, de grado variante; óxido de calcio, eucalipto, 
menta.

O’Meara et al., 2019

muksún Totonaco de Papantla Olor agradable; flores, vainilla, masa fresca, naranja, huevo, 
loción, jazmín, caña, mango, café.

Enríquez Andrade, 2017

xkguta Totonaco de Papantla Olor acidulado; excremento de gato, cuero, sudor, llagas 
abiertas.

Enríquez Andrade, 2017

mo·qo Totonaco de Filomeno Mata Olor de un recién nacido, coco, aceite no caliente, algunas 
cosas crudas.

Santiago, 2009

ihkija Totonaco de Filomeno Mata Olor de la tierra después de llover (pétricor). Santiago, 2009

-ixepxat Seri Salvia (del monte), olor corporal (únicamente de ‘mexicano 
no seri’).

O’Meara & Majid, 2017

ihassi -iipe Seri Perfume/colonia, ropa, interior de una casa (con el olor de 
productos de limpieza), una persona seri, flores del mezquite, 
torote colorado (Bursera microphylla).

O’Meara & Majid, 2017

k'uma Chontal de Tabasco Olor del pescado o del pollo aliñados. Enríquez Andrade, 2010b

ndâskèhè Me’phaa Olor a algo que no hirvió a tiempo. Enríquez Andrade, 2010b

*Adaptada de Ruiz Alanis, 2022, pp. 52-53.
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contextos rituales, hasta la distinción entre distintas pobla-
ciones. Por ejemplo, los seri consideran que los «no seris» 
huelen distinto (O’Meara & Majid, 2016).

Los olores se han visto asociados a cuestiones reli-
giosas y sacras a lo largo de la historia. Un buen olor es 
una característica virtualmente intrínseca de las deidades 
y personajes sacros de diversas religiones. Existe la idea 
de un olor propio exhumado por aquellos que presumible-
mente poseen un estado de gracia dentro de cristianismo, 
el “olor a santidad” (Guiance, 2009), como sucede a su 
vez con los bodhisattvas y el Buda (Schopen, 2015), entre 
lo inodoro y lo fragante, las figuras sacras se mueven en un 
espacio de olores particular.

El empleo de productos fragantes, como aceites esen-
ciales, ceras e inciensos, ha formado parte de los entornos 
rituales de una plétora de grupos sociales: desde los egip-
cios antiguos que los empleaban en el ritual de embalsama-
miento (Tailor Made Fragrance, 2021), hasta los pueblos 
nahuas prehispánicos, quienes celebraban las diferentes 
fiestas calendáricas con olores y ofrendas fragantes parti-
culares (Dupey García, 2020). Es posible vislumbrar ecos 
de rituales olfativos en ciertas prácticas actuales, como el 
encendido de inciensos y velas aromáticas para la “buena 
fortuna” o para recibir el favor de una determinada deidad, 
ya sea una iglesia cristiana, un templo budista, e incluso la 
intimidad del hogar, en tradiciones mexicanas tan icónicas 
como la ofrenda de Día de Muertos.

El uso ritual de los olores se traslapa en varios espa-
cios con la función sanadora que se les ha atribuido. En 
contextos religiosos, como los templos o iglesias, ciertos 
objetos odorantes son empleados para «purificar» el espa-
cio físico, e incluso un momento en el tiempo. En el siglo 
XIII, al olor de la mirra se atribuía el poder refrescar el 
recuerdo de Jesucristo durante la época navideña, mientras 
que en Cuaresma se obtenía incienso a partir de bergamota 
seca, pues [s]e creía que su aroma calmaba la cólera que 
caracterizaba esta época del año (Sennett, 2010, p. 279). 
Por su parte, la que suele ser considerada como la primera 
clasificación de los olores vino de la mano del científico 
sueco Carl Nilsson Linnæus quien, en un tratado publicado 
en 1752, clasificó el potencial terapéutico de las plantas de 
acuerdo con el olor que emitían; mientras que las plantas 
inodoras fueron consideradas inservibles en términos te-
rapéuticos, aquellas sumamente olorosas o fragantes eran 
de gran valor médico. Este segundo grupo era dividido en 
seis categorías (Gilbert, 2014). Es posible observar que el 
empleo de fragancias con fines terapéuticos ha corrido en 
paralelo a la medicina moderna como tratamiento comple-
mentario a lo largo de la historia, y hasta el día de hoy se 
usan diferentes plantas y aceites con el fin de regular el 
estado fisiológico y psicológico, especialmente a través de 
la llamada «aromaterapia» (Ali et al., 2015).

LOS OLORES Y EL ENTORNO: 
ENTRE LOS PAISAJES Y LO SOCIAL

El concepto de «paisaje» no se reduce a los aspectos vi-
suales que constituyen una extensión espacial determinada, 
sino que los objetos que estimulan otras vías sensoriales 
constituyen elementos fundamentales de este espacio mul-
tisensorial. Un género de estímulos especialmente ubicuos 
que permean los espacios y el propio cuerpo humano son los 
olores, pues contribuyen en gran medida a la conceptualiza-
ción y categorización de los espacios, tanto en la dimensión 
concreta/física como en la parte social de estos entornos. 
En este sentido, los «paisajes olfativos» (Porteous, 1985) 
son el resultado de la interacción de los diferentes olores 
presentes en un espacio determinado, en constante cambio 
dada la naturaleza dinámica de estos estímulos, así como 
en cuán agradables o desagradables resulten (este último 
aspecto variable también, pues un mismo olor en dos es-
pacios diferentes puede resultar diametralmente distinto en 
términos de valor hedónico). La manipulación de los olores 
del entorno en las sociedades contemporáneas es evidente, 
pues existe una amplia gama de productos cuyo único fin 
es dotar a un espacio inodoro de un olor, o de producir un 
cambio en la dinámica de olores de un espacio mediante la 
inclusión de un olor agradable, como son los desodorantes 
para automóviles o los limpiadores de pisos con fragancias 
florales, así como dotar de «personalidad” de marca a un 
espacio, tal como el olor específico de alguna librería o de 
tiendas departamentales.

Los olores son conceptualizados con respecto a los as-
pectos sociales que los rodean, de manera que a diversos 
olores se les atribuyen juicios de valor, en «buenos» y «ma-
los» olores, adjetivos que trascienden el simple placer que 
generan, para ser utilizados como marcadores sociales. La 
lengua hace evidente la extensión metafórica de tales rasgos 
agradables o desagradables, pues es frecuente escuchar que 
algo o alguien «huele mal» para reflejar situaciones nega-
tivas. De igual manera, retomando la relación de los olores 
con lo sacro, los personajes o entornos que son juzgados 
como buenos o positivos se ven caracterizados por un olor 
agradable. Desde la idea del olor «propio» de una clase so-
cial y la «transgresión» de las fronteras personales (Ram, 
2020), hasta la configuración de los vínculos afectivos (Sa-
bido Ramos & García Andrade, 2017), los olores influyen 
en las interacciones sociales y la categorización de los espa-
cios físicos y sociales.

COMENTARIOS FINALES 
SOBRE EL ESTUDIO 
DE LA PERCEPCIÓN OLFATIVA

La realidad del olfato y los olores abarca diferentes dimen-
siones de la vida humana, desde las puramente anatómicas 
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y fisiológicas, hasta ámbitos sociales y culturales, abarcan-
do los recursos lingüísticos que tiene una comunidad para 
hablar de ellos. Las diferentes dimensiones que rodean al 
olfato en particular, y a la percepción humana en general, 
demanda la adopción de un enfoque interdisciplinario en 
el estudio de la percepción sensorial, que aúne los conoci-
mientos provenientes de diferentes ámbitos, para alcanzar 
una construcción más completa de la sensopercepción. Al 
adoptar un enfoque que se adentre de esta forma en el es-
tudio del olfato y los olores, el entendimiento del retrato 
que tenemos del olfato humano se enriquece, deviniendo un 
«mosaico» d e saber olfativo.
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RESUMEN

Desde que, en 1886, el neurólogo Richard von Kraft-Ebing publicase su Psychopathia Sexualis y ofreciera las primeras explicaciones sobre 
parafilias como el vampirismo, el fenómeno se ha mantenido habitualmente en los márgenes de la investigación clínica a causa de su rareza, 
recibiendo preferentemente un tratamiento literario. Toda vez que la ciencia dejó de estimarlo como un hecho médico más, se ha observa-
do entre los psicólogos y psiquiatras como un problema de sesgo psicosexual que nunca se ha entendido bien en clave de salud mental. 
Así, desde finales del siglo XIX, una revisión de la literatura científica no ha encontrado más allá de 70 casos de vampirismo clínicamente 
significativos. La obsesión con la sangre hunde sus raíces en antiguas tradiciones que, ya fusionadas con el negocio de la cultura popular 
contemporánea, se observan desde la curiosidad. Por ello es difícil decidir cuánto del vampirismo moderno es orgánico, mental o meramente 
cultural y novelesco, tal y como Bram Stoker lo definió. Resulta complejo determinar cuánto de lo que hoy podríamos considerar “vampírico” es 
genuino, en tanto que vinculado a la “epidemia vampírica” balcánica, que le concedió vigencia en el contexto de la Europa Occidental ilustrada, 
pues poco se parecen los vampiros actuales a los que revolucionaron la Corte del Sacro Imperio, siendo una forma de patología mental tan 
poco significativa estadísticamente, que carece de un esquema típico que permita ubicarla en un espacio clínico propio, lo cual ha impedido 
su categorización nosológica. No obstante, en 1984, Herschel Prins acuñó el término “síndrome de Renfield”, en referencia al personaje de 
Stoker, para denominar al cuadro de vampirismo clínico, caracterizado por un fetichismo sexual vinculado a la sangre. En cualquier caso, los 
comportamientos de esta condición clínica están asociados siempre a otras patologías psiquiátricas, habitualmente de tipo psicótico.

Palabras clave: Vampirismo, síndrome de Renfield, parafilias, literatura.

ABSTRACT

In 1886, the neurologist Richard Von Krafft-Ebing published his book Psychopathia Sexualis and offered the first explanations about paraphil-
ias such as vampirism. This phenomenon has usually maintained in the margins of clinical research because of its rarity, receiving a literary 
treatment. Whenever science stopped estimating it as another medical event, it has been observed among psychologists and psychiatrists as 
a psychosexual bias problem that has never been well understood in mental health terms. Thus, since the end of the 19th century, a review 
of scientific literature has not found more than 70 cases of clinically significant vampirism. The obsession with blood sinks its roots in ancient 
traditions that, already merged with the business contemporary popular culture, are observed from mere curiosity. Therefore, it is difficult to 
decide how much in the modern vampirism is organic, mental, or simply cultural and fictional, as in the Bram Stoker’s novel. It is complex to 
determine how much of what today we could consider "vampiric" is genuine, while linked to the "vampire epidemic", which granted it validity 
in the context of Enlightened Western Europe, because the current vampires don’t look like the vampires that revolutionized the court of the 
Habsburgs. Vampirism is today a form of very strange mental pathology. It lacks a typical scheme that allows it to be located in its own clin-
ical space, which has prevented its nosological categorization. However, in 1984, Herschel Prins coined the term "Renfield’s syndrome", in 
reference to Stoker's character, to name the picture of clinical vampirism, characterized by a sexual fetishism linked to blood. In any case, the 
behaviors of this clinical condition are always associated with other psychiatric disorders, usually of a psychotic type.

Keywords: Vampirism, Renfield’s syndrome, paraphilias, literature.
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INTRODUCCIÓN: 
¿EL RELATO IMPORTA?

Frente al revuelo biomédico que llegó a despertar la “epi-
demia vampírica” de Europa Oriental entre los siglos XVI 
y XVIII (Pérez-Fernández & López-Muñoz, 2022) (figura 
1), el hecho es que, considerado desde un punto de vista 
psiquiátrico y psicológico, el fenómeno del vampirismo se 
ha mantenido habitualmente en los márgenes de la investi-

gación clínica convencional a causa de su rareza. Habitual-
mente, toda vez que la ciencia dejó de estimarlo como un 
tema médico más, se ha observado entre los especialistas 
como un problema de sesgo psicosexual peculiar que nunca 
se ha entendido del todo bien en clave de salud mental. Tanto 
es así que, desde finales del siglo XIX y hasta bien entrado el 
siglo XXI, una revisión de la literatura científica existente no 
ha encontrado más allá de 70 casos de vampirismo clínica-
mente significativos (Hervey, Catalano, & Catalano, 2016). 
Muchos de ellos han sido llamativos, escalofriantes y, por 
ello, harto comentados, pero en general extremadamente 
raros. El dato no resulta extraño. La actividad de excitarse 
sexualmente con el consumo de sangre, o simplemente vién-
dola correr, así como contemplarla como supuesto alimento 
o remedio curativo, es cosa que también hunde sus raíces 
en antiguas y vagas tradiciones que, ya confundidas con el 
negocio de la cultura popular contemporánea, se observan 

como fenómenos curiosos, anecdóticos, entretenidos, esoté-
ricos o simplemente fantásticos. Ello ha motivado que sea 
difícil decidir cuánto del vampirismo moderno –ya crimi-
nal, ya ritual, ya sexual– es orgánico, mental o meramente 
cultural. Más aún: resulta complejo determinar cuánto de lo 
que hoy podríamos considerar “vampírico” es genuino, en el 
sentido de vinculado al fenómeno histórico de referencia que 
atribuló la Corte de los Habsburgo. Es más, aún en el caso 
de tratarse de alguna clase de patología mental, es tan poco 
significativa estadísticamente que no existe un esquema típi-
co que permita generar un espacio clínico propio, hecho que 
impide su categorización nosológica en las guías diagnósti-
cas convencionales, a la par que ha generado escasa literatu-
ra científica relevante (Noll, 1992).

En este sentido, se debe deslindar lo que la psicología o 
la psiquiatría considera como vampirismo y las percepciones 
fantasiosas del vulgo o de los medios de comunicación des-
de el siglo XIX (figura 2). Es común que, toda vez que en la 
publicidad de un crimen se refrenda algún vínculo peculiar-
mente grotesco con la sangre, la necrofilia o el canibalismo, 
se haga una mención más o menos concisa y compulsiva del 
vampirismo o la licantropía. Pero tal vínculo tiene por lo co-
mún mucho más que ver con manidas referencias a la cultura 
popular, que con la realidad psíquica y comportamental del 
fenómeno. El “vampiro” de perfil clínico suele estar bastante 
alejado del imaginario convencional y se adentra en el terri-
torio confuso de las patologías mentales extremas, que son 
precisamente las menos fáciles de investigar, comprender y 
explicar. Tampoco se suele entender demasiado bien a esta 
clase de paciente en el plano psicodiagnóstico, por lo que su 
vivencia personal tiene de narrativo. Piénsese que en los ca-
sos conocidos de vampirismo por la psicología y la psiquia-
tría contemporáneas suele ocurrir que es más importante el 

Figura 1. Le vampire, litografía del artista Louis Pierre René de 
Moraine (1816-1864) publicada en Les Tribunaux Secrets (1864).

Figura 2. Portada, de autoría desconoci-
da, de la edición de 1845 del folletín Var-
ney The Vampire or The Feast of Blood.
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relato motivacional que el paciente 
realiza de sus actividades, que los he-
chos clínicamente significativos en sí 
mismos: el autoproclamado vampiro 
“cree” serlo y se “vive” a sí mismo 
como tal. Por ello, y al igual que su-
cede con otros síndromes comporta-
mentales raros, el diagnóstico de base 
es relevante en la medida que concede 
pistas al especialista, pero no ayuda en 
nada a un paciente para el que lo im-
portante es la historia que relata, que 
explica su conducta y que tampoco, 
por cierto, sirve para prefijar un plan 
terapéutico concreto (Samuels, 1989).

El vampirismo, en tanto que ma-
nifestación psicopatológica compleja, 
se alimenta de la idea confusa y difusa 
de que su origen no es necesariamente 
sobrenatural –aunque pudiera serlo en 
algún sentido–, pero también del he-
cho de que, de algún modo, se alimen-
ta del Mal con mayúscula, de la inmo-
ralidad más rupturista y entendida en 
un sentido metafísico. De la Maldad 
en el perfil más primitivo y atávico del 
concepto y con total independencia de 
cómo quiera denominarse a la fuente 
que la moviliza, ya se trate de dioses, 
espíritus, demonios o dolencias raras. Así, el vampiro, toda 
vez que es sometido al escrutinio del especialista, con total 
independencia del grado de psicoticismo observable tanto en 
el curso de su pensamiento como en su conducta, raramente se 
percibe a sí mismo como un “enfermo mental”, en la misma 
medida que se dice influenciado por alguna clase de fuerza ex-
terna que le induce a comportarse de maneras terribles, depra-
vadas y extravagantes. Un hecho que posiblemente comparta 
con otros pacientes afectados de estos cuadros sintomatológi-
cos enrevesados que se encuentran trufados por la tradición 
sociocultural, la fantasía, el misticismo y el simbolismo. Así 
licántropos, metamorfos, posesos y etcétera.

Desde un enfoque psicopatológico, el vampirismo, tal 
y como parece manifestarse en los casos referenciados en la 
literatura, guarda relación con la sexualidad distorsionada, en 
la medida que se trataría de una forma de fetichismo cons-
truida en torno a la sangre que, además, implica una ruptura 
extrema con las convenciones sociales generalmente acep-
tadas no solo para el acto sexual en sí, sino también por el 
valor que se concede al objeto afectado por este deseo. De 
ahí la percepción de su extrema inmoralidad. Por ello, pese a 
que pueda generar confusiones, y por su carácter parafílico, 
el vampirismo se diferencia sutilmente de otras manifesta-
ciones comportamentales extremas como la licantropía o la 
posesión demoniaca, ambas apoyadas en la idea de que existe 

un ser externo, una entidad indepen-
diente, o una parte oscura del propio 
individuo que este mismo desconoce, 
que de alguna manera lo domina o 
controla dadas ciertas condiciones, lo 
cual implicaría, en última instancia, 
una transformación del yo y, por lo 
tanto, la existencia fundamental de 
algún tipo de trastorno de carácter di-
sociativo de fondo que raramente pa-
rece afectar de manera directa al au-
toproclamado vampiro (Noll, 1992). 
Esto es lo que permite afirmar que el 
vampiro clínico del presente guarda 
escasa relación con el vampiro con-
vencional de las crónicas ilustradas 
(Groom, 2020) (figura 3).

Cuando James Hillman (1926-
2011) indicaba que la mitología era 
la psicología de la Antigüedad es-
taba, precisamente, manifestando 
la problemática subyacente a esta 
disyuntiva entre lo que se puede ex-
plicar convincentemente, y lo que no 
puede ser explicado más allá de teo-
rizaciones (Hillman, 1979). Convie-
ne detenerse en ello un instante: pese 
a la cada vez más intensa penetración 
de la psicología y la psiquiatría en el 

mundo actual, su importancia académica y editorial crecien-
te, y el espacio cada vez mayor que los medios de comuni-
cación conceden a sus temáticas, lo cual ha convertido a la 
jerga psicológica-psiquiátrica –incluso psicoanalítica– en un 
lugar común, aunque no siempre en el mejor de los sentidos, 
no parece reducirse el número de personas que en última ins-
tancia atribuyen sus conductas, deseos, intenciones, motivos 
o el resultado de sus acciones a fuerzas sobrenaturales. Aca-
so, tal penetración ha degenerado en la forma de un peligro-
so corpus de pensamiento pseudopsicológico que, bajo una 
forma aparentemente acabada, ilustrada y funcional, única-
mente conduce a producir más confusión y ruido de fondo 
con relación a la comprensión de lo psíquico. En el entorno 
forense, sin ir más lejos, es muy habitual que el especialista 
deba afrontar esta clase de verborrea falsamente psicológica 
en boca de los protagonistas de los más abyectos crímenes. 
Y no se trata de un proceso de externalización de la culpa, 
pues muchos de ellos creen sinceramente en sus argumentos. 
Lo que Hillman quería decir era que el especialista genuino, 
al escuchar esta clase de argumentaciones, presupone que 
quien así se expresa simplemente ignora la “verdad psicoló-
gica” en la que se mueve el profesional, pero en el fondo esa 
clase de “verdad psicológica” no parece en muchos casos 
menos mitológica que la narración con la que el sujeto-pa-
ciente justifica sus actos.

Figura 3. Frontispicio de la primera edición de la 
Dissertatio de Vampirys Serviensibus de Johann 
Heinrich	Zopf	‒o	Zopfius‒	(1691-1774)	 (Dvisburgi	
ad Rhenvm: Typis Johannis Sas, 1733), uno de los 
tratados sobre el vampirismo más leídos durante el 
siglo XVIII, donde se defendía la existencia de los 
vampiros, siguiendo las tradiciones eslavas, como 
muertos revivientes que salían de sus tumbas por 
la noche y que acosaban a los vivos hasta matarlos 
lentamente.
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En términos operativos, tanto da al paciente decirle que 
el malestar que percibe es el resultado de una “educación 
disfuncional”, de un “daño orgánico”, de un “problema ge-
nético”, o de una “posesión demoniaca”. Para él lo crucial 
es el relato que construye acerca del daño que experimenta 
-o que causa- y no su posible fuente. Y, en tal sentido, tanto 
le vale escuchar que un profesional de la salud mental le 
indique que su adicción malsana a la sangre es una activi-
dad parafílica, como que un curandero le razone que es el 
resultado de la presencia de fuerzas ocultas perversas que 
lo dominan. Lo importante no es tanto dar cumplida cuenta 
de los hechos, como generar un sentido eficiente para ellos. 
Esto es lo que motiva que esta clase de explicaciones “al-
ternativas” arraigadas en el seno de la cultura se resistan 
enconadamente a desaparecer, con total independencia de 
cuánto traten de desmentirse o combatirse.

Por otra parte, hay un problema teórico de fondo que ni 
es pequeño, ni debiera soslayarse, y frente al que conviene 
estar avisado. El así llamado “vampirismo clínico” es tema 
que ha caído en desgracia. Si en las décadas de 1970, 1980 y 
1990 aparecían publicaciones más o menos regulares acerca 
de la materia, firmadas en muchos casos por especialistas de 
reconocido prestigio, en el presente es cuestión que prácti-
camente no genera mucha investigación nueva o publica-
ciones psicológico-psiquiátricas que pudieran considerarse 
de especial relevancia. Ello no solo se debe a la ya indicada 
rareza del tema, en tanto que posible cuestión psicopatoló-
gica de límites indefinidos, sino también al sesgo psicoana-
lítico que acompaña al concepto prácticamente desde que 
fuera concebido y que, obviamente, ha terminado por su-
mirlo en el desprestigio científico y académico. De hecho, 
el psicoanálisis, entendido como corriente psicomédica, ha 
pasado de ser una de las líneas de interpretación central en 
el marco de la psicopatología del siglo XX, a ser contem-
plada como una lectura fantasiosa, circular y escasamente 
basada en evidencias empíricas de los trastornos mentales 
complejos. De hecho, y volvemos con ello a la cuestión de 
la “interpretación” de los síntomas, central en este contexto, 
se ha puesto en duda, precisamente, que para el diagnóstico 
y el tratamiento adecuado del paciente sea imprescindible 
“leer” el significado del relato que hace sobre su dolencia, 
pues no existe razón para asumir que ello permitirá com-
prenderla en todas sus dimensiones individuales y/o parti-
culares. Un evento, este del relato, que sin embargo era –y 
es– uno de los elementos centrales de la terapéutica psicoa-
nalítica (Suibhne & Kelly, 2010).

EL VAMPIRISMO: ENTRE 
LA LITERATURA Y LA PARAFILIA

Donatien Alphonse François de Sade (1740-1814) (figura 
4), el célebre marqués, escribió, para cínico escándalo de 
sus coetáneos, pasajes como el siguiente:

“Apenas me hallo en la posición deseada, el con-
de se acerca a mí, lanceta en mano; apenas res-
piraba; sus ojos brillaban, su rostro inspiraba 
miedo; vendó mis brazos y, en un abrir y cerrar 
de ojos, los pinchó. Apenas ve la sangre lanza un 
grito acompañado de dos o tres blasfemias y va a 
sentarse frente a mí, a seis pies de distancia. El 
ligero vestido que lo cubre es pronto desabrocha-
do, Zéphire se arrodilla entre sus dos piernas y le 
chupa, Narcisse, con los pies sobre el sillón de su 
amo, ofrece a éste, para que lo chupe. […] Mi san-
gre escapaba a chorros y caía sobre dos blancas 
escudillas colocadas debajo de mis brazos. Cada 
vez me sentía más débil.
-¡Señor, señor! -gritaba-. Tenga piedad de mí; voy 
a desmayarme.
Y me tambaleaba; sostenida por las cintas, no 
pude caer; pero al mover los brazos y la cabeza 

sobre la espalda, mi rostro se inundó de sangre. El 
conde estaba en plena embriaguez… Sin embargo, 
no me di cuenta del final de su operación: me des-
vanecí antes de que terminara; ¿tal vez el éxtasis 
supremo del conde debía llegar al verme en aquel 
estado, quizá dependía de aquel cuadro de muer-
te?” (Sade, 1976, pp. 231-232).1

El escritor irlandés y autor de la celebérrima novela 
Drácula, Bram Stoker (1847-1912) (figura 5), debía cono-
cer a la perfección esta relación de Sade. No habrán esca-
pado al lector familiarizado con la novela de Stoker tres 
detalles interesantes del relato del francés, cuya coinciden-

1 Justine, ou les malheurs de la vertu [“Justine o los infortunios de la virtud”] 
es una obra escrita en 1787, pero editada por primera vez en 1791, llegan-
do	a	convertirse	en	uno	de	los	textos	más	leídos	e	influyentes	de	Sade.

Figura 4. Retrato del Marqués de Sade realiza-
do en 1760 por el artista Charles-Amédée-Phili-
ppe van Loo (1719-1795), única representación 
auténtica conocida hasta la fecha del personaje.
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cia con algunos eventos descritos en la novela del escritor 
irlandés no cabe atribuir a la mera casualidad: el sádico que 
maneja la situación es, obviamente, un conde; Justine es 
una mujer encerrada en el castillo de este tirano sexual y 
sometida a sus deseos contra su voluntad; y en la escena de 
sexo en grupo alrededor de la sangre que se describe, si bien 
adecuadamente matizada para pasar sin disonancias por el 
exigente filtro de la moralidad victoriana del momento, re-
suena notablemente la vivencia del ficticio Jonathan Harker, 
también secuestrado en el castillo de un truculento conde 
adicto a la sangre y rodeado de esclavas vampiras lascivas. 
Así se describe la experiencia en su imaginado diario:

“-Es joven y fuerte -añadió la otra morena-. Podrá 
besarnos a las tres.
Sin moverme, yo las contemplaba a través de mis 
casi entornados párpados, en medio de una impa-
ciencia y un suplicio exquisitos.
La rubia se aproximó, y se inclinó sobre mí hasta 
poder percibir yo su respiración agitada. Su alien-
to, en cierto sentido, era dulce… dulce como la 
miel, produciendo en mis nervios la misma sen-
sación que su voz, más a esa dulzura se mezclaba 
un tinte amargo, como el olor que desprende la 
sangre fresca.
No me atreví a levantar los párpados, aunque se-
guí observando la escena a través de mis pestañas, 
y vi perfectamente como la joven, arrodillada, se 
inclinaba cada vez más hacia mí. Sus facciones re-
velaban una voluptuosidad emocionante y repul-
siva a la par, y en tanto encorvaba el cuello, se 
relamió los labios como un animal, de tal forma 
que, a la luz de la luna, conseguí distinguir la sali-
va que resbalaba por sus labios rojos y su lengua, 
que se movía por encima de sus dientes blancos y 
puntiagudos. Su cabeza descendía lentamente, sus 

labios llegaron al nivel de mi boca, luego de mi 
barbilla, y tuve la impresión de que iban a pegarse 
a mi garganta. Mas no, la joven detuvo el movi-
miento y yo oí el ruido, semejante a un chasquido, 
que hacía su lengua al relamer sus dientes y sus 
labios, al tiempo que sentía su cálido aliento sobre 
mi cuello.
Entonces reaccionó la piel de mi garganta como 
ante una mano cosquilleante, y sentí la caricia 
temblorosa de unos labios en mi cuello, y el leve 
mordisco de dos dientes muy puntiagudos. Al pro-
longarse aquella sensación, cerré los ojos por 
completo en una especie de lánguido éxtasis. Des-
pués… Esperé con el corazón palpitante” (Stoker, 
1993, p. 70).2

Ambos textos están separados por más de un siglo, 
pero, innegablemente, responden a la misma inspiración. 
De hecho, posiblemente, y si obviamos la escena parafílica 
antes descrita por Sade, cabe afirmar que el primer vampi-
ro clínico diagnosticado de la historia es, irónicamente, un 
vampiro imaginario. Nos referimos a R.M. Renfield (figura 

6), el peculiar personaje de la novela de Stoker, y del que 
el escritor irlandés se sirve para contraponer la figura de 
un vampiro “humano”, en fase de transmutación, a la del 
vampiro preternatural, demoniaco, que encarna el conde 
Drácula. Así, cuando presta atención a la descripción que el 
doctor John Seward, su terapeuta en la ficción, ofrece en la 
narración de la sintomatología de este peculiar paciente, el 
lector se encuentra lo siguiente:

“Como sé que, en este estado, el único remedio es 
el trabajo, he reunido las escasas fuerzas restan-
tes, y he ido a visitar a mis pacientes.
He examinado uno cuyo caso resulta muy intere-
sante. Su comportamiento es tan extraño que estoy 
decidido a realizar todos los esfuerzos necesarios 
para intentar comprender qué sucede en su ánimo. 

2 La primera edición de Drácula vio la luz en Londres, en 1897.

Figura 5. Fotografía de estudio de Bram Stoker realizada en 1882, 
antes de publicar su gran obra, Drácula, y portada de la primera 
edición de la misma (London: Archibald Constable and Company, 
1897).

Figura 6. A) El actor Dwight Frye (1899-1943) interpretando a R.M. 
Renfield en la versión de Drácula de 1931 (Universal Studios) y B) 
Tom Waits (n. 1949), encarnando el papel de Renfield en la versión 
cinematográfica del clásico de Stoker realizada en 1992 (Columbia 
Pictures).
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Aunque pienso que, al fin, empiezo a penetrar en 
su misterio.
[…] R.M. Renfield, 59 años. Temperamento san-
guíneo; gran fuerza física; excitación; periodos de 
abatimiento, conducentes a ideas fijas que toda-
vía no me explico. Tengo la impresión de que un 
temperamento sanguíneo, cuando se desequilibra, 
puede llegar a anular completamente la razón, y 
esos hombres son peligrosos hasta donde se hallan 
desprovistos de egoísmo” (Stoker, 1993, p. 93).

En la nosología vigente a finales del siglo XIX esta clase 
de pacientes eran considerados, por lo general, “monomanía-
cos”, siendo uno de los diagnósticos más comunes en la psi-
quiatría europea de la época junto con el de “histeria” (Golds-
tein, 1987). La manía sistematizada y obsesiva de Renfield 
–su “(mono)idea fija”– es la sangre. Considera que al ingerir-
la consume una porción de vida necesaria para mantener en 
funcionamiento la suya propia e incluso, en algún momento 

ulterior del proceso, que ni él mismo sabe dilucidar, esta cos-
tumbre le permitirá alcanzar la inmortalidad. Sangre, prime-
ro, de insectos y luego, paulatinamente, de animales cada vez 
mayores, hasta que termina por atacar al propio Seward en 
busca de una fuente más amplia y poderosa del preciado flui-
do vital. El decurso de la patología, en escalada, es tópico en 
muchos de los casos conocidos de vampirismo clínico, y si 
bien se ignora cuánto conocía Bram Stoker de la psiquiatría 
de su tiempo o qué obras concretas pudo consultar, pues no 
dejó constancia explícita de ello entre las notas preparatorias 
de la novela, resulta notorio que se había documentado muy 
bien a este respecto (Leatherdale, 2019).

Conviene tener presente que el hermano mayor de 
Bram, William Thornley Stoker (1845-1912), fue un pres-
tigioso médico que introdujo en Irlanda diversos procedi-

mientos de cirugía craneal y abdominal, a la par que deten-
tó un importante cargo como inspector de laboratorios de 
vivisección animal, puesto que ocupó tras la aprobación 
en el Reino Unido del Acta de Crueldad Animal de 1876 
(Finn & Stark, 2015). Por otro lado, uno de sus hermanos 
menores, George Stoker (1854-1920), fue un reconocido 
cirujano militar (figura 7). Ambos pudieron proporcionar-
le mucha de la variopinta información biomédica que ade-
reza la novela, a la par que recomendarle un buen surtido 
de lecturas (Noll, 1992). Más aún, parece que una de las 
cuñadas del escritor padecía una enfermedad mental cró-
nica que la obligaba a prolongados ingresos en institucio-
nes mentales, de suerte que el ambiente de los manicomios 
británicos de la época no le sería desconocido (Crowley, 
2019).

Por otra parte, en el periodo de preparación de la obra 
se tradujo al inglés la influyente y fundacional Psychopa-
thia Sexualis, obra del famoso neurólogo alemán Richard 
von Krafft-Ebing (1840-1902) (figura 8), publicada origi-
nalmente en 1886.3 Un controvertido a la par que osado tex-
to que no solo despertó gran revuelo en la profesión médica 
y jurídica, en tanto que elaborado con finalidad forense en 
su sentido último, sino también, y para desencanto de su 
autor, entre el público general, al contener una importante 
cantidad de relatos de criminales sexuales movilizados por 
la fantasía y la ejecución de actos trufados de necrofilia, 
necrofagia, consumo de sangre y canibalismo. De hecho, 
Krafft-Ebing, sabedor de lo sensacional del contenido del 
libro para la época en que fuera editado, intentó alejar sin 

3	 Krafft-Ebing,	R.v.	(1886).	Psychopathia Sexualis. Eine Klinisch-Forensis-
che Studie. Stuttgart: Verlag von Ferdinand Enke. El texto de Kraft-Ebbing 
vivió varias reediciones corregidas y aumentadas hasta alcanzar su for-
mato	final	de	manera	póstuma,	con	la	edición	integral	en	alemán	de	1907,	
que es la manejada por los autores de este artículo: Psychopathia Se-
xualis mit Besonderer Berücksichtigung der Konträren Sexualempfindung. 
Eine Medizinisch-Geritztliche Studie für Ärtze und Juristen. Esta también 
vería la luz en Stuttgart de la mano del mismo editor, Ferdinand Enke.

Figura 7. Fotografías de los hermanos médicos de Bram Stoker. 
A) Sir William Thornley Stoker (1845-1912) (obituario publicado 
en el British Medical Journal) y B) el mayor George Stoker (1854-
1920), cirujano militar (www.bramstokerestate.com).

Figura 8. Fotograbado de Richard von Krafft-Ebing (Wellcome Co-
llection, Londres, Reino Unido) y frontispicio de la primera edición 
de la obra fundacional Psychopathia Sexualis (Stuttgart: Verlag von 
Ferdinad Enke, 1886), primer estudio científico sobre las parafilias.



El vampirismo desde la vertiente psicomédica. Apuntes histórico-literarios

81Mente y Cultura, Vol. 3, Número 2, Julio-Diciembre 2022

éxito al público general valiéndose de un título en latín, 
idioma que también utilizó a la hora de componer varios de 
sus apartados, así como empleando un lenguaje aséptico, 
extremadamente técnico y elaborado, a lo largo de toda su 
redacción. Todo ello no impidió que el libro se hiciera muy 
popular entre aficionados y curiosos. Era demasiado impre-
sionante como para dejarlo pasar.

Es muy posible que un hombre culto del momento, 
ávido lector que trata de preparar una novela harto singu-
lar y que además es informado por dos hermanos médi-
cos, cual fue el caso de Bram Stoker, mantuviera contacto 
con dicha obra. De hecho, sus vampiros novelescos, tanto 
hombres como mujeres, ponían en práctica muchas de las 
conductas sexuales sadomasoquistas extremas descritas 
con profusión de detalles en la poco común casuística por-
menorizada por Krafft-Ebing. Es cierto, y debe referenciar-
se, que el alemán nunca utilizó a lo largo de toda la obra 
conceptos como “vampiro” o “vampirismo” para descri-
bir a los sujetos consumidores de sangre de los que habló, 
pero ello no debió impedir a un sutil Stoker atar cabos con 
cierta facilidad y “estirar” la cuestión lo necesario como 
para ajustarla con eficacia a su ficción. Así, por citar dos 
ejemplos notables:

“Observación 19. Leger, enólogo, de 24 años, con 
ánimo cambiante desde joven, silencioso, tímido 
ante la gente, en busca de trabajo. Merodeó por 
un bosque durante ocho días en busca de opor-
tunidad y allí atrapó a una chica de 12 años. La 
violó, mutiló sus genitales, le extrajo el corazón, 
comió de él, bebió su sangre y enterró los restos 
[en latín en el texto original: puellam apprehendit 
XII annorum; stupratae genitalia mutilat, cor eri-
pit]. Arrestado, inicialmente negó los hechos, pero 
finalmente confesó con mentalidad fría y cínica. 
[…] (Georget, presentación de los procesos Leger, 
Feldtmann, etc., traducidos por Amelung, Darm-
stadt 1827)” (Krafft-Ebing, 1907, p. 74).
O bien:
“Observación 25. El Sr. X., de 25 años […]  es un 
neuropático constitucional, con múltiples inmer-
siones de degeneración anatómica. En la niñez 
estuvo afectado de hipocondrías e ideas forzadas. 
Más tarde, empezaron los cambios entre los esta-
dos de ánimo exaltados y deprimidos. Siendo un 
niño de diez años sintió una necesidad extraña y 
voluptuosa de ver la sangre de sus dedos. Se cortó 
y, más a menudo, se hizo punciones con varillas 
tras lo cual se sentía muy reconfortado. Lo mis-
mo ocurrió cuando vio sangre ajena. Por ejemplo, 
cuando una criada se cortó en un dedo. Esto llegó 
a procurarle sensaciones particularmente volup-
tuosas. Su vida sexual se tornaba más poderosa. 
Sin seducción previa, comenzó a masturbarse fan-

taseando con imágenes extremas de mujeres san-
grantes. Ya no era suficiente con ver su propio flu-
jo sanguíneo. Empezó a desear la hermosa sangre 
de mujeres jóvenes, especialmente de aquellas que 
lo atraían. A menudo fue golpeado por ello, como 
por lastimar a dos de sus primos y a una muca-
ma. También, sin embargo, las mujeres que no le 
resultaban atractivas empezaron a despertar este 
impulso […]. Logró resistir estas tendencias, pero 
en su imaginación los pensamientos sangrientos 
eran más constantes y venían acompañados de 
una emoción voluptuosa. […] A menudo tenía 
otras fantasías crueles. Por ejemplo, pensó en el 
papel de un tirano que trataba a las personas con 
dureza. Pintó escenas de enemigos que atacan una 
ciudad: las doncellas eran golpeadas, muertas, 
violadas. En momentos más tranquilos, el paciente 
se conducía de manera más natural y ética” (Kra-
fft-Ebing, 1907, p. 82).

Conviene tener esta referencia presente por cuanto 
Renfield se nos presenta como un vampiro clínico modé-
lico, lo cual no resulta tan sorprendente, toda vez que se 
atiende a los antecedentes descritos: desde un comienzo 
gradual en forma de una actividad zoofágica sostenida, pa-
sando por un aumento progresivo del consumo que adopta 
la forma de la destrucción de animales cada vez más gran-
des y un fetichismo sexual obsesivo por la sangre, hasta 
un deseo final de sangre humana que provoca arrebatos de 
extrema violencia destinados a conseguirla de otras perso-
nas a cualquier precio. Con ello ha sucedido algo especial-
mente singular: Stoker no solo describe antes que nadie al 
vampiro clínico “de manual”, sino que también, al hacerlo, 
refunda el vampirismo mismo, al concederle un manifiesto 
giro sexual maníaco vinculado al consumo ascendente de 
sangre y a la patología mental grave. No es que el problema 
no existiera, pues ya aparece referenciado en el texto de 
Krafft-Ebing con todo detalle, es que Stoker ejecuta algo 
magnífico: le concede una sistemática, así como una no-
menclatura redonda, fácil, perfecta. Siguiendo el modelo 
de diátesis-estrés, encontramos que el personaje de Ren-
field, cuyo elíptico pasado nunca se relata, de modo que el 
lector solo puede presuponer los acontecimientos previos, 
debía tener alguna clase de predisposición o vulnerabilidad 
hacia el trastorno mental que se desencadena en la forma 
de esquizofrenia tras su encuentro con Drácula (Crowley, 
2019). Así, bien puede decirse que los vampiros del pre-
sente son antes un producto stokeriano, que herederos por 
línea directa de las tradiciones del Este de Europa, a cu-
yos protagonistas raramente se parecen. Tiene lógica, por 
lo tanto, que fuera el siniestro R.M. Renfield quien diera 
su nombre a la primera denominación clínica del síndrome 
vampírico contemporáneo.
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EL NACIMIENTO DE UN SÍNDROME

El síndrome de Renfield fue caracterizado como tal por el 
psiquiatra y criminólogo británico Herschel Prins (1928-
2016), quien lo dio a conocer bajo tal denominación a la 
comunidad académica en la década de 1980 (Prins, 1984). 
Hasta entonces, el concepto de “vampirismo” se había utili-
zado en los ámbitos clínico y forense para cubrir un amplio 
espectro de problemas vinculados más por su apariencia ge-
neral y su peculiar rareza, que por sus manifestaciones psi-
copatológicas y comportamentales específicas, que tendían 
a ser muy dispares, a la par que generaban grandes contro-
versias. Así, se utilizaba indiferenciadamente para hablar de 
necrofagia, necrofilia, canibalismo, in-
finidad de conductas sádicas, e incluso 
para el consumo esporádico de sangre 
humana. De hecho, y por lo general, 
conformaba una amalgama informe 
con otra gran cantidad de manifes-
taciones conocidas, indistintamente, 
como “síndromes sexuales inusuales”. 
Lo cierto es que esto resultaba espe-
cialmente insatisfactorio e inducía 
resultados poco eficientes cuando el 
asunto a tratar por el especialista se 
introducía en el terreno de la conducta 
criminal, pues llevaba a la elaboración 
de informes judiciales y peritajes poco 
claros y erráticos. Se hacía necesario, 
por lo tanto, un modelo de base con-
sistente que permitiera centrar el tra-
bajo de los especialistas. Sea como 
fuere, Prins no trabajaba desde cero. 
Él mismo reconoció que elaboró su 
trabajo a partir de las investigaciones 
pioneras del psiquiatra francés André 
Bourguignon (1920-1996),4 del mismo modo que la inspira-
ción de fondo del texto de Krafft-Ebing, así como de la pro-
pia novela de Stoker, son claras (Bourguignon, 1972; 1983).

De tal guisa, Prins presentaba el vampirismo clínico 
como un cuadro específico de fetichismo sexual vincula-
do a la sangre que reuniría una serie de características muy 
concretas y perfectamente identificables cuando se presen-
taban. No obstante, en el caso de que esta peculiar parafilia 
se presente en un sujeto con algún trastorno del espectro 
psicótico, no es raro que este tipo tan peculiar de indivi-
duos culmine sus actividades con toda suerte de elementos 
coprofílicos e incluso coprofágicos, parafilias a menudo 
también fronterizas con la manifestación de fantasías de ne-
crofilia y necrofagia (Descamps, 1975). Contrariamente a 

4 Especialmente a partir de dos trabajos basados en observaciones clíni-
cas: Bourguignon, A. (1972). Vampirism and autovampirism. Annales Me-
dico-Psicologiques, 1, 186-196.; y Bourguignon, A. (1983). Vampirism and 
autovampirism. L.B. Schlesinger & E. Revitch (eds.), Sexual Dynamics of 
Antisocial Behavior.	Springfield:	Charles	C.	Thomas,	pp.	278-302.

lo que se suele creer, los especialistas saben que los delirios 
tienen una fuerte lógica interna y, en estos casos extremos, 
tanto el canibalismo como la necrofilia pueden operar como 
actividades sexuales fronterizas con el consumo de sangre, 
e incluso ser sustitutivas del mismo. Esto es lo que motiva 
la confusión anteriormente referida: el vampiro clínico de 
manual, de sesgo parafílico, no necesariamente será necró-
fago o caníbal, pero un vampiro de sesgo psicótico proba-
blemente sí termine siéndolo, desarrollando por ello una 
tendencia más o menos acusada hacia actividades sexuales 
extremas que tendrán como consecuencia la comisión de 
crímenes y profanaciones terriblemente llamativos, horren-
dos y floridos. Así ocurrió, por ejemplo, en un caso francés 

extremadamente publicitado por la 
prensa internacional mediado el siglo 
XIX dada su inusitada espectaculari-
dad y rareza: el del sargento François 
Bertrand (1823-1878), popularmente 
conocido como El Vampiro de Mon-
tparnasse (figura 9). Se trataba de un 
hombre, a decir de todo el mundo, de 
existencia normalizada, hábil, inteli-
gente e instruido ‒de hecho, era secre-
tario del tesorero de su unidad‒, pero 
sus extraordinarias fijaciones sexuales 
le indujeron, durante meses, a profa-
nar tumbas y cadáveres de diversas 
mujeres y niñas enterradas en los ce-
menterios parisinos. Sería condenado 
a un año de prisión (Anónimo, 1849).

Como puede observarse, en la 
vinculación tradicional entre necrofi-
lia, canibalismo y vampirismo ha ten-
dido a producirse, históricamente, una 
interesante inversión de los términos 
debida, muy posiblemente, a la rareza 

de estos eventos psicomédicos y a las subsiguientes caren-
cias que arroja la investigación en la materia, que impiden 
comprender y analizar en todas sus dimensiones el “relato” 
del ocasional paciente:

“Observemos que las historias [tradicionales] de 
vampiros parecen ser el reverso de la ofensa del 
necrófilo. De modo que mientras en la necrofilia 
es el muerto el sexualmente atacado y poseído por 
el vivo, en el vampirismo es el muerto el que ataca 
sexualmente, o seduce, o posee al vivo. También 
hay que observar la posibilidad de que estos cuen-
tos de vampiros puedan ser los deseos realizados 
de personas que consciente o inconscientemente 
desean cometer necrofilia… pero que tal vez tratan 
de ‘desviar la vergüenza’ y absolverse de su culpa 
creyéndose víctimas y no agresores en la unión ne-
crofílica del vivo con el muerto. […] El necrófilo 
sostiene relaciones sexuales, en la mayoría de los 

Figura 9. Recreación artística de autoría des-
conocida del sargento necrófilo François Ber-
trand, publicada en la revista Détective (No. 
410, 3 de septiembre de 1936).
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casos, no con un cuerpo muerto, un mejor amasijo 
de carne en forma humana, sino con el cuerpo de 
una ‘persona’ muerta. El hecho de ser el cuerpo 
de una persona muerta el que viola tiene supre-
ma importancia. Y el necrófilo no comprende del 
todo, como haría un materialista riguroso, que el 
violado está muerto realmente” (Masters & Lea, 
1970, p. 163).

En el curso del vampirismo y en un primer estadio, 
generalmente durante la infancia, se produce alguna clase 
de evento fundamental, casi siempre casual, que conduce 
al desarrollo de las primeras tendencias vampíricas en el 
individuo singularmente vulnerable. El niño, pues el síndro-
me afecta fundamentalmente al varón, por diversos motivos 
que a menudo se correlacionan con actitudes hipocondría-
cas y toda suerte de pensamientos mágicos, encuentra la 
experiencia del sangrado, o el sabor mismo de la sangre, 
especialmente emotivo y fascinante. Con la pubertad, tal 
excitación asociada a la sangre se convierte en un motivo de 
activación sexual intensa. Llegado este punto, el síndrome 
de Renfield se consolida e, indicará Prins, en la mayor parte 
de los casos sigue un curso ascendente que comienza con el 
autovampirismo, conducta que posiblemente ya manifies-
te sus primeros episodios durante la niñez: el individuo se 
provoca magulladuras o cortes en la piel para producirse 
sangre, que posteriormente lame. A medida que el problema 
avanza, el mero lamido de heridas deja de ser suficiente y el 
sujeto, previa experimentación, aprende a abrirse pequeños 
vasos sanguíneos con la finalidad de succionar una mayor 
cantidad de sangre de forma directa. Esta sangre puede con-
sumirse en el momento mismo de practicar la incisión, o 
bien puede almacenarse, bien para su consumo posterior, 
bien con otros fines relacionados con las fantasías perso-
nales del sujeto. Sea como fuere, estos episodios suelen ir 
acompañados de masturbación.

En un segundo estadio, las conductas autovampíricas 
dejan de resultar satisfactorias, no solo por la imposibilidad 
fisiológica de practicarse sangrados controlados constantes, 
sino también por el hecho de que el incremento del deseo 
sexual, asociado al fetiche, motiva al individuo a pasar de la 
autoagresión a la heteroagresión. Lo habitual es que la per-
sona se introduzca en la zoofagia, si bien esta práctica rara-
mente implica comerse de manera literal al animal, pues lo 
que suele desearse es fundamentalmente su sangre. Muy ra-
ramente ocurre que el comportamiento zoofágico acompaña 
o precede al autovampirismo, si bien es ello posible en algu-
na circunstancia concreta. Los animales preferidos para este 
propósito suelen ser insectos, gatos, perros o pájaros, pues es 
el tipo de animales que la persona puede proporcionarse por 
sí misma sin excesiva dificultad. Sin embargo, se han cono-
cido casos de sujetos aquejados de síndrome de Renfield que 
han acudido a mataderos para satisfacer sus impulsos, a la 
par que para obtener cantidades mayores de sangre animal. 

Es curioso que, a lo largo de esta fase, en algunos casos, el 
consumo de sangre no necesariamente vaya acompañado de 
una excitación sexual manifiesta o especialmente intensa.

El tercer estadio, toda vez que se ha superado la puber-
tad, es el vampirismo en sentido estricto, es decir, el deseo 
de consumir sangre de otras personas. El sujeto puede pro-
curarse dicha sangre asaltando bancos de donantes, hospita-
les o laboratorios y, por supuesto, también directamente de 
otros seres humanos. Lo habitual es que el vampiro obtenga 
lo que desea por la vía del sostenimiento de actividades sa-
domasoquistas consensuadas, pero ello no siempre es po-
sible, dada la rareza de este interés fetichista. Ello podría 
impulsar al individuo especialmente motivado a la comi-
sión de asaltos sexuales y asesinatos, que suelen resultar 
especialmente escabrosos por su propia idiosincrasia, para 
procurarse lo que desea. Lo cierto, subraya Prins, es que en 
los casos de vampirismo clínico conocidos suele existir un 
fuerte componente sexual, pero éste puede ir acompañado 
de otras motivaciones secundarias fantasiosas de carácter 
místico e incluso médico-sanitario. Eso es lo que provo-
ca que en muchos casos de crímenes sexuales vampíricos 
parezca existir una marcada ritualización: el “vampiro” no 
solo se excita obteniendo y consumiendo la sangre, sino que 
también le ha concedido otros poderes suplementarios acor-
des a su tradición sociocultural específica.

“[en los casos de síndrome de Renfield] los repor-
tes frecuentes acerca del poder nutritivo o de la 
calidad mística para mejorar la vida de la acti-
vidad de beber sangre puede ser, desde un punto 
de vista junguiano, la expresión comportamental 
de un impulso instintivo existente dentro de cada 
uno de nosotros por reponer nuestra fuerza vital 
(libido, energía) que por lo común se mantiene 
solo en el plano de la fantasía -ya sea consciente 
o inconsciente-, pues tiene propiedades curativas 
cuyo objetivo es la totalidad del individuo. Esto 
podría explicar la íntima relación del acto de be-
ber sangre con la sexualidad” (Noll, 1992, p. 21).

Si profundizamos algo más en una perspectiva psico-
dinámica del vampirismo, pronto se advierte que se trata 
un acto sexual agresivo asociado a emociones intensas de 
lujuria y crueldad. Pero también puede observarse como 
una forma perversa de narcisismo, en la que el individuo, 
conducido por el sadismo, lo que desea es el control total 
del objeto sexual deseado. Desde este punto de vista, el 
acto sexual del vampiro adquiere un potente componente 
erótico, obrando como una fantasía oral de la penetración. 
Así las cosas, el vampirismo clínico resultaría singularmen-
te paradójico, en la medida que, a la par que representa el 
deseo de supervivencia, renovación, e incluso renacimiento 
del protagonista, éste solo puede conseguirlo mediante el 
consumo dañino de otras personas y, en casos extremos, in-
cluso de su destrucción (Klein, 1988).
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Así pues, y de acuerdo con el modelo propuesto por 
Prins, se podrían discriminar hasta cuatro formas de vampi-
rismo clínico: 1) el vampirismo completo, que incorporaría 
la ingestión de sangre, así como otras formas de necrofilia 
y/o necrosadismo; 2) el vampirismo zoofágico, en la que 
el sujeto experimenta sus delirios vampíricos con anima-
les, pero no existe ingestión de sangre o consumo de carne 
humana; 3) el vampirismo que se desarrolla como la vi-
vencia fantasiosa de ser un vampiro, pero en el que no hay 
un contacto físico con la muerte; y 4) el autovampirismo, 
que puede ser de sangrado voluntario, aunque no provoca-
do directamente por el afectado, o bien el conocido como 
auto-hemofetichismo, consistente en el mero disfrute de la 
visión de la propia sangre, que el sujeto se extrae median-
te útiles como jeringuillas, objetos cortantes o punciones 
(Prins, 1985).

Sea como fuere, y como suele ocurrir con todas las pa-
rafilias, los comportamientos de esta condición clínica están 
asociados siempre a otras patologías psiquiátricas, por lo 
que cabe inducir que son antes manifestaciones conduc-
tuales que se presentan en el curso de tales dolencias de 
base, que un trastorno en sí mismo, y que suelen asociarse 
a elementos presentes en la historia personal de los indi-
viduos. Las más comunes son los trastornos del espectro 
esquizofreniforme, los trastornos facticios y algunas for-
mas de retraso mental. En general, se podría afirmar que 
existe un fuerte componente psicótico en la gestación y el 
desarrollo de las conductas vampíricas, por lo que podrían 
aparecer, asimismo, en otras patologías que por un motivo 
u otro se deslizasen por la pendiente del psicoticismo (Jen-
sen & Poulsen, 2002). De hecho, se han detectado casos de 
conducta vampírica en sujetos diagnosticados con trastorno 
de identidad disociativa y estrés postraumático (Sakarya, 
Gunes. Oztürk & Sar, 2012), en individuos con trastorno 
antisocial de personalidad (Jaffe & DiCataldo, 1994), e in-
cluso en pacientes con traumatismos cerebrales que afectan 
de suerte directa a la inhibición de impulsos (Hervey, Cata-
lano & Catalano, 2016).

REFLEXIÓN FINAL: 
LA CONEXIÓN MAUPASSANT

Considerar una obra como Drácula, texto de manifiestas 
inspiraciones biomédicas y repleto de situaciones que ca-
bría considerar escabrosas para el canon moral de su tiem-
po, diseñado de facto por su autor como epítome del “horror 
adulto”, como una ficción liviana o una simple novela de 
“fantasía”, se antoja un enfoque erróneo. Es un hecho que 
Bram Stoker saltó por encima de toda la tradición de la li-
teratura vampírica decimonónica que, cuando se edita su 
novela, ya es de un romanticismo ideológicamente caduco y 
estéticamente superado. No en vano, en su refundación del 
modelo vampírico que trasladará vigorosamente a la cultura 

del siglo XX, el irlandés pensó antes en los esquemas pro-
porcionados por la psiquiatría de la época, así como en la 
inspiración puntual de otros textos coetáneos que adoptaban 
modelos narrativos similares, que se adentraban sin com-
plejos en los territorios del terror psicológico emergente. 
Un ejemplo notable de este paralelismo es Le Horla, novela 
corta del francés René Albert Guy de Maupassant (1850-
1893) (figura 10), editada originalmente en prensa en 1882, 
pero cuya versión final en libro, la más conocida, vería la 
luz en 1887. Un texto que, toda vez se examina su conte-
nido, dadas sus características intrínsecas, es muy probable 
que Bram Stoker llegara a conocer.

La novela corta de Maupassant proporciona, de hecho, 
una manifestación magníficamente descrita de un brote 
psicótico con tintes de posesión vampírica que luego reso-
nará con claridad en el trasfondo de la triste y aterradora 
peripecia psicobiográfica del pasante Renfield. Piénsese, 
por cierto, que poco tiempo después de redactar Le Horla, 
Guy de Maupassant comenzó con sus problemas mentales, 
pasando por un hospital psiquiátrico y acabando sus días in-
ternado en una institución mental en Passy. Un mal familiar 
endémico, pues su hermano menor, Hervé de Maupassant 
(1856-1889), también sería internado en un asilo psiquiá-
trico en 1889, muriendo allá, completamente enajenado, a 
los 33 años. Del mismo modo, la madre de ambos, Laure Le 
Poittevin (1821-1903), padeció graves trastornos nerviosos 
que la indujeron a un intento de suicidio en 1891 (Troyat, 
1989). Muy probablemente, todo ello explique por qué en 
Le Horla su autor decide relatar en primera persona la de-
mencial experiencia de un hombre que cree ser poseído –o 
vampirizado– por un ente (figura 11) que llega a París en 
un barco procedente del exótico Brasil, y que porta consigo 
una peculiar “epidemia de locura”:

Figura 10. Henri René Albert Guy de Maupassant retratatado en 
1888 por el periodista, ilustrador y fotógrafo Gaspard-Félix Tour-
nachon (1820-1910), más conocido como Nadar, y portada de la 
edición de Le Horla (1908) de las obras completas de Guy de Mau-
passant, ilustradas por Georges Lemoine (1890-1929) y William 
Julian-Damazy (1865-1910).
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“Una noticia bastante curiosa nos llega de Río de 
Janeiro. Una locura, una epidemia de locura, com-
parable a las demencias contagiosas que alcanza-
ron a los habitantes de Europa en la Edad Media, 
causa estragos en estos momentos en la provincia 
de Sao Paulo. Los habitantes, despavoridos, dejan 
sus casas, huyen de sus pueblos, abandonan sus 
tierras, diciéndose perseguidos, poseídos y gober-
nados cual rebaño humano por unos seres invisi-
bles, aunque tangibles, una especie de vampiros 
que se alimentan de sus vidas mientras duermen” 
(Maupassant, 1979, p. 122).

Tal ente recibe la denominación de “Horla”, nombre 
cuyo origen podría encontrarse en el término francés “de-
hors là”, que significaría, “ahí fuera”, para referenciar el lu-
gar o espacio dimensional que habita el hipotético vampiro, 
un lugar invisible y sobrenatural, externo al sujeto poseído. 
Concepto que, asimismo, puede vincularse a un concepto 
freudiano virtualmente intraducible, Das Unheimliche, es 
decir, aquello que debiendo permanecer oculto se manifies-
ta (Sánchez-Verdejo & López-Muñoz, 2020).

Lo cierto es que, paulatinamente, el siempre invisible 
vampiro psíquico ideado por Maupassant –tan invisible 
como el propio conde Drácula durante la mayor parte de la 
novela-– va robando el alma a un personaje que describe su 
la evolución de su vivencia mental, vívidamente, en clave 
de lo que hoy se denominaría esquizofrenia:5 la “presen-

5 En la cuarta edición del Tratado de Psiquiatría [Lehrbuch der Psychiatrie] 

Figura 11. Ilustración de la novela de Guy de Mau-
passant, Le Horla (1908). Xilografía de Georges Le-
moine, según un dibujo de William Julian-Damazy.

cia” malvada se va tornando obsesiva y las descripciones 
de estados alucinatorios sistematizados serán cada vez más 
evidentes:

“… sé también que alguien se me acerca, me mira, 
me toca, se sube a la cama, se arrodilla sobre 
mi pecho y, tomando mi cuello entre sus manos, 
aprieta… y aprieta... con todas sus fuerzas, para 
estrangularme” (Maupassant, 1979, p. 102).

Finalmente, el miedo que relata el narrador trufa su 
vida de paranoia, angustia y neurosis al punto de que, en 
última instancia, la única respuesta neutralizante por parte 
del protagonista será el suicidio. De hecho, el pensamiento 
delirante constituye el eje mismo del relato, tal cual ocurre 
en el caso de Renfield, para quien Stoker reservará un desti-
no similar a manos del conde Drácula –su Horla particular–, 
a quien el pasante describe en sus últimos encuentros ya de 
suerte por entero alucinógena:

“Por encima del césped se extendió una masa 
sombría, que se elevó hacia nosotros en forma de 
globo de fuego. Luego, él separó la niebla a ambos 
lados, y divisé millares de ratas, con sus ojillos ro-
jos llameantes… Como los de los perros, pero más 
pequeños […]. Entonces, una nube roja, del color 
de la sangre, se formó ante mis ojos, y antes de 
tener conciencia de lo que hacía, abrí la ventana” 
(Stoker, 1993, p. 308).

Es evidente que las psicosis, en su conceptualización 
actual, se caracterizan por una alteración de la percepción 
y una pérdida de contacto con la realidad por parte del pa-
ciente, algo que se refleja clarísimamente en los personajes 
delineados por Maupassant y Stoker, quienes, además, ma-
nifiestan haber perdido por completo el control de su vida y 
de su entorno. Sin embargo, lo verdaderamente embriagan-
te de ambos relatos es el continuo cuestionamiento interno 
que viven los dos personajes, el de Maupassant por la vía 
de sus propias reflexiones y el de Stoker a lo largo de sus 
charlas con el alienista Seward, en relación con la pérdida 
de su cordura. Un planteamiento que en ambos casos se va 
transmitiendo al lector a fin de generar en él una duda con-
tinua acerca del terrible poder de la locura.
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Meditaciones fotográficas

Héctor Pérez-Rincón
Instituto Nacional de Psiquiatría Ramón de la Fuente Muñiz. México.

Cuando mi dilecto alumno, el Doctor Efraín Aguilar, psi-
quiatra de Tuxtla Gutiérrez, Chis. me envió esta foto, no 
pude, por supuesto, reconocer de quién se trataba. ¿Cómo 
iba a adivinar que este fisicoculturista era nada menos que 
el futuro Premio Nobel de Medicina Don Santiago Ramón 

te alcanzada en su tardía madurez o en su plena senectud, 
como si siempre hubieran sido así. El Doctor Aguilar me 
ilustró con el siguiente texto:

[…] Su pasión por el ejercicio físico nació de la 
misma manera que nos ha sucedido a muchos de 
nosotros: por causa del ego. A sus 18 años, Cajal 
rivalizaba con otro estudiante conocido como Mo-
rrines, por los favores de una joven a la que apo-
daban la Venus de Milo, por su escultural figura. 
Y aquella rivalidad hizo que los dos pretendientes 
llegaran a las manos, en una pelea en la que el 
futuro Premio Nobel acabo derrotado. Aquella hu-
millación lo impulsó a apuntarse en un gimnasio 
situado en la Plaza del Pilar de Zaragoza. Aunque, 
como todos los estudiantes, su falta de recursos 
económicos lo obligó a llegar a un acuerdo con el 
dueño. A cambio de entrenar gratis, él (que ya ha-
bía empezado a estudiar medicina) daba consejos 
a los demás deportistas sobre cómo evitar lesio-
nes, o como tratarlas si ya se habían producido.

Esta pasión obligada por el físico constructivismo explica 
la desconocida foto. La estancia del futuro sabio en la guerra 
hispano-cubana y sus conocidas consecuencias deletéreas en 
su salud física deben haber cambiado su condición somática.

 El Doctor Augusto Fernández Guardiola, de la primera 
generación de discípulos de nuestro Maestro, el Doctor Dio-
nisio Nieto, alumno a su vez de Don Pío del Río Hortega, 
el discípulo más próximo de Don Santiago, me contó varias 
anécdotas de éste, que, por supuesto, no aparecen en sus bio-
grafías oficiales y que es difícil compaginar con las obras 
propiamente literarias que escribió a lo largo de su larga vida. 
La más picante es que el célebre histólogo aragonés no sólo 
se dedicaba a observar las diferentes células cerebrales al mi-
croscopio, sino que acumuló una serie de fotografías artís-
ticas tomadas por él mismo, de mujeres desnudas, que a su 
muerte la familia secuestró pensando, con la mentalidad de 
la época, que tal vocación escopofílica iba en demérito de su 
gloria científica. Tal vez un día algún descendiente de mente 
abierta habrá de darlas a conocer para tener una imagen más 
completa y rica de tan ilustre personaje.

y Cajal? Su imagen canónica es la de un anciano de blanca 
barba y severa mirada, preferentemente junto al microsco-
pio con el que habría de descubrir la teoría neuronal. Así 
suele ocurrir con los grandes hombres cuya iconografía 
queda fijada en los años de su gloria terrena, generalmen-
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La primera impresión para un observador superficial de esta 
curiosa fotografía es la de un horrible desorden. Un joven 
estudiante de Psiquiatría, al ver la edad del señor que aparece 
en ella, exclamaría muy seguro de sí mismo: «seguramente 
es un síndrome de Diógenes», haciendo alusión al «trastorno 
psicológico que se desarrolla especialmente en los ancianos 
que viven solos, y que se caracteriza porque éstos se abando-
nan totalmente y acumulan toda la basura y objetos que en-
cuentran en la calle». Muchos psicopatólogos consideran que 

haberle puesto a esa compleja conducta el nombre del filóso-
fo cínico, es un verdadero despropósito, pues justamente la 
conducta de éste era la de un completo desapego a los objetos 
y se había liberado de todo tipo de propiedad, incluyendo su 
escudilla para beber agua al contemplar que un niño la bebía 
de las palmas de sus manos unidas. Pero si el lector reconoce 
de quién se trata, quién es el anciano caballero que apenas 
cabe en esa habitación llena de documentos y carpetas, junto 
a una mesilla con una taza de café vacía, con una vieja cobija 
sobre ese altero desordenado de papeles, su asombro sería 
mayúsculo. Se trata, ni más ni menos, que de Jean Piaget, el 
célebre psicólogo y filósofo ginebrino, uno de los cerebros 
más prodigiosos del siglo XX.

Tradicionalmente existe la idea entre el público en ge-
neral que los sabios y los genios pueden adoptar conductas 
extrañas que los hacen parecer diferentes al resto de los mor-
tales. Pero ¿por qué este notable pensador estaba en las an-
típodas de aquellos que sólo pueden trabajar en un ambiente 
pulcro y obsesivamente ordenado?  En el número de prima-
vera de 1981 (volumen 4, número 1) de SALUD MENTAL 
se publicó un Simposium sobre Jean Piaget (1896-1980). En 
su colaboración, el doctor Miguel Krassoievitch, que había 
trabajado en la Clínica Bel-Air de Ginebra, bajo la dirección 
de Don Julián de Ajuriaguerra, escribió: 

Jean Piaget era un hombre sencillo; durante dé-
cadas su figura fue muy conocida de la pobla-
ción ginebrina que lo veía acudir a sus clases en 
bicicleta y cubierta la cabeza a medias por una 
boina vasca que dejaba ver parte de su cabello 
blanco. Infatigable fumador de pipa y escritor, su 
noción del tiempo era muy peculiar: medía las 
horas por la cantidad de pipas fumadas y por el 
número de cuartillas escritas día a día, duran-

te muchos años de su larga existencia. Aunque 
sus escritos, redactados en un francés un tanto 
anticuado y de estilo purísimo, son difíciles de 
entender para el neófito, sus conferencias eran 
muy claras y amenas. Conocido por su mal ge-
nio, no obstante, cuando estaba de buen humor 
hacía reír a los presentes con sus agudezas y a 
veces, con sus chistes. Gustaba de recorrer los 
senderos de las montañas suizas y para empren-
der esas caminatas se preparaba calzando grue-
sos botines, cargando una mochila en la espalda 
y cubriéndose con su inevitable boina. Y es así 
como nos lo imaginamos al partir para su última 
caminata. Aquí nos deja, con un vivo recuerdo, 
una voluminosa obra sobre la historia de la cien-
cia, la biología, la psicología, la sociología, la 
lógica, la filosofía y la psicología genética.

En ese mismo Simposium, en mi artículo Un hombre 
universal, recordé la opinión de dos autores citados por 
Jean-Claude Bringuier en sus Conversaciones Libres con 
Piaget. El físico Rafael Carreras hace una interesante ana-
logía sobre la dificultad de la comunicación: «Lo que se co-
munica corresponde al calcado imperfecto que realizamos 
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con un lápiz sobre una fotografía de fondo. Se tiene una 
cierta imagen, una serie de expresiones, de experiencias, y 
con palabras se trata de calcarlas. Lo que se pasa a los otros 
es la calca y solemos creer que fue la fotografía. Lo que 
Piaget nos pasa son ¡fragmentos de calca!». En tanto, Guy 
Cellierie, codirector del Centro Internacional de Epistemo-
logía Genética, confiesa: «Piaget piensa por unidades muy 
gruesas, sus ideas sobre los problemas centrales no las frag-
menta en elementos suficientemente pequeños para el in-
terlocutor no advertido». ¿Cómo pretender entonces que un 
pensador así debía de adecuar su conducta a la de las perso-
nas comunes? Seguramente se oponía ferozmente a que su 
estudio fuera aseado o modificado de alguna manera, lo que 
seguramente generaría la desesperación de su esposa. Sin 

duda alguna él sabía el sitio exacto de cada uno de los do-
cumentos en ese aparente desorden catastrófico. La cobija 
indica que podía permanecer ahí, pensando y escribiendo, 
hasta las altas horas de la noche de un crudo invierno suizo, 
no durmiendo. Su separación de la vida de los otros morta-
les explica por qué Jean Piaget sólo entró al cine una vez 
en su vida (y esto, obligado por la lluvia que caía esa tarde 
en Ginebra). Es evidente que hay que ser muy cuidadoso 
antes de aplicar con desenfado diagnósticos psiquiátricos 
a ciertas mentes privilegiadas. En palabras de Julien Mo-
reau: «[…] nos lega, sobre todo, un universo de intuiciones 
inexploradas, un alfabeto para escribir varias ciencias que 
le aseguran, hasta el próximo milenio, un lugar entre los 
contemporáneos de primer rango».
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Una genealogía de la melancolía
Reseña del libro "La melancolía creativa" de Jesús Ramírez-Bermúdez, 
Editorial Debate, 2022

Julieta Lomelí Balver
Portal Filosofía & Co.

La melancolía creativa (Debate, 2022) del neuropsiquiatra y escritor mexicano Jesús Ra-
mírez Bermúdez es una obra que no pretende romantizar las enfermedades mentales ni 
ser tampoco una apología del aluvión psíquico en aras de crear un excepcional producto 
artístico, literario o intelectual. Al contrario, la motivación de Jesús es reflexionar sobre las 
aristas entre el sufrimiento emocional -que él sigue bajo el hilo conductor de la “melanco-
lía”- y cómo es que la sublimación artística podría ayudar a sobrellevar una existencia ator-
mentada, e incluso volverse un medio de expresión para que el otro, el espectador, logre 
adentrarse en la psique de un artista o literato. Al mismo tiempo, la obra pueda volverse una 
inspiración común para conocerse a sí mismo. Pero ¿qué entiende Jesús por “melancolía”?

La melancolía es un concepto rizomático que ha brotado desde múltiples raíces a lo 
largo de la historia, creciendo indefinidamente a partir de la descripción de una variedad de 
síntomas que incluso en la actualidad no se explican con total claridad o unicidad. Ramírez 
Bermúdez traza una bella genealogía -coloreada por el arte, la medicina, la literatura y la 
filosofía- de la melancolía, desde la antigüedad griega hasta su significado actual, tratando 
de encontrar un epicentro común que la identifique como una categoría fundamental de la 
cultura occidental. Nuestro autor piensa la melancolía como ese Zeitgeist de toda época, 
como “el símbolo de la desilusión y el sufrimiento; un signo crítico que indica el desenlace 
de los disturbios colectivos y las limitaciones de todo esfuerzo civilizatorio. Pero también 
es un punto de partida de la travesía artística”. Nuestro autor no sólo piensa en el melánco-
lico que se recluye en su solipsismo, en ese que hace de la patria de la creatividad un exilio 
interior; sino que también considera la melancolía provocada por la efervescencia del “do-
lor social”. De un dolor que brota en el centro de las relaciones verticales, de los vínculos 
destructivos entre unos y otros, que provocan que tanto individuos, comunidades y grupos 
vulnerables, sean sometidos a una lógica de abuso y de violencia sistémica, legitimada por 
instancias de poder, lógicas del privilegio y de la exclusión difíciles de erradicar.

En este sentido, sería interesante pensar hasta dónde los ciudadanos de un país aho-
gado por el crimen organizado, los femincidios, homicidios y la notable impunidad ante 
dichos crímenes -como sucede en el contexto mexicano- están abatidos y dominados por 
un -y me atrevo a citar a Heidegger- Grundstimmung melancólico, por un “estado de ánimo 
fundamental” expresado en sufrimiento y dolor social. La pregunta sería aún más radical 
si pensamos en cómo este sentimiento comunitario de un país en llamas contribuye a vol-
ver al depresivo más depresivo, y al posible suicida, un suicida resuelto. Pero al igual que 
como escribiría Jesús Ramírez, “la génesis del dolor social rebasa cualquier intento de este 
ensayo por abarcarla”. Mejor pensemos en una alternativa que dé el salto más allá de la 
tragedia que un dolor social comunitario provoca, ideando una forma diferente de operar 
ante el nihilismo acarreado por la melancolía social. Reconociendo que también ésta puede 
volverse la inspiración de una labor estética y “creativa capaz de reconocer y respetar la 
finitud, sin perder el amor por el juego vital”. Para demostrarlo, sobran ejemplos, basta 
recordar la literatura y el lúcido pensamiento filósofico y psiquiátrico que afloró de las 
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lúcidas mentes exiliadas, y de tradición judía, tras la caída 
del aberrante nacionalsocialismo alemán. Vale recordar con 
mucho amor el concepto de “resiliencia” ideado por Bo-
ris Cyrulnik, como el ejercicio psicológico, terapéutico y 
neuronal para liberar la memoria doliente -la memoria coa-
gulada-, a partir de la narrativa compartida con los otros. 
O la concepción del “rostro” levinasiano como ese “Otro 
infinito”, ese prójimo puesto como categoría universal que 
fundamenta cualquier comprensión propia del mundo. Je-
sús Ramírez, por su parte, nos recuerda a Pedro Páramo:

La novela mexicana fundacional en la que Juan 
Rulfo capturó el delirio posmelancólico de las 
comunidades que padecen la deserción de los 
patriarcas: se trata de una suerte de delirio poé-
tico acerca de las voces y las reminiscencias de 
los muertos, en una comunidad empobrecida du-
rante décadas por el abandono y la violencia de 
un patriarca. Se trata de Comala, pero podría ser 
cualquier otro espacio rural del México posrevo-
lucionaria.

Sí, Pedro Páramo podría ser cualquier “otro espacio” 
rural y urbano, incluso, cualquiera del contexto actual 
mexicano. Pero volvamos al tema de la melancolía crea-
tiva ejercida desde el microcosmos privado del escritor o 
artista, esa que Jesús Ramírez pinta con un estilo bello y 
erúdito. Nuestro autor retoma varias veces el hipotético 
vínculo entre genio artístico o intelectual, o mejor dicho, 
entre el “talento excepcional” y la melancolía. “La relación 
puede plantearse de muchas maneras: la depresión mayor 
obsequia una visión trágica y menos superficial de la vida 
a personas con talento, y sus obras adquieren profundidad 
psicológica”. O, por otro lado, también podría ser que esa 
vulnerabilidad emocional pueda desencadenar conductas 
aditivas y autodestrtuctivas y entonces terminar también 
con el proceso de creación. Jesús Ramírez advierte los sen-
timientos ambivalentes que la depresión mayor -que alguna 
vez fue pensada como parte de lo que se entendía por “me-
lancolía”-, podría provocar en una misma persona. Pero eso 
no significa que no exista una larga tradición -nacida desde 
Hipócrates y retomada por Aristóteles, hasta nuestros días- 
que acepte de manera explicita la íntima relación entre un 
talento monstruoso y el desarrollo de la melancolía -o ex-
presado mejor desde términos contemporáneos-, el desarro-
llo de padecimientos psiquiátricos. Jesús Ramírez considera 
que una sensibilidad o una lúcidez extraordinaria, podría 
tener su nexo con otros trastornos mentales en los cuales 
hay estados depresivos, pero también estados de manía, 
dentro de eso que ayer fue llamado psicosis maniacodepre-
siva, y hoy llamamos trastorno bipolar. En los episodios de 
manía o hipomanía, las personas con talento podrían tener 
más actividad artística, científica o política. Se puede o no 
descartar de antemano una relación con la esquizofrenia: 
las alucinaciones y los delirios insólitos y extraños quizá 

tendrían un papel en la generación de una obra artística.
Uno de los capítulos que más he valorado del libro, es 

el dedicado a la compleja naturaleza de la esquizofrenia, 
ésta que en el siglo XIX signficaba el “nuevo paradigma 
de la medicina psiquiátrica”. Para ilustrar mejor la relación 
entre el padecimiento y el ejercicio creativo, Jesús piensa 
en la analogía entre la caótica, pero “insportable lúcidez” 
del discurso de Joyce en su Ulises, y la esquizofrenia de 
Lucía, la hija del escritor. Jesús medita una comparación 
interesante: “al igual que el lenguaje creativo de James Jo-
yce, la producción verbal en la esquizofrenia se aparta de 
las construcciones semánticas, se aparta de las construccio-
nes convencionales y entra en el capítulo psicológico del 
pensamiento divergente”. La diferencia radical entre la di-
vergencia esquizofrénica y la de la creatividad, es que la 
última es construida desde la intencionalidad del escritor, la 
desorganización conceptual y la ruptura sintáctica o lógica 
del discurso, está dada desde la consciencia de una mente 
creativa; mientras que, en el paciente con esquizofrenia, la 
desorganización conceptual no deriva del artificio literario, 
sino que es la manera en que cotidianamente piensa. Ac-
tualmente la esquizofrenia, escribe Ramírez Bermúdez, “se 
asocia de manera consistente a deficiencias en el volumen 
cerebral, en regiones necesarias para la operación del len-
guaje, la memoria y el procesamiento emocional”.

Nuestro autor nos remite a las investigaciones de la 
neuropsiquiatra estadounidense Nancy Andreasen, quien 
estudió casos celebres de mentes brillantes, pero con fami-
liares que padecían de esquizofrenia, como el de Einstein 
y su hija, o el ya mencionado Joyce y Lucia Joyce, encon-
trando “una posible relación genética entre las habilidades 
creativas dependientes de procesos lógicos-secuenciales 
(como la literatura y las matemáticas) y la psicopatolo-
gía esquizofrénica”. Esto significa que la genética de la 
creatividad requiere procesos biológicos y culturales que 
dan origen a aprendizajes lingüísticos, conceptuales, y 
complejos que, en su estado óptimo, llevan al desarrollo 
de habilidades creativas eficaces, e incluso excepcionales, 
que habrán de estar ancladas en el sentido de la realidad. 
En esta misma hipótesis, esa misma genética, pero con 
variaciones o modificada por el neurodesarrollo, también 
puede conducir a una “forma frustrada o fallida” de la 
creatividad y del principio de realidad, desembocando en 
un diagnóstico de esquizofrenia. Por ello Andreasen es-
cribe que la esquizofrenia algunas veces es “el precio que 
la humanidad paga por tener lenguaje”. Es el precio que 
algunas mentes sometidas al azar de una naturaleza que 
gusta poner a prueba el ensayo y el error, -el perfecciona-
miento o el desarrollo de anomalías en el área de Broca-, 
tiene que pagar por tener el privilegio de poder expresar en 
conceptos e imágenes complejas, en mensajes ptofundos o 
banales, en narrativas deplorables o excepcionales obras 
de arte, sus alegrías y sufrimientos, sus ideas y pensamien-
tos: su inteligencia.
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Sin embargo, ningún hombre o mujer ha pronunciado 
la última palabra al respecto, mucho menos en los asuntos 
que tienen que ver con la mente humana. Y la genealogía 
que Jesús Ramírez elabora del concepto de melancolía en-
tendido desde la antigüedad como “bilis negra”, atravesan-
do por la modernidad que la explicaba a partir de diver-
sos síntomas que oscilaban entre la manía, la depresión y 
abruptos cambios de ánimo, hasta la actual asimilación de 
la melancolía como “depresión mayor”, nos deja claro lo 
difícil y absurdo que sería sostener explicaciones absolutas 
y universales de los padecimientos mentales. Esta imposi-
bilidad es más clara con la consideración contemporánea 
de la descripción clínica de la esquizofrenia, misma que ha 
sido tan importante como el diagnóstico e investigación de 
la melancolía a lo largo de los siglos. Jesús enfatiza que el 
concepto de esquizofrenia sigue teniendo un sentido impre-
ciso que se usa “para aglutinar problemas de salud mental 
muy diversos”. La complejidad de dicho padecimiento goza 
de una heterogeneidad clínica que no ha logrado resolver-
se, ni unificarse en síntomas claros e innamovibles que nos 
hagan establecer de manera tajante que sí es, o no, esqui-
zofrenia.

El estudio de cualquier condición psicopatológica es 
un reto que habrá de afrontarse de manera interdisciplinaria 
desde la honestidad epistémica, y con la furia y violencia 
que merece cualquier dogmatismo científico. Una práctica 
ética de la psiquiatría también implica reconocer que es im-
posible tener una respuesta definitiva sobre cualquier con-
dición de la naturaleza humana, y que incluso pensar en la 

idea de que hay “una naturaleza” nos podría poner en el 
riesgo de volvernos deterministas y no asumir la compleji-
dad de dicha condición.

En el profundo mar de autores, obras artísiticas, frag-
mentos poéticos, estudios médicos y sociales en el que 
Jesús -plácidamente- nos invita a navegar a lo largo de su 
genealogía sobre la melancolía, subyace esta bella idea de 
humildad epistémica, una que reconoce que para seguir 
investigando sobre los asuntos del cerebro, la mente y sus 
tormentos clínicos, es necesario entender que toda respues-
ta se transforma con el tiempo, y varía dependiendo de los 
anteojos desde los cuales se mire cada época. No es lo mis-
mo apreciar desde el faro los monstruos marinos, que ex-
perimentarlos estando al frente del timón. Por ello, escribe 
nuestro autor: Las disciplinas médicas y psicológicas no 
deberían olvidar la dimensión social donde se gestan los 
problemas de la salud mental: la psiquiatría y la psicote-
rapia deben enriquecerse con los avances de las síntesis: 
cuando ignoramos la subjetividad del otro y lo reducimos a 
una cosa. Parafraseando al erudito de Cambridge Germán 
Berrios: reificar significa ver las relaciones humanas como 
si fueran objetos o cosas inanimadas, restándoles todo di-
namismo, sentido o valor personal. Cosificar el dolor emo-
cional dispone al médico a olvidar la trama dinámica de 
las interacciones humanas (…) El estudio de la causalidad 
física, objetiva, tal y como lo buscan las ciencias médicas y 
las neurociencias, no se opone al ejercicio de la compren-
sión interpersonal, que atiende los significados personales 
de una historia.
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VII Congreso Internacional GLADET
De la psiquiatría clásica a la de vanguardia en la aldea global.
 

Del 7 al 8 de julio de 2022 tuvo lugar en Guadalajara el VII 
Congreso Internacional GLADET. Fue un encuentro denso 
y ameno que trató un tema central apasionante y fundamen-
tal en la estructura epistemológica del saber psiquiátrico 
que motivó profundos aportes de los ponentes. No vamos 
a presentar una conclusión, pero al final hubo la placentera 
sensación del cansancio plácido a que da lugar el trabajo 
intelectual novedoso, arduo y fructífero. La atmósfera del 
evento fue fraternal y poética, algo poco frecuente en un 
evento científico, lo que da cuenta de un trabajo colectivo 
desarrollado en un lenguaje creativo y de alto nivel intelec-
tual que logró cautivar la atención de los participantes.

El Acto Inaugural fue presidido por Autoridades del 
Gobierno de Jalisco, de la Universidad de Guadalajara y de 
la Universidad Complutense de Madrid, junto a Directivos 
de GLADET, COFALP, APAL y CREHEY & APLFHEY. 
Debemos destacar el brillante y acertado papel del Profesor 
Sergio J. Villaseñor como Presidente Ejecutivo del Congre-
so y de la Academia de Neurología y Psiquiatría del depar-
tamento de clínicas médicas de la UDG en la organización 
y concepción del evento.

El Presidente Honorario del VII Congreso Internacio-
nal GLADET fue el Profesor Humberto Casarotti, distingui-
do psiquiatra uruguayo, quien también presentó un emotivo 
saludo a los participantes. El lenguaje de los dioses ances-
trales del panteón azteca no estuvo ausente en la hermosa 
tierra tapatía. Tlaloc, el Dios azteca de la lluvia, ofreció a 
los participantes una conmovedora tempestad que cubrió de 
granizo la calzada.

Participaron conferencistas de Francia, México, Co-
lombia, Estados Unidos, Perú, Uruguay, Argentina, Espa-
ña, Chile y Venezuela con temas variados, pero siempre en 
tono con el tema central del congreso. No es posible, en este 
breve comentario, una descripción pormenorizada de cada 
una de las ponencias. Estarán todas disponibles en el vo-
lumen que el Profesor Sergio Villaseñor logre compendiar 
del evento. Sin embargo, como impresión general, podemos 
señalar que las ponencias llegadas de Francia tienen el de-
nominador común de la reflexión profunda, manteniendo la 
tradición gala de la clínica y con la influencia determinante 
del psicoanálisis freudiano y lacaniano. Un humanismo que 
se distingue del pragmatismo predominante en la psiquia-

tría de nuestro tiempo. En los colegas mexicanos se perci-
be una intención de interrogar las neurociencias desde las 
humanidades. Un esfuerzo valioso y ejemplar que segura-
mente llegará a las aulas de las universidades mexicanas 
y latinoamericanas a través de los congresos y textos de 
la especialidad. Los trabajos presentados por venezolanos 
y argentinos contienen un llamado a pensar la psiquiatría 
desde la historia y la reflexión filosófica. El aporte de la 
psiquiatría norteamericana es fundamental para compren-
der las sucesivas revisiones de los DSM(s) y especialmente 
del DSM-5, último manual de la APA, porque tendrá una 
influencia enorme en la investigación de los próximos años, 
pero también en la acogida que se dispense a la CIE-11 de 
la OMS. La influencia del Estado Benefactor Europeo es 
muy relevante en el modelo asistencial español que nos fue 
presentado el cual, sin ninguna duda, también influye en la 
concepción de la psiquiatría como saber integrado en la es-
tructura sanitaria que se enseña en la universidad española.

Un espacio del evento fue dedicado a reconocer perso-
nalidades de la psiquiatría hispanoamericana. El Dr. Juan 
Carlos Stagnaro entregó la Condecoración “Dr. Honorio 
Delgado” al profesor Humberto Casarotti.  La Condeco-
ración “Profesor Jean Garrabé de Lara” fue entregada al 
Profesor Héctor Pérez-Rincón y la Orden “José Luis Patiño 
Rojas” a la joven colega Claudia Castellanos Medina. Ade-
más, hubo lugar para celebrar las novedades editoriales de 
nuestros agremiados. Fueron presentados “Humanidades y 
neurociencias. Un nuevo paradigma” donde se recogen los 
trabajos presentados en el VI Congreso Internacional GLA-
DET, “Declaratoria de Guadalajara. Ciencia y humanismo 
con la migración latinoamericana”, “Fundamentos de la 
Psiquiatría” de los profesores Gabriel Rubio y Sergio Villa-
señor Bayardo, y “El Grupo Gharma y los precursores de la 
psiquiatría en Jalisco” de Sergio Javier Villaseñor Bayardo.

Deliberadamente hemos evitado mencionar y/o comen-
tar conferencistas porque sería inelegante obviar uno sólo 
de ellos. Sin embargo, haremos una justificada excepción 
con el Dr. Humberto Casarotti por ser el Presidente Honora-
rio del Congreso. Su Conferencia Inaugural “El carácter de 
la persona: construcción del sujeto por sus actos” y la pre-
sentada en conjunto con el Dr. Palem “Necesidad actual de 
una hipótesis médico-psiquiátrica como la Henri Ey”, fue-
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ron de una vigencia y pertinencia indiscutibles. La hipótesis 
órgano-dinámica del gran maestro de la psiquiatría france-
sa y sus desarrollos teóricos podrían dar acogida, orden y 
coherencia a muchos descubrimientos de las neurociencias 
y del debate clínico contemporáneo. Sin duda, es uno de 
los aportes fundamentales del VII Congreso Internacional 
GLADET.

Más que una conclusión, se nos ocurre proponer dar 
continuidad a un debate que promete enriquecer la teoría y la 
práctica de una psiquiatría de profundo compromiso existen-
cial. Queda en la atmósfera un perfume, algo que se respira y 

llega a las entrañas, que no puede ser descrito en el lenguaje 
exacto de las ciencias ni en el rigor de la investigación filosó-
fica, pero que, a falta de una elocuencia superior, nos atreve-
mos a calificar de saber, confraternidad y poesía.

Julio/2022

Carlos Rojas Malpica
Presidente de GLADET

Sergio Villaseñor Bayardo
Presidente Ejecutivo del Congreso
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In memoriam
Néstor de la Portilla Geada

La mañana del martes 16 de agosto de 2022 recibimos la dolorosa noticia de la partida de 
nuestro querido amigo Néstor de la Portilla Geada. Por fortuna no fue una larga ni dolorosa 
enfermedad.

Trabajamos juntos en la Universidad de Carabobo, en Valencia, Venezuela en el De-
partamento de Salud Mental de la Facultad de Ciencias de la Salud. Allí fuimos discípulos 
del maestro José Solanes, distinguido psiquiatra catalán emigrado a Venezuela después 
de la Guerra Civil Española. Hubo tiempos, seres, lugares, tempestades y experiencias 
que fueron irrevocablemente compartidos con Néstor. Hizo de Venezuela, Maracaibo y 
Valencia nuevas patrias, nos representó con orgullo muchas veces, con un compromiso 
irreversible, más allá de la brevedad de la vida.

Fue largo su peregrinar después de su definitivo exilio de Cuba, donde nació en Matan-
zas, hijo de Néstor (Ingeniero y digno Oficial de la Marina de Guerra, que tomó un barco 
alemán en la Segunda Guerra Mundial) y de Dulce, una encantadora maestra cubana. Ter-
minó la carrera de Medicina en la Universidad del Zulia (LUZ), pues una primera parte la 
cursó en España. En su exilio norteamericano, Néstor fue heroico soldado en Vietnam, dos 
veces condecorado por sufrir heridas en combate. Al terminar su servicio militar le ofre-
cieron la nacionalidad norteamericana, pero prefirió quedarse cubano. Una vez graduado 
en LUZ contrajo matrimonio con su compañera de estudios, Marisela Medina, y se vino a 
Valencia. Pronto comenzó a trabajar como médico residente en el Hospital Psiquiátrico de 
Bárbula. En ese entonces, la Universidad de Carabobo (UC) admitía contratar instructores 
que aún no fueran especialistas para formarlos posteriormente en Venezuela o el exterior. 
Pero allí comenzó un proceso de estudios muy serio y riguroso con Solanes. Cuando se 
fue a Londres a estudiar en la Cátedra de Neurología de la Conducta con Michael Trimble, 
llegó allí con una formación bastante sólida. Hablaba perfecto inglés y era muy estudioso. 
Regresó de allí con un Corpus Teórico consolidado que no tardó en verter en la docencia 
universitaria y en las múltiples conferencias personales y simposios realizados en eventos 
nacionales e internacionales.

Admirador de la psiquiatría europea, jamás fue eco de otros pensamientos psiquiá-
tricos, porque tuvo voz y temas propios que supo exponer con rigor y pasión en trabajos 
publicados y debatidos en Europa y América Latina, donde se le escuchó siempre con aten-
ta admiración. En razón de su inteligencia, originalidad e interesante personalidad, trabó 
amistad y relaciones de cooperación científica con importantes líderes de la psiquiatría del 
mundo, como Michael Trimble, su maestro británico, Francisco Alonso Fernández, Valen-
tín Corcés Pando y Gregorio Gómez Jarabo (España), Antonio Fernandes da Fonseca (Por-
tugal), Jean Garrabé de Lara (Francia), Sergio Villaseñor Bayardo y Héctor Pérez-Rincón 
(México), Fior Solís (República Dominicana), Ángel Otero Ojeda (Cuba), Roger Montene-
gro (Argentina), Renato Alarcón (Perú/Estados Unidos), Pedro Ruiz (Presidente de APA), 
Juan Carlos Stagnaro (Argentina) y Julio Acha (Perú), entre muchos otros. Fue Profesor 
Honorífico del Instituto de Psiquiatras de Lengua Española, Miembro Correspondiente Ex-
tranjero de la de la Société Médico-Psychologique de Francia (la organización psiquiátrica 
más antigua del mundo occidental y de alto reconocimiento y prestigio en Europa y Améri-
ca Latina), Miembro del Comité Editorial Internacional de la Revista Salud Mental del Ins-
tituto Nacional de Psiquiatría Ramón De la Fuente Muñiz (México) y recibió la Condeco-
ración Profesor Honorio Delegado del Grupo Latinoamericano de Estudios Transculturales 
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(GLADET), del que fue Miembro Fundador. En Venezuela 
fue Presidente del Capítulo Carabobeño de la Sociedad Ve-
nezolana de Psiquiatría y siempre fue muy apreciado tanto 
por sus condiciones personales como por su sabiduría cien-
tífica por todo el gremio psiquiátrico venezolano.

Sus temas de trabajo científico fueron variados y pro-
fundos. Se interesó por los aspectos neuropsiquiátricos de 
la epilepsia y otros trastornos mentales, investigó sobre psi-
copatología en la literatura latinoamericana y disertó varias 
veces, despertando mucho interés en APAL, sobre psiquia-
tría militar y de desastres. Publicó en las redes sociales más 
de cien microbiografías de psiquiatras del mundo entero 
que despertaron gran curiosidad y admiración entre los co-
legas venezolanos, pues fue un gran estudioso de la Historia 
de la Psiquiatría. Nunca lo dijo de sí mismo, pero tenía la 
estructura intelectual de un erudito. Era un profundo cono-
cedor de la Historia Universal, especialmente de España y 

su Guerra Civil, así como de las guerras y procesos de in-
dependencia americana, sobre todo de Cuba y Venezuela. 
Además de hablar perfecto inglés, podía leer en alemán, ita-
liano y portugués. Su gran tema fue el de las Traducciones 
en Psiquiatría y el de las lenguas hegemónicas de las cien-
cias. Sus observaciones no pasaron inadvertidas en ninguna 
parte de Hispanoamérica y despertaron una profunda cons-
ciencia de la necesidad de hacer una psiquiatría pensada y 
escrita en lengua española.

Este comentario queda inevitablemente inconcluso. Su 
legado es muy denso y profundo para resumirlo en pocas 
páginas. Tampoco es posible cerrarlo con una despedida. 
No se despide uno de sus amigos. Queda pendiente una ex-
haustiva revisión de su obra, muy importante para la psi-
quiatría hispanoamericana.

Carlos Rojas Malpica
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