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El mundo importa
Sobre la situación, la ocasión, el estar presente, el hábitat, el paisaje, 
el punto de vista, el espacio personal y la voz

José Luis Díaz Gómez
Departamento de Historia y Filosofía de la Medicina, Facultad de Medicina, UNAM y Academia Mexicana de la Lengua

EL ENTORNO ASIMILADO, 
APROPIADO Y TRANSFORMADO

El objetivo del presente ensayo es examinar desde un punto 
de vista neurocognitivo y neurofilosófico el concepto de si-
tuación y sus diversos alcances. La situación, entendida como 
el ajuste, la conexión y la praxis de las criaturas vivas y sen-
tientes en su medio ambiente físico, ecológico y social, tiene 
una larga trayectoria de estudios y abordajes que desemboca-
ron en una doctrina que, bajo el rubro de cognición situada, 
tomó gran impulso a finales del siglo pasado. Emprendo el 
presente estudio de la situación extendiendo y actualizando 
un trabajo previo (Díaz, 2015) sobre las aportaciones de un 
conjunto de científicos de la psicología y la biología, varios 
de ellos vinculados a la fértil escuela de la Gestalt, la psicolo-
gía holista de la forma y la configuración que floreció en Ale-
mania en el primer tercio del siglo XX. En sus albores, esta 
doctrina emergió de las ideas del psicofísico monista Ernst 
Mach (1838-1916) sobre el fundamento de las sensaciones 
en la interacción de una conglomeración de estímulos con 
estructuras cognitivas armónicas e integrales.

El pionero de las teorías científicas que destacaron la im-
portancia del entorno para el comportamiento fue el zoólogo 
de Estonia Jacob Johann von Uexküll (1864-1944), quien 
desde 1909 propuso el fértil concepto de Umwelt (literalmen-
te, mundo circundante) para designar la conjunción criatu-
ra-ambiente en la que maniobra todo ser vivo. Concibió que 
la relación entre agente y mundo se torna indivisible por el si-
guiente circuito de procesos: percepción → acción → objeto 
→ percepción (Berthoz & Christen, 2009; Ostachuk, 2013). 
Por su parte, el médico, psicólogo y político Willy Hellpach 
(1877-1955), colaborador de Wilhelm Wundt en Leipzig, de-
sarrolló una Psychologie der Umwelt (psicología del mundo 
circundante) y la plasmó como Geopsique, libro traducido 
al castellano en 1940 y por segunda vez en 1992. Su énfasis 
en la dependencia recíproca entre la mente y el ambiente fue 
heraldo de los planteamientos de la llamada eventualmente 
psicología ambiental, en particular la psicología de la arqui-
tectura (Pol, 2006).

Kurt Lewin (1890-1947), miembro prominente de la 
Gestalt emigrado a los Estados Unidos durante la hegemo-
nía nazi, desarrolló una teoría de campo relevante a la auto-
conciencia y la cognición situada al afirmar que la conducta 
resulta de una totalidad con carácter de “campo dinámico” 
de acuerdo a la fórmula siguiente:

C = f (P, A)

donde C es la conducta o la acción de un individuo y (f) es 
una función de la situación que incluye las condiciones del 
individuo (P) y las del ambiente (A), concebido éste como 
su espacio vital.

Lewin (1939) derivó de la física de su tiempo la noción 
de “campo” porque incluía no sólo la acción a distancia de 
las fuerzas de la gravedad y la electromagnética, sino las va-
riaciones de temperatura, tensión mecánica y propagación 
de ondas. Su teoría tuvo un impacto medular en la cons-
trucción de la psicología ambiental de Roger Barker y Herb 
Wright de la Universidad de Kansas, quienes en los años 
60 concebían a la conducta no sólo como el movimiento 
del cuerpo, sino como una acción determinada en un medio 
dado (Barker, 1968; Pol, 2006). Por su parte, el psicólo-
go húngaro Egon Brunswick (1903-1955) estudió en Viena 
bajo influencia de la Gestalt y emigró a los Estados Unidos 
en 1935. Su trabajo se desplegó en torno al principio de que 
la psicología necesitaba poner tanta atención a las propie-
dades del ambiente en el que opera un organismo como al 
propio organismo, lo cual tuvo consecuencias importantes 
para la psicología ecológica.

Las extensas investigaciones de Jean Piaget (1984) so-
bre el desarrollo de la cognición infantil mostraron desde 
los años 30 que la criatura humana en sus estadios iniciales 
está constreñida a experiencias corporales y no distingue 
entre su cuerpo y otros objetos, ni comprende cuál es su 
situación. Piaget interpreta el desarrollo cognitivo como un 
proceso de “descentralización” por el cual el infante llega 
a concebirse a sí mismo desde una “posición externa” que 
le permite desarrollar una actitud hacia el propio cuerpo y 
su posición en el espacio. Esta capacidad va cristalizando 
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en conceptos como aquí (el sitio donde está el propio cuer-
po), allí (donde están otros cuerpos y donde puede estar el 
propio), adelante o atrás (lugares en referencia al propio 
cuerpo), etc.

La relevancia cognitiva del medio ambiente fue empíri-
camente abordada por el anfitrión de Brunswik, Edward C. 
Tolman (1886-1959), en un trabajo clásico de 1948 titulado 
“Cognitive maps in rats and men”, en el cual postula que la 
mente opera como un cuarto de control más que como una 
red telefónica, como lo consideraba el conductismo enton-
ces imperante. Los estímulos ambientales no se conectan a 
las respuestas del organismo como interruptores en línea, 
sino que se elaboran internamente en mapas tentativos del 
ambiente que determinan la respuesta. La polémica que sur-
gió entre conductistas y cognitivistas en relación con este 
dilema vino a ser superada por la comprobación del sustrato 
nervioso del mapa ambiental en las redes neuronales del hi-
pocampo cerebral. Se trata de las “células de lugar” que se 
ubican en la capa CA1 de esta antigua estructura y que in-
tervienen en la capacidad para reconocer sitios específicos, 
de tal forma que el entorno inmediato estaría representado y 
procesado en una red que incluye a estas neuronas (O’Keefe 
& Nadel, 1978).

El antropólogo sistemista Gregory Bateson (1972) 
mantuvo que la mente no está confinada a la cabeza o al 
cuerpo, pues constituye una red cibernética de relaciones 
entre el organismo y su entorno mediado por el comporta-
miento y la percepción: la mente es de naturaleza ecológica. 
Poco después surge un concepto afín, se trata del affordance 
de James Gibson (1979), según el cual los objetos percibi-
dos no sólo constituyen contenidos que permiten reconocer-
los y ubicarlos en el espacio, sino que su percepción cabal 
involucra las posibilidades que el individuo tiene de actuar 
sobre ellos y además vaticina las consecuencias de tales ac-
ciones. De este planteamiento deriva una noción relevante: 
la cualidad de un objeto no le es intrínseca, pues se adquiere 
en virtud de la actividad que demanda o permite del indi-
viduo. Esto quiere decir que la percepción es de naturale-
za ecológica y constructiva, pues no sólo engarza sistemas 
cognitivos de memoria, juicio, categorización y conceptua-
lización, sino implica la actividad del agente en el mundo 
mediada por bucles perceptivo-motores modulados por el 
cerebro. En 1998 el filósofo de la mente José Luis Bermú-
dez ligó sagazmente a la autoconciencia con el affordance, 
pues este permite a una criatura entender las relaciones es-
paciales y temporales de los objetos con las capacidades y 
posibilidades de su cuerpo en movimiento. Se podría decir 
que la vida de relación más elemental e inmediata implica 
una previsión operante cuerpo-entorno, o bien yo-mundo.

En referencia al ambiente cognitivo, es relevante citar 
el concepto de set and setting que se encuentra ampliamente 
explicado por el médico y psicofarmacólogo Andrew Weil 
(1973) en su libro The Natural Mind, donde conecta de ma-
nera complementaria los factores del sujeto y del ambiente 

que determinan el curso de una experiencia psicodélica. El 
set o mindset, es todo aquello que la actitud del sujeto aporta 
a la vivencia y depende de su temperamento, carácter, histo-
ria, motivación, ideología, expectativas y conciencia. El set-
ting es el escenario, el contexto físico, ecológico y social en 
el que ocurre la experiencia: el cómo, cuándo, dónde y con 
quién que definen el marco y las restricciones que el entorno 
impone a la criatura activa. La vivencia y la conducta son el 
resultado de la interacción de set y setting, de mentalidad, 
conducta y circunstancia, idea precedida por la teoría del 
campo de Kurt Lewin que revisamos arriba y que esta no-
ción enriquece. Por su parte, en su doctrina de la meshwork, 
(noción que se puede interpretar como “la textura operati-
va del mundo”) delineada en 1968 y en 1976, el geógrafo 
sueco Torsten Hägerstrand (1916-2004) concibió trayecto-
rias evolutivas y de expresión que ocurren en la interacción 
diacrónica –es decir, temporal e histórica– del sujeto con su 
entorno y que determinan la conexión yo-mundo.

Desde finales del siglo XX las ciencias cognitivas di-
rimen una productiva revuelta conceptual según la cual los 
procesos cognitivos, más que suponerse internos, subjeti-
vos y separados del entorno, ocurren y se manifiestan en 
la relación del sujeto con el mundo a través de acciones de 
su cuerpo. Entre los exponentes de esta cognición corpo-
rizada y situada se encuentran Varela, Thompson y Rosch 
(1991), Lakoff y Johnson (1999), Clark (2008) y Shapiro 
(2014). Según esta doctrina, la mente opera en tiempo real 
encarnada en un cuerpo, el cual, mediante operaciones sen-
sorio-motrices, sitúa su faena más sustancial con el medio 
circundante. La relación estrecha y dinámica entre la mente, 
el cuerpo y el entorno sería la fuente, el escenario y el ni-
cho de la cognición. La conciencia se considera el aspecto 
subjetivo de una capacidad cerebral incorporada en un or-
ganismo enclavado en un medio ambiente físico y cultu-
ral tan cambiante como restrictivo, tan determinante como 
aprovechable. La detección, experiencia y representación 
subjetivas de objetos, eventos, sujetos y del propio cuerpo 
son claves para advertir, incorporar, descifrar y modificar el 
ambiente natural y social.

En Cognition in the wild (La cognición silvestre) de 
1995, el antropólogo cognitivo Edwin Hutchins engarza 
ingeniosamente sus experiencias como antropólogo y nave-
gante para construir una teoría de niveles de operación de 
la cognición. En vez de afiliarse a la idea de que la cultura 
influye y determina la cognición, propone que los sistemas 
culturales tienen propiedades cognoscitivas intrínsecas que 
contrastan con las de los individuos que participan en ellas. 
Rebasa así la metáfora central de la ciencia cognitiva clási-
ca –la mente como un sistema computacional– para poner 
de manifiesto las propiedades cognoscitivas de sistemas que 
traspasan la mente y la conducta del individuo. De esta for-
ma propone que existen niveles de operación cognitiva que 
van desde los subpersonales, pasan por los individuales y se 
manifiestan en los interpersonales o culturales.
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Para Tim Ingold (2012), antropólogo biosocial británi-
co, la cultura implica estar en el mundo de la vida como 
organismos entre organismos (véase Castañeda, 2013). 
Ingold concibe una malla trabecular consistente en trayec-
torias de geografía temporal que se despliegan y se en-
trecruzan en haces transitorios determinando aquello que 
caracteriza la vida de los seres humanos y que denomina 
escuetamente becoming. El término becoming en inglés no 
sólo designa un devenir, una mutación y una evolución 
particulares, sino que puede traducirse como realización 
o bien, de forma más literal, el llegar a ser, admitiendo 
la carga teleológica de adquisición y logro que tienen es-
tas expresiones. La idea implica la constante evolución de 
todo lo existente, en particular el proceso de cambios del 
organismo que se estipula con el verbo estar en la lengua 
castellana, como veremos en secciones siguientes. Con-
cluyo ésta con una simpática idea de Tim Ingold (citado 
por Carolina Castañeda, 2013):

Para el devenir humano, la nariz no existe como 
una estructura anatómica –un bulto en la cara– 
sino como el naricear: esto es, en el respirar, oler y 
sentir a través del cual continuamente exploramos 
el camino por delante.

SITUACIÓN, OCASIÓN, COLISIÓN, 
RESOLUCIÓN

De este conjunto de pensadores y doctrinas sobre el papel 
crucial del medio ambiente derivo tres principios generales 
y entrelazados que vinculan a toda criatura viva y funcional 
con su medio ambiente como funciones de relación relevan-
tes a la autoconciencia. 

1.	 Principio de incrustación y ajuste: al captar, inter-
cambiar y compartir materia, energía e informa-
ción perceptual y comportamental con su entorno 
físico, biológico y social, todo ser viviente está 
confinado, sometido y enfrentado a las condicio-
nes cambiantes de su hábitat.

2.	 Principio de interacción y conexión: la percepción 
y la valoración del entorno circundante, vincula-
das a las del propio cuerpo, permite a las criaturas 
vivas y móviles interactuar con los procesos, obje-
tos y sujetos que las rodean.

3.	 Principio de agencia y praxis: la corporalidad y la 
conciencia corporal de cada individuo no se res-
tringen a sentir y mover el propio cuerpo, sino a 
percibirlo, usarlo y conducirlo en el espacio-tiem-
po con un sentido.

En pocas palabras: para operar y conducirse con direc-
ción, propósito y eficacia, los vivientes móviles requieren 
situarse en su medio interaccionando con sus elementos dis-
ponibles de la manera más provechosa posible.

El vocablo situación proviene del latin situatio (el es-
tado de cosas) y se refiere a la localización y disposición 
de un objeto, de un elemento o de un agente en referencia 
al lugar que ocupa en el espacio y en el tiempo. Cuando se 
aplica a los seres sentientes se usa para definir la posición, 
la circunstancia, el estado o la condición de un agente en 
referencia a sus posibilidades de acción en el mundo cir-
cundante. Remite a la parcela del mundo que es del interés 
y la incumbencia del agente que se encuentra en un sitio, 
en un momento y en una circunstancia dadas y cambiantes. 
Un factor crucial de la situación consiste en que su percep-
ción adecuada es necesaria para evaluar, considerar, elegir 
y ejercer las acciones que previsiblemente van a modificar 
la condición en la que un agente se encuentra, como parte 
de ese circuito definido como umwelt por von Uexhull. Las 
facultades de conciencia, atención, razonamiento, creen-
cia, aprendizaje, memoria, recuerdo y decisión constituyen 
dispositivos cognoscitivos involucrados en la observación, 
evaluación y selección de las acciones tendientes a modifi-
car la situación y favorecer el ajuste del agente a su medio.

Un ejemplo palmario para ilustrar la autolocalización 
espacial y temporal de una criatura viva en su entorno es el 
viaje más largo realizado por un ser viviente con sus propios 
recursos. Este récord lo ostentó en 2020 la aguja colinegra 
(Limosa lapponica baueri), una menuda ave que prospera 
en el limo de esteros y lagunas costeras. Se ha probado que 
un ejemplar de esta especie recorrió más de 12 mil kiló-
metros volando durante 11 días sin comer ni reposar para 
trasponer el Océano Pacífico ¡desde Alaska hasta Nueva 
Zelanda! Este prodigio biogeológico es un caso extremo de 
los viajes migratorios que realizan anualmente muchas es-
pecies de aves, para lo cual requieren recursos metabólicos 
extraordinarios y un consumo óptimo de energía. Aún más 
sorprendente es la capacidad de orientación en el espacio 
que permite a estas criaturas aéreas surcar parte del plane-
ta manteniendo un rumbo definido, sea de día o de noche, 
llueva o truene, con viento a favor o en contra. La hazaña 
depende crucialmente del cerebro, el cual, mediante la cap-
tación y el procesamiento de señales muy diversas, integra 
una especie de neurobrújula multisensorial que permite a 
cada ave migrante calcular su meta y controlar certeramente 
la dirección de su vuelo para alcanzarla.

Es probable que esta cerebrújula se conforme por un 
programa de tiempo y dirección evolutivamente selecciona-
do, el cual se desarrolla y se llega a expresar mediante el 
aprendizaje de señales sensoriales de orden celeste y geo-
magnético en coordinación con destrezas motrices (Wallraff, 
1991). Este pasmoso sistema de navegación, que es innato y 
también adquirido, permite a cada ave en ruta sopesar pie-
zas de información para responder a situaciones conflictivas 
o inesperadas y mantener el rumbo. Así, al usar múltiples 
señales para permanecer en la dirección correcta, el ave se 
va aproximando a la remota diana de su destino, donde utili-
zará su reconocimiento previo del territorio para llegar a un 
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sitio tan específico como puede ser el lugar de su crianza. Es 
probable que en esta última etapa utilice señales olfatorias 
y visuales que son más ordinarias para los seres humanos.

Recurro ahora a un escenario aparentemente muy dis-
tinto para continuar escrutando el concepto de situación. En 
las obras de teatro y en la dramaturgia tradicional se em-
plea el término de situación dramática para definir y mos-
trar cómo un personaje particular afronta un conflicto dado. 
Esta es la unidad escénica primordial porque manifiesta el 
sentido de la trama y es determinante para comprender las 
motivaciones y las acciones de los personajes. Luego de 
evaluar múltiples obras de ficción, cuentos de hadas y obras 
de teatro, a finales del siglo XIX el crítico francés Georges 
Polti propuso que hay 36 posibles situaciones dramáticas, 
un número un tanto caprichoso que ha sido cuestionado: 
Roberto Tobias las redujo a 20 y Christopher Booker a 7 
(Vázquez, 2018). Se trata de conflictos entre un ser humano 
con otro, con la naturaleza, con las divinidades, con la so-
ciedad, con lo desconocido o… consigo mismo. Finalmente 
parecería que toda situación dramática –incluyendo las que 
se viven en la vida diaria– son conflictos entre un yo y el 
no-yo de su entorno, como lo habían advertido los pioneros 
de la filosofía del yo: Fichte en Alemania y Maine de Biran 
en Francia (Janet, 1874).

En referencia al conflicto, en las últimas décadas la psi-
cología académica utiliza el concepto de afrontamiento o 
enfrentamiento (traducción del coping inglés) como el con-
junto de estrategias que utiliza una persona para gestionar 
las demandas que percibe como grandes o excesivas para 
los recursos que considera poseer. Se trata de una respuesta 
adaptativa tendiente a reducir el intenso estrés que se deri-
va al encontrar, confrontar y tratar de resolver situaciones 
difíciles o traumáticas, como son las que se consideran pro-
blemas vitales, desgracias o calamidades. La respuesta será 
más o menos exitosa dependiendo de recursos empalmados 
de orden perceptual, cognitivo, emocional, volitivo y ciné-
tico implicados en la captación de la información, la evalua-
ción de la circunstancia y las capacidades de resolución del 
individuo en función de las acciones emprendidas.

El término de resiliencia ha cobrado una importancia 
creciente en el estudio del enfrentamiento, pues se refiere a 
la capacidad de adaptación en términos de las habilidades 
emocionales y conductuales para mantener o recuperar la 
normalidad, el equilibrio o la salud en situaciones proble-
máticas y adversas. Es importante distinguir estados o fases 
de la resiliencia, al menos en términos de la capacidad fun-
cional de adaptación a la adversidad en términos de rasgos 
genéticos, funcionales y de personalidad que preceden a 
la adversidad, el proceso psicobiológico y comportamen-
tal que se desarrolla al contender con ella y el resultado 
del evento en términos de aprendizaje (Choi et al., 2019). 
Miller y colaboradores (2022) distinguen tres elementos o 
factores en la resiliencia, el primero es la inercia entendida 
como la habilidad para resistir los cambios, el segundo es 

la elasticidad, la capacidad para retornar al estado previo 
desde una perturbación stress y el tercero es la plasticidad 
entendida como la capacidad para expandir el repertorio de 
las funciones de adaptación.

HÁBITOS, HÁBITATS, HABILIDADES 
Y CALIDAD DE VIDA 

En sus Meditaciones del Quijote de 1914, el entonces joven 
filósofo madrileño José Ortega y Gasset (1883-1955) im-
plantó aquél célebre aserto de “yo soy yo y mi circunstan-
cia,” el cual conviene citar en su contexto original (p. 322):

Este sector de realidad circunstante forma la otra 
mitad de mi persona: sólo al través de él puedo 
integrarme y ser plenamente yo mismo... Yo soy 
yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me 
salvo yo.

Para Ortega el sujeto es un ser compartido con el 
mundo, pues el yo y la circunstancia están de tal manera 
trabados que la escena no es ajena y accidental al sujeto, 
sino propia y específica. Vivir es enterarse, percatarse, to-
mar conciencia de la situación y de la coexistencia con el 
mundo, lo cual se define mejor en primera persona: yo me 
concibo a mí mismo instalado en el mundo y me ocupo de 
las cosas, de las personas, de las circunstancias. Frente al 
idealismo (yo sin cosas) y al realismo (las cosas sin yo, o yo 
entre las cosas), Ortega propone al yo con las cosas como 
una clave fundamental del conocimiento.

Una década más tarde, en El Ser y el Tiempo de 1927, 
Martin Heidegger (1889-1976) retoma de Hegel el concep-
to de Dasein, literalmente “ser-ahí,” traducido al castellano 
por José Gaos como “ser-en-el-mundo” y de manera más 
diáfana como “estar-en-el-mundo” por el filósofo chile-
no Jorge Eduardo Rivera. El Dasein es una noción clave 
del existencialismo, pues existir significa estar lanzado o 
arrojado en este mundo donde la conciencia se absorbe 
y se encauza de manera interesada y práctica, pues estar-
en-el-mundo implica posibilidad, eventualidad y ética. El 
contradictorio pensador alemán, afiliado temporalmente al 
nazismo, concibe esta relación como sorge: el cuidado, la 
preocupación, la solicitud, de tal forma que el ser humano 
moldea su entorno al preocuparse y ocuparse intencional-
mente de las cosas y de los otros al estar situado ahí.

Estar ahí no sólo consta de un individuo pasivamente 
situado en el mundo, pues el sujeto define y ejecuta actos 
que resultan de actos pasados y engendran actos futuros; 
el presente se extiende indefinidamente en este transcurso 
de eventos que vienen a ocurrir, duran y pasan. Bien podría 
pensarse en este devenir como un proceso en creación per-
petua como lo propuso Alfred North Whitehead (1929), en 
el sentido de que las ocasiones se suceden sin parar en un 
proceso de actualización constante. Whitehead calificó su 
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doctrina como una filosofía del organismo, con lo cual re-
saltaba el conjunto de ocasiones que conforman el proceso 
de las entidades orgánicas existentes. El organismo humano 
se ha ido ajustando a través de las edades a los cambios y 
restricciones del medio, lo cual ha redundado en una enti-
dad personal ordenada y durable que este notable matemá-
tico y filósofo inglés concibe como el self, el ser individual 
que mantiene su identidad a través de los cambios y de las 
experiencias. Este self está alojado en un nicho ambiental, 
un hábitat de orden físico, ecológico y social que ha sido 
modificado y adaptado por el propio humano. Las bases de 
la ética son parte esencial de las ligas que se establecen en-
tre el self y el mundo (Smith, 2010).

La influencia del pensamiento existencial de Ortega y 
de Heidegger llegó a las Américas y en especial a México 
con los filósofos exiliados de la Guerra Civil Española. Así, 
Eduardo Nicol (1907-1990) hace una elaboración de esta 
doctrina en su Psicología de las Situaciones Vitales publica-
da en México en 1941, poco después de ocurrido el exilio. 
Resaltan en ella tres conceptos encadenados: la situación, 
la convivencia y el esfuerzo. En referencia a la situación, 
Nicol asevera que vivir es estar aquí y ahora en una reali-
dad mutante y que el entorno forma parte vital del sujeto, 
el cual se constituye por la relación misma (pp. 93-94). En 
cuando a la convivencia destaca que la vida de una persona 
no puede ser comprendida por sí sola, como si fuera algo 
terminado, sino que implica relación y diálogo con el otro. 
Finalmente, hace referencia al esfuerzo y, hermanándose al 
sorge de Heidegger, afirma que es necesario afanarse y op-
tar (pp. 111-112).

María Zambrano, ilustre filósofa española también exi-
liada de la Guerra Civil, reflexiona que con el correr del 
tiempo el ser humano se transforma y evoluciona con sen-
tido, porque su ser es un proyecto en camino, un bosquejo 
que va madurando en la medida que la persona se apropia de 
su entorno y va tomando conciencia de su “estar ahí”, una 
excelente manera de comprender el concepto de becoming 
formulado por Tim Ingold (2012) y que revisamos antes. La 
persona se dispone como un ser humano en plenitud cuando 
llega a vivir conscientemente su propia realidad junto con 
los otros (Carrón de la Torre, 2010). Nicol (1941, p. 104) 
había dicho con semántico ingenio: “El hombre no es entero 
nunca, sino que se va enterando.” Como puede verse, en el 
pensamiento de Nicol y de Zambrano queda diáfanamente 
claro el papel esencial de la relación con el entorno en la 
construcción del sujeto humano y de su autoconciencia.

Encuentro un incitante parentesco conceptual entre es-
tas aproximaciones filosóficas existenciales y una teoría de 
la biología evolutiva muy posterior, conocida como cons-
trucción de nicho. En las ciencias naturales el nicho fue tra-
dicionalmente un concepto similar al de hábitat: el conjunto 
de variables ambientales que permiten a una población bio-
lógica progresar y mantenerse por un lapso de tiempo. Pero 
la teoría de construcción de nicho agregó que el hábitat no 

sólo consiste en las condiciones del entorno natural, sino 
que los organismos las modifican y erigen otras, con lo cual 
estas adquieren un papel activo en la evolución, pues no 
solo hay una herencia genética, sino también una herencia 
ecológica (Davies, 2016). Ocurre entonces una interacción 
bidireccional y complementaria entre una especie y su me-
dio, entre el organismo y su entorno, pues los individuos 
generan cambios que a su vez seleccionan a los que mejor 
progresan en ese entorno modificado. La idea de causas re-
cíprocas entre agentes cognitivos y estructuras ambientales 
tiene así un paralelo en la idea de organismos constructo-
res de nichos, que a su vez afectan a sus sucesores (Pinker, 
2010).

La especie humana tiene la capacidad, la proclividad y 
la necesidad de cambiar su entorno, el cual hereda ya trans-
formado por generaciones anteriores y transmite a las suce-
soras dotado de nuevas modificaciones. Para el ser humano 
el mundo no sólo es el lugar donde estar, sino que en cierto 
sentido constituye un taller, pues, como lo afirma gráfica-
mente el arqueólogo Felipe Criado Boado (2013, p. 3): “El 
ser-en-el-mundo se concreta en hábitos y los hábitos se ma-
terializan en hábitats.” La construcción del nicho humano 
se ha caracterizado además por niveles cada vez más ela-
borados de cooperación y de socialización y ha dependido 
de un robusto sistema de cognición social conformado por 
el lenguaje, la comunicación y el diálogo (Davies, 2016).

El límite del cuerpo viviente y actuante no sólo es la 
piel, pues existe una esfera de acciones y reacciones que 
subrayan tanto su centralidad interior como su trascenden-
cia exterior gracias a su conducta deliberada, a su lenguaje 
y a su voz. Todo esto se expone y argumenta en la concep-
ción actual de una cognición extendida y silvestre donde la 
mente, en tanto información simbólica, se concibe situada y 
embebida en el entorno en unidad indisoluble con el cuerpo 
(Hutchins, 1995; Clark, 2008).

El concepto de “calidad de vida” involucra la percep-
ción que una persona va generando sobre la posible conse-
cución de sus objetivos, expectativas, valores e intereses en 
el contexto en el que vive (Nussbaum & Sen, 1993). El co-
nocido psicólogo colombiano Rubén Ardila (2003) subraya 
que la calidad de vida se refiere a un estado de satisfacción 
general, derivado de la realización de las potencialidades de 
la persona, tanto en términos subjetivos como objetivos de 
salud, seguridad, bienestar y armonía con su medio físico, 
ecológico y social. El concepto incluye categorías suscepti-
bles de ser valoradas sobre salud, comunicación, trabajo y 
recreación, así como de vulnerabilidad, resiliencia y agota-
miento (D’Alvia, 2005). La jurisprudencia de varios países 
considera el concepto de daño extrapatrimonial cuando se 
afecta la esfera “externa” de las personas generando una 
pérdida o una disminución en la posibilidad de ejecutar los 
actos y actividades que hacen agradable la vida, es decir que 
lesionan la calidad de vida.
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PAISAJE, PAISAJISTA Y PAISANAJE

El término “paisaje” tiene un amplio significado en refe-
rencia a una región o un territorio, conceptos geográficos 
aparentemente independientes del observador humano. Sin 
embargo, el propio uso cotidiano de esta palabra implica 
que no toda porción de la naturaleza es un paisaje, sino sólo 
aquel sector que constituye un hábitat o un nicho humano. 
En efecto, la noción de paisaje está cargada de una estética 
derivada del romanticismo del siglo XIX, según la cual no 
sólo trata de un sector del mundo percibido, sino de una 
escena digna de ser representada por su belleza y su senti-
do. Por esta razón se denominaron “paisajes” a las escenas 
del mundo vislumbradas y pintadas desde un punto de vista 
humano, cuidadosamente seleccionadas por proporcionar 
en su espectador un efecto bucólico, placentero e instrui-
do. Los paisajes retratados no sólo plasmaban una escena 
visual, sino con ello una forma de ver, una noción alegórica 
del mundo en la que el cielo y la nube, la montaña y el bos-
que, el árbol y la flor, las olas del mar o la ruina de un edifi-
cio eran señas y símbolos preñados de sentidos recónditos, 
pero accesibles a una mirada atenta y dispuesta.

En el libro Filosofía del paisaje, el sociólogo y filósofo 
alemán Georg Simmel (1858-1918) propuso una redefini-
ción del término “paisaje” que tuvo un considerable impac-
to en la sociología, la arquitectura y la estética posteriores. 
El libro se inicia con el siguiente párrafo:

No pocas veces puede ocurrir que, paseando por 
la naturaleza, nos fijemos, con mayor o menor 
atención, en cuanto nos rodea: los árboles y los 
cursos de agua, las colinas y las construcciones, la 
luz y las nubes en sus infinitas transformaciones. 
Detenerse en un detalle o advertir varios a la vez 
no basta, sin embargo, para tener conciencia de 
estar ante un ‘paisaje’.

A lo largo del texto, Simmel propone que el término de 
paisaje debe distanciarse de una identificación simple con 
un conjunto de entidades naturales o artificiales, o incluso 
como un entorno donde acontece la vida y la experiencia de 
los seres humanos. Para Simmel el paisaje es, en esencia, 
un constructo, es decir una elaboración cognoscitiva que los 
seres humanos desarrollan de ciertas escenas de su mundo, 
constructo fuertemente influido por la cultura imperante.

Es posible que una anécdota personal pueda ilustrar 
esta enriquecida noción del paisaje como un constructo cul-
turalmente modulado. Hacia 1975 estaba yo involucrado en 
un estudio de plantas psicotrópicas de México, en especial 
de algunas que no habían sido tan analizadas como el pe-
yote o los hongos alucinógenos. Esta indagación me llevó 
a tantear el campo de la etnobotánica, la interdisciplina 
abocada a estudiar los usos de las plantas en las culturas 
tradicionales. De esta forma entré en comunicación con un 
reconocido maestro de la escuela de agronomía de Chapin-

go, el ingeniero Efraín Hernández Xolocotzi (1913-1991), 
especialista en los usos alimentarios y económicos de múl-
tiples plantas mexicanas, en particular del maíz. El ingenie-
ro dirigía talleres de etnobotánica en regiones particulares 
del país y los inscritos eran acarreados por ciertos mercados 
populares para recolectar muestras de plantas comestibles 
que eran cuidadosamente clasificadas y estudiadas. Tuve 
la oportunidad de inscribirme en uno de estos talleres que 
se llevó a cabo por la zona montañosa de la Sierra Madre 
Oriental, en la parte central del estado de Veracruz.

Además de recorrer los mercados de varias poblaciones 
de esa nubosa y húmeda serranía, en algunos momentos el 
ingeniero paraba el convoy en la carretera y, rodeado de 
los asistentes, leía el paisaje desde el confín de su mirada 
hasta sus pies. Afirmo que leía el paisaje porque empezaba 
por mencionar el tipo de bosque que se recortaba en el más 
lejano horizonte visible, estipulando las especies de pino 
y encino que infería, su origen y su condición en ese mo-
mento del año y del clima. Desde allí iba describiendo los 
manchones de plantas introducidas y cultivadas por el ser 
humano conspicuas en las laderas de la montaña. Mencio-
naba los plantíos de café no porque a distancia observara las 
matas de esta planta, sino porque distinguía el follaje de las 
copas de aquellas cultivadas para hacerle sombra, indicando 
cuales eran las preferidas en comparación con otras y su 
importancia para la variedad y el rendimiento del café. Más 
cerca señalaba con el índice plantíos de aguacate y discu-
rría sobre sus variedades, los éxitos y fracasos de diversos 
intentos de su cultivo. En el llano más próximo describía las 
milpas de maíz, su etapa de crecimiento y disertaba sobre 
este alimento esencial de la cultura americana. Distinguía 
las milpas más frondosas de otras menos tupidas y atribuía 
esto al método de tratar el terreno mediante el procedi-
miento llamado de “roza, tumba y quema” utilizado des-
de antaño por los campesinos. Su erudición era igualmente 
detallada al describir arbustos y árboles cercanos, algunos 
nanches y zapotes, frutales prehispánicos que reconocía por 
su morfología y floración. Notó que las bardas usadas para 
limitar los predios eran “postes vivos” clavados en la tierra 
y que habían prendido, entre los cuales se tendían alambres 
de púas para delimitar los predios. Habló de las plantas más 
pequeñas, compuestas o labiadas silvestres, que crecen a la 
sombra de estos árboles o de aquellas otras que deben ser 
removidas de la milpa, sin omitir que algunas tienen uso 
medicinal o culinario, sea prehispánico o importado. Para 
rematar la muy cultivada lectura del paisaje, el ingeniero 
bajó la mirada y llamó la atención sobre las plantas que ha-
bían nacido en los bordes de la carretera y estaban junto 
a sus botas, especies sin mayor importancia etnobotánica, 
excepto como humildes pero tenaces huéspedes del asfalto 
y del zumbido de las llantas. Huelga decir que mi idea del 
“paisaje” había cambiado para siempre gracias a este admi-
rable maestro de Chapingo, quien de forma picaresca decía 
firmarse como Hernández X “por falta de madre”.
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Esta lectura de un paisaje me remite de bruces a uno de 
los más célebres paisajistas mexicanos, José María Velas-
co (1840-1912), quien pintó primorosamente su país desde 
múltiples sitios o, mejor dicho, desde múltiples puntos de 
vista, recreando la historia, la geografía y la visión de su 
mundo y de su patria con la pericia de un naturalista, oficio 
que ejerció como ilustrador de plantas mexicanas en el Ins-
tituto Médico Nacional. En las pinturas de Velasco escasean 
las figuras humanas, a veces meros homúnculos insertos en 
la inmensidad. Podría parecer que el pintor despreciaba al 
ser humano, pero, por el contrario, su precisión naturalis-
ta obedecía a una necesidad y a una aspiración plenamente 
humanas: experimentar a fondo la realidad del mundo. Sus 
cientos de paisajes no son simples imitaciones de lo que se 
ve, sino recreaciones de lo que esto significa, lo cual dota 
al paisaje de cualidades que dicen mucho de su época y su 
cultura, de la misma manera que la écfrasis del paisaje por 
parte del ingeniero Hernández X.

Dice Javier Maderuelo (1996, p. 10): “el paisaje no tie-
ne una existencia autónoma porque no es un lugar físico sino 
una construcción cultural, una serie de ideas, de sensaciones 
y sentimientos que surgen de la contemplación sensible del 
lugar”. Para este autor el paisaje también es un constructo, 
una elaboración mental de su hábitat que los seres huma-
nos realizan a través de la cultura. El término “paisaje” está 
ligado a la belleza de la naturaleza y se comprende mejor 
como el nicho donde se desarrolla la vida humana y su cul-
tura, visto y dispuesto por un ser humano sensibilizado y 
atento a su entorno. La pintura de un paisaje es mucho más 
que una representación realista de una escena profunda que 
se ubica ante los ojos: es una mirada autoconsciente que la 
acota, la cataloga, la interpreta y la descifra, un horizonte 
del alcance y el formato que aplica un sujeto situado ante 
una escena de su mundo. Su fundamento central no sólo es 
la escena plasmada, sino su significado para quien la inter-
preta revelando claves de su sentido. Y si bien Unamuno 
consideraba con profunda empatía e intuición que el paisaje 
es un estado de conciencia (Csejtei, 1999), con su venia me 
gustaría precisar que es el formato de una autoconciencia 
en situación, una vivencia que adjunta sujeto y objeto.

SER Y ESTAR: 
ONTOLOGÍA Y ON-TOY-LOGÍA

Si la ontología es “la ciencia o el tratado del ser” y quien la 
cultiva dirime cuestiones profundas y abstractas como qué 
soy yo, qué es el ser; cuál es la naturaleza o la esencia de algo 
(o de todo) y su razón de ser, quizás pueda plantearse la cues-
tión en apariencia más ligera y mundana del estar: ¿cómo y 
dónde estoy?, ¿de dónde vengo y a dónde voy?, ¿cuál es mi 
sitio, mi ubicación y mi circunstancia?, ¿cuál es mi situación 
y la del otro? o, en general, ¿cuál es el vínculo del ser humano 
con el mundo y la razón de estar? (Díaz, 2015).

Hace tiempo recuperé del buen amigo y escritor Jaco-
bo Chensinsky, ducho en juegos de palabras, el neologismo 
de ontoylogía para este putativo tratado del estar derivado 
de aquella retracción tan mexicana de “¿on toy?” (“¿dónde 
estoy?”). Un sentido académico escrupuloso aconsejaría no 
tomar este cantinflesco apelativo muy en serio, pero tam-
poco es prudente desdeñarlo porque la persona no se ocupa 
usualmente con su ser, sino aspira a estar mejor, a cambiar 
su situación, orientación, rumbo y calidad de vida, a estar 
consciente para llegar a ser consciente. Examinemos enton-
ces a la conciencia de uno mismo, asociada filosóficamente 
con el ser, pero desde la rosa de los vientos del estar.

Las lenguas romances de la Península Ibérica –castella-
no, portugués, gallego y catalán– distinguen de manera cla-
ra y cotidiana los significados de ser y estar. Ya hacia el año 
1200, a partir del Cantar del Mio Cid, el verbo estar em-
pieza tímidamente (Saussol, 1978) a desplazar al verbo ser 
en oraciones que implican una condición transitoria (“está 
sentado”) o de actividad (“está peleando”). En el habla ac-
tual, ser identifica esencias, propiedades o características 
sustantivas o permanentes y estar cambios transitorios, lo-
caciones, situaciones, o rasgos ocasionales, circunstanciales 
y cambiantes. Se usa ser cuando la cualidad es invariable, 
corresponde por naturaleza y es independiente de las con-
diciones, mientras que estar se aplica cuando resulta de un 
devenir y define una situación espacial, locativa, temporal, 
emocional o adquirida. Ser expresa conceptos y juicios so-
bre algo, ordenándolo en categorías taxonómicas estable-
cidas, en tanto que estar, verbo locomotor y saltamontes, 
formula el devenir y la circunstancia en que ese algo se 
encuentra o los actos que realiza (Crespo, 1946). Este uso 
deriva de su etimología latina, pues stāre significa “estar 
de pie” (Diccionario de Cuervo 1998, III 1097; Carballera 
y Sastre, 1993). La lingüista Mónica Sanaphre (2009) ha 
mostrado que, desde el punto de vista cognitivo, el verbo 
ser impone una distancia mental entre quien lo usa y el ob-
jeto, mientras que estar lo coloca cerca del objeto. Es decir: 
la perspectiva de quien utiliza el verbo ser es indirecta e 
impersonal, pero cuando usa el verbo estar su situación es 
directa y personal.

Cuando alguien garabatea “yo estuve aquí” en un si-
tio público pretende dejar su huella personal. El motivo se 
detecta desde aquellas pinturas rupestres que exhiben las 
manos aún anónimas de artistas inaugurales. Se trata del 
fuit hic (estuvo aquí) latino dibujado por Johann Van Eyck 
a continuación de su nombre en el famoso lienzo “El matri-
monio Arnolfini” que en 1434 revolucionara el cromatismo 
y la perspectiva en la pintura occidental, la cual refleja una 
forma de estar en el mundo. En un artículo de 1970 publi-
cado en el ABC de Madrid, el periodista Juan Luis Calleja 
reflexionó que la célebre indecisión de “to be or not to be” 
no cuestiona la esencia o el ser del príncipe Hamlet, sino la 
trágica situación dramática que le demanda vengar el ase-
sinato de su padre con el de su madre. No sólo se trataría 
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del arcano e imperecedero “ser o no ser”, sino de actuar o 
no hacerlo entre demandas y principios contrapuestos que 
supondría profundos quebrantos y conflagraciones.

Por su parte, la célebre intuición de René Descartes 
(1596-1650), “Je pense, donc je suis”, mejor conocida por 
cogito ergo sum, se traduce usualmente como “pienso, lue-
go existo.” Una traslación más precisa es “yo pienso y por 
lo tanto existo,” que puede entenderse aún mejor con el 
verbo estar: “estoy pensando y por lo tanto existo.” Así, el 
verbo estar no encasilla al sujeto como una prístina y abs-
tracta esencia cartesiana, sino como una persona, un agen-
te mente/cuerpo sujeto a su circunstancia (véase Beuchot, 
2006). Más que en el ser, ponemos esfuerzo en el estar, en la 
calidad y el acoplamiento de nuestros sentidos y apetencias 
con lo cualitativo, lo transitorio, lo accesorio: lo mundano.

Ramón Xirau (1985), adolescente del exilio catalán he-
cho poeta y filósofo en México, meditó lúcidamente sobre 
la estancia y la situación humana en su Tiempo vivido. Acer-
ca de “estar”. Revela allí la implicación existencial de este 
verbo que tiene más contenido humano, sabor concreto y 
evocación de la persona que el verbo ser, pues estar da lugar 
y sentido, involucra necesariamente al cuerpo y define que 
no somos conciencias puras, subjetividades desprendibles 
o seres descarnados, sino personas, es decir, almas/cuerpos 
(Valdés, 2010). El verbo estar no sólo refiere al hecho de 
que las criaturas estamos presentes porque estamos en el 
tiempo, sino también, como lo estipulara Henri Bergson 
(1896), porque el tiempo está en nosotros, lo cual compro-
bamos puntualmente en los procesos del cuerpo y del cere-
bro, en los movimientos de la mente, en los actos de con-
ducta. El tiempo es real en dos sentidos: como una realidad 
fuera de los seres sintientes en el devenir de todo lo exis-
tente y como una realidad dentro de ellos que se manifiesta 
como los procesos de su vida y su conciencia (Lieb, 1991). 
Estar designa la relación con lo que está allí en el momento 
actual: la entrañable y fatigosa porción del universo que nos 
toca vivir y nos incumbe.

Vemos así que la percepción y la evaluación del con-
texto permite al agente desarrollar decisiones y acciones 
con sentido, de tal forma que el así llamado “sentido de la 
vida” no constituye una condición abstracta inherente al 
mundo o al “destino”, sino una forma de actuar sobre las 
condiciones del mundo con el objeto de favorecer la po-
sición del agente y con ello lograr mayor bienestar. Así lo 
decía Baltasar Gracián hacia 1647 en su Arte de Prudencia: 
“…el sabio conoce bien dónde está el prudente norte: en 
adaptarse a la ocasión.”

Por su parte, el hispanista Gilbert Azam (1986, pp. 148-
149) de la Universidad de Toulouse, afirmó lo siguiente en 
una reflexión sobre el “ser y estar en la poesía pura”:

Es preciso estar. Estar, estar presente, existir con-
cretamente en el instante, es más que ser, porque 
el ser es inconsciente (…) la maestría del hombre 
sobre el mundo de los objetos reside en el ser cons-

ciente, y que dicha conciencia no es nada sino ese 
maravilloso juego entre el yo y el universo.

AUTOCONCIENCIA SITUADA, 
CEREBRO PARTÍCIPE

Según su propio relato, en 1907 estaba Albert Einstein sen-
tado en su oficina de patentes de Berna, cuando una afortu-
nada fantasía casi sensorial lo impulsó a desarrollar la teoría 
de la gravitación: una persona en caída libre no sentiría su 
propio peso. La imprevista imagen es relevante a la mente 
situada, es decir a la conciencia de uno mismo en relación 
con el mundo, pues el cuerpo y la gravedad confluyen en 
ella para instaurar un acto psicológico ampliado o extendi-
do. Resuenan estos versos del poema “Razón de estar” de 
José Ángel Valente, nacido en Ourense en 1929: “Estoy en 
este aire que resiste mi peso, / mi gravedad, mi dura memo-
ria del futuro” (Valente, 1980, p. 183).

Al expresar la postura, el movimiento o la acción ac-
tuales por medio del verbo estar, el aparato neuromental in-
tegra una imagen corporal dinámica que juega un papel car-
dinal en la autoconciencia (Bermúdez, 1998). En efecto, los 
estados internos del cuerpo en relación a su homeostasis son 
procesados por una red de módulos cerebrales centrados en 
la corteza de la ínsula para dar origen a la interocepción 
(Craig, 2002; Couto, Sedeño, & Ibáñez, 2012). Ahora bien, 
cuando un/a hablante usa estoy para definir la emoción que 
siente (estoy triste, alegre, furiosa, asustado, etc.), ocurre 
un enlace entre las partes límbicas de su cerebro implicadas 
en la experiencia afectiva y las áreas frontales involucra-
das en la articulación del habla (Damasio, 2000). Además, 
en tanto involucra presencia, el verbo estar se asocia a la 
atención, cuya base neuronal ha sido extensamente estudia-
da y a la que volveremos en otros escritos; en especial a 
la atención controlada por el sujeto y que es una poderosa 
herramienta de su agencia y su autoconciencia. Muchas de 
las funciones del cerebro son partícipes con procesos del 
cuerpo y el mundo y se plasman en los múltiples sentidos 
del verbo estar que revisamos antes y que llenan 36 páginas 
del diccionario Cuervo (III, pp. 1062-1098). Sea en referen-
cia al estado transitorio del organismo como a su situación 
espaciotemporal, el cerebro juega un papel ineludible y es 
participante esencial de la mente situada, permitiendo la ac-
tiva conexión entre criaturas cognitivas y su entorno físico, 
social y simbólico.

Cuando estar implica la posición y localización del in-
dividuo en el espacio y el tiempo, tiene como mediadores 
cerebrales a ciertas neuronas del hipocampo, cuyo descu-
brimiento le ha valido el premio Nobel 2014 a John O’Kee-
fe y al matrimonio Moser de Noruega. En efecto, en 1971 
O’Keefe descubrió que algunas células del hipocampo se 
activan cuando la rata de experimentación se encuentra en 
cierto lugar de un laberinto ya conocido y las llamó neuro-
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nas de lugar. En la región vecina de la corteza entorinal, los 
esposos Moser en 2005 identificaron neuronas que generan 
un sistema de coordenadas para navegar en un espacio con 
sentido. La falta transitoria de irrigación sanguínea o isque-
mia en el hipocampo produce el síntoma neuropsiquiátrico 
de amnesia global transitoria durante el cual el paciente 
desconoce su paradero y pregunta precisamente: “¿dónde 
estoy?” (Hodges, 1991).

Se me ocurre otro ejemplo de una neurobiología del 
estar: la escena ante los ojos o los sonidos alrededor de los 
oídos se integra en el cerebro en dos vías que convergen 
desde las zonas de la corteza cerebral en su región occipital 
o temporal que reciben la información visual y auditiva res-
pectivamente. Estas dos áreas tienen una proyección ven-
tral dirigida al lóbulo temporal donde operan mecanismos 
necesarios para reconocer un objeto. Tienen también una 
proyección dorsal hacia el lóbulo parietal donde se integra 
la ubicación en el medio ambiente; el dónde se encuentra 
el objeto o de dónde proviene un sonido. En sus relevos 
ulteriores los dos sistemas convergen hacia las zonas moto-
ras y premotoras del lóbulo frontal necesarias para percibir 
directamente las posibilidades de interacción que tiene el 
sujeto con el objeto ya reconocido y ubicado (Daw, 2012), 
lo cual constituye el affordance (que a veces traduzco como 
vaticinio) de James Gibson y que he referido antes.

En su libro, Brain, Symbol and Experience, el neu-
roantropólogo Charles Laughlin (1993), el historiador John 
McManus y el psiquiatra Eugene D’Aquili, analizaron el 
proceso simbólico como elemento común a la cultura, la 
conciencia y el cerebro. Conciben el símbolo externo o 
cultural como un estímulo doble en el sentido que codifica 
por un lado una liga con el objeto y por otro con el agen-
te. De esta forma, el significado del símbolo está media-
do por procesos culturales acoplados a procesos cerebrales 
mediante una práctica de tal forma que ciertos procesos 
neurofisiológicos llegan a recrear símbolos o significados. 
Según este denominado estructuralismo biogenético ocurre 
el siguiente ciclo del símbolo: incorporación selecta de sig-
nos y significados → procesamiento cerebral particular → 
conducta aprendida en el medio cultural. Una idea central 
de esta antropología cerebral es lo que denominan cognized 
environment, el ambiente mentalizado que proporciona un 
complemento necesario al acceso del sujeto al medio sub-
rayado por la cognición situada. El antropólogo mexicano 
Roger Bartra (2014) esgrime una noción similar: el medio 
simbólico de la cultura forma una especie de exocerebro 
que considera crucial para el desarrollo de la conciencia hu-
mana. En mi interpretación, el medio simbólico es el asa 
externa que se enlaza y complementa con un asa interna de 
naturaleza neurocognitiva. El problema difícil de definir es 
la naturaleza del enlace.

La elaboración de los fundamentos biológicos, psicoló-
gicos, cerebrales y ambientales del estar allí o de la presencia 
nos coloca ante la necesidad de redefinir la representación 

mental como una imagen o recreación del mundo que surge 
de una cadena de operaciones funcionales para constituir la 
herramienta abstracta del pensamiento, como lo sostiene la 
ciencia cognitiva clásica y su modelo computacional de la 
mente. Se perfila ahora la posibilidad más extendida de una 
representación mental dinámica que si bien se gestiona en el 
cerebro, resulta una herramienta concreta aplicada y situada 
de manera operativa en la relación del cerebro con el resto del 
organismo y del cuerpo con su mundo o su entorno.

ESTANCIAS: PRESENCIA Y PRESENTE, 
PRESENTACIÓN Y PERSISTENCIA

Tener presencia es algo más que estar en un sitio y un mo-
mento dados; es la implicación y las consecuencias que esto 
tiene para el sujeto y para su entorno. Se “hace acto de pre-
sencia” cuando se busca un efecto sobre los demás por el 
mero hecho de apersonarse en un lugar, un tiempo y una 
circunstancia. Ahora bien, la presencia tiene otra acepción 
más personal consistente en estar presente aquí y ahora con 
plena conciencia, es decir, en modo autoconsciente, lo cual 
demanda una laboriosa pericia.

En su libro Sentido de la presencia, Ramón Xirau (1997) 
razona la presencia como una estancia, un estar aquí en el 
momento presente, una experiencia personal que, si bien es 
efímera y pasajera, alcanza una forma de eternidad. Este es 
un concepto desconcertante porque el presente siempre es fu-
gaz… ¿cómo puede algo tan efímero como el estar presente 
ser eterno? La respuesta abreva de Heráclito: porque el flujo 
es continuo y el cambio permanente. Este planteamiento re-
quiere de ajustes para llegar a asimilar que no somos esencias 
fijas, sino seres dinámicos y transitorios desplegados en el 
espacio y el tiempo, o, mejor dicho: en el espacio-tiempo.

Con referencia al paso del tiempo, esta doctrina se ex-
plora en The eternal now (“El eterno ahora”) de Paul Tillich 
(1886-1965). Este gran teólogo protestante, tan próximo al 
existencialismo, recalca que tenemos futuro porque lo antici-
pamos en el presente y tenemos pasado porque lo recordamos 
en el presente: todo ocurre en el presente. Pero el presente no 
existiría si consideramos que la flecha del tiempo físico difí-
cilmente admitiría un punto prácticamente inapreciable entre 
las escalas infinitas del pasado y el futuro. ¿Cómo compren-
der esta paradoja que confronta nuestra conciencia del pre-
sente con el progreso irreversible e implacable del tiempo? 
Su respuesta es la presencia:

¿No es el presente la línea fronteriza siempre 
móvil entre el pasado y el futuro? Pero una línea 
fronteriza no es un lugar donde pararse. Si nada 
nos fuera dado excepto el “ya no” del pasado y el 
“aún no” del futuro, no tendríamos nada. No po-
dríamos hablar del tiempo que es nuestro tiempo, 
no tendríamos “presencia” (Tillich, 1963, pp. 130 
Traducción mía).
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Tillich sostiene que vivimos en un presente que se re-
nueva continuamente, en un eterno ahora, en un perpetuo 
todavía: la constante mudanza que garantiza tanto la pre-
sencia como la persistencia. El momento actual está cons-
tituido por ocurrencias u ocasiones que transcurren como 
los fotogramas de una película y que no captamos como 
imágenes separadas: el momento presente no es instantáneo 
sino un encabalgamiento de sucesos, ocasiones o estados. 
Se trata del “presente especioso” en términos de William 
James y de Alfred Whitehead, un presente extendido por un 
lapso en tránsito que se manifiesta en la verbalización en 
tiempo presente que utilizamos para indicar acciones actua-
les en la conciencia de quien en este momento recorre estas 
palabras y afirma: “estoy leyendo”.

Al escuchar música no somos conscientes de cada so-
nido en el instante en que la información nerviosa llega del 
oído interno al área auditiva de la corteza cerebral, sino que 
se captan las notas que transcurren en un lapso mínimo, se 
mantienen en la memoria de trabajo por una retención re-
trospectiva y se hace una previsión prospectiva de lo que 
puede venir después. Esta ventana móvil, la ventana del 
presente, involucra una actividad cerebral integrativa y 
móvil que permite captar el desarrollo de la pieza, experi-
mentar la emoción, la cognición o la figuración musical en 
un lapso que se va actualizando y desvaneciendo conforme 
avanza la interpretación y la escucha.

El eterno ahora no sólo es un concepto teórico, sino 
existencial: nos percatamos de su preeminencia en ciertos 
momentos de conciencia prístina y acrecentada. Leí hace 
muchos años una de las expresiones más enérgicas de esta 
condición en Walden (1845) el clásico relato autobiográfico 
de Henry David Thoreau (1817-1862), pensador libertario 
de Concord. En este preciso instante vale la pena recuperar-
la y traducirla:

En cualquier clima, a cualquier hora del día o de 
la noche, me he esforzado para mejorar el mo-
mento justo y grabarlo así en mi báculo; pararme 
en el encuentro de dos eternidades, el pasado y el 
futuro, lo cual es precisamente el momento pre-
sente, y rastrear esa línea (Thoreau, 1961, p. 31, 
traducción mía).

Estos empeños del admirable naturalista al retirarse en 
soledad a una cabaña del lago Walden para vivir con sim-
pleza y deliberación (“mejorar el momento justo”), nos ex-
hortan a invertir la energía vital y aplicar la voluntad para 
“rastrear esa línea”, es decir, para mantener una mente 
alerta y una presencia resuelta, un estado de autoconciencia 
explícita o intencional. Sin embargo, esta tarea no es nada 
fácil, ni está garantizada por sólo admitir la verdad racio-
nal de que el tiempo presente es un hecho ineludible de la 
condición humana: es preciso afanarse en ello. La milenaria 
tradición budista también hace un hincapié decidido en la 
conveniencia o incluso la necesidad para el ser humano de 

mantenerse consciente en el efímero y cambiante presen-
te, en emplear y entrenar la atención para percatarse de los 
sucesos actuales, observar lo que pasa tal y como acontece 
para estar cabalmente presente aquí y ahora. En vista de que 
estos estados se consideran ingredientes necesarios de una 
vida plena y para adquirir sabiduría y compasión, se prac-
tican metódicamente en diversas técnicas de meditación 
(Goldstein, 1987; Gunaratana, 1991).

En este mismo tema parecen muy relevantes cuatro lo-
cuciones del latín clásico que durante el Medievo y el Re-
nacimiento solían grabarse en los relojes de sol, rotundas 
metáforas arquitectónicas del tiempo presente y de la fini-
tud. El dicho hic et nunc (aquí y ahora) no sólo se refiere a la 
condición siempre contemporánea de la existencia, también 
se ha usado para experimentar la realidad actual sin dejarse 
llevar por teorías o creencias, lo cual requiere una atención 
refinada y una cognición crítica. Esta actitud sería accesoria 
del tempus fugit (“el tiempo vuela”) y se complementa con 
el memento mori (“acuérdate que vas a morir”) y con el car-
pe diem (“aprovecha el momento”). Las cuatro expresiones 
en conjunto constituyen una exhortación vehemente: como 
el tiempo vuela y la muerte se aproxima inexorable, aprove-
chemos el momento y la ocasión aquí y ahora. Ahora bien, 
esta amonestación que nos llega desde las remotas plumas 
de Horacio y Virgilio no es la de buscar y obtener con avi-
déz placeres sensoriales, como se suele interpretar, sino de 
adquirir y mantener una presencia consciente en cualquier 
circunstancia, la que permite admitir lo que venga y dejarlo 
ir cuando pase.

En suma: estar presente aquí y ahora es un atributo de 
la autoconciencia explícita e intencional en tanto duran los 
estados de la atención controlada del sujeto hacia su cuerpo, 
su mente, su entorno y su situación. Este hacerse y perma-
necer presente de forma voluntaria y deliberada es actividad 
propia de un agente, como veremos pronto.

PUNTOS DE VISTA: 
CRISTALES DE COLORES

En los seres humanos, el “punto de vista” constituye un 
ajuste de la observación que puede estar dirigida al mundo 
exterior, al cuerpo, o proporcionar un acceso privilegiado a 
los propios estados mentales. La expresión constituye una 
explícita metáfora visual, porque el “punto” sugiere un “ojo” 
desde el cual se dirige y enfoca la mirada, en tanto la “vista” 
es la escena que resulta de un determinado arreglo espacial 
concebido como “perspectiva.” En las pinturas, las fotogra-
fías o las películas cinematográficas, el punto de vista es el 
sitio y la posición desde los cuales el artista y eventualmente 
el espectador contemplan la escena visual o el paisaje. El uso 
de la perspectiva en la pintura occidental es un recurso que 
data del siglo XV con el empleo de un punto de fuga en un 
horizonte ilusorio al cual convergen las líneas de la pintura. 
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De esta forma, el artista crea una ilusión en dos dimensiones 
para imitar la percepción visual tridimensional. El procedi-
miento prevaleció desde el Renacimiento hasta principios 
del siglo XX, cuando el cubismo rompió con la tradición 
representando a los objetos o a los modelos desde varias 
perspectivas simultáneamente o desde ninguna en particular.

Ahora bien, la frase “punto de vista” no se restringe 
a la visión y las artes visuales, sino también se refiere a la 
actitud, creencia o cosmovisión desde donde se percibe y se 
entiende al mundo. En este sentido es muy recomendable el 
texto minucioso y sistemático sobre el punto de vista reco-
pilado por Margarita Vázquez Campos y Antonio Manuel 
Liz Gutiérrez (2015) en términos de la objetividad. Su idea 
fundamental es que, si bien el punto de vista parece tener un 
componente externo y uno interno, este último no es mera-
mente subjetivo porque contiene una dimensión temporal 
transsubjetiva en el sentido de que los seres humanos com-
partimos nuestra experiencia del tiempo.

Por su parte, Ortega y Gasset planteó que la única forma 
de conocer la realidad es a través de las perspectivas en las 
que el observador está colocado y que le proveen de forma 
inevitable las circunstancias. No tiene sentido decir que sólo 
una de esas perspectivas es verdadera y las demás son fal-
sas, pues todas y cada una constituyen realidades relativas. 
Excepto para una deidad omnisciente, no habría un punto 
de vista total y privilegiado que acceda a la verdad absoluta. 
Este relativismo orteguiano del conocimiento fue llevado 
más lejos por Wittgenstein al plantear que en todo punto de 
vista existe una plataforma y una escena que en conjunto 
constituyen “los límites del mundo” porque “la realidad” 
está limitada o constreñida precisamente por la perspectiva 
y por el lenguaje. Aquello que se encuentra fuera de los lí-
mites del punto de vista para el observador está fuera de su 
mundo y no puede ser puesto en palabras. Sin embargo, el 
mismo filósofo austro-inglés aceptaría que existe un mundo 
más allá del punto de vista y del lenguaje, pero este no pue-
de ser concebido sino sólo mostrado al sujeto: es el ámbito 
que llama “lo místico.” En este mismo tema analizó algo 
muy relevante para la autoconciencia: la actitud determina o 
modifica sustancialmente el punto de vista, de tal forma que 
la misma realidad puede aparecer muy diferente. Resuena 
aquí el conocido cuarteto de Ramón de Campoamor, o su 
equivalente en inglés: “beauty is in the eye of the beholder” 
(la belleza está en el ojo de quien contempla):

“Y es que en el mundo traidor
nada hay verdad ni mentira:
todo es según el color
del cristal con que se mira.”

Está claro que la manera como está construido un pun-
to de vista determina en alguna medida las observaciones 
resultantes. Entre los elementos cognitivos que sostienen 
el punto de vista están las creencias, los deseos o los re-
cuerdos, características de la mente humana que, cuando se 

formulan en frases, se conocen como “actitudes proposicio-
nales” desde Frege y Bertrand Russell.

Más allá de que estas actitudes pueden ser rígidas o 
dúctiles, se plantea que la objetividad misma está en en-
tredicho porque el punto de vista no sólo es relativo, sino 
voluble, de tal manera que no habría forma de establecer 
una verdad confiable, invariable y “objetiva.” Algunos pen-
sadores “realistas” aceptamos que existe un mundo inde-
pendiente de las conciencias al que es posible aproximarse 
tomando todos los puntos de vista permisibles, pero a sa-
biendas que no es posible gozar de todos, lo cual equival-
dría a una impensable objetividad absoluta. El criterio de 
objetividad se definiría más modestamente como el acuerdo 
entre observadores, algo que se ha denominado intersubjeti-
vidad. La gente comparte sus percepciones o creencias y las 
fortalecen cuando coinciden. De hecho, éste es un principio 
rector de la ciencia, pues el método científico requiere el 
estudio empírico de alguna realidad accesible y estipula que 
el resultado por sí solo no se fortalece y sedimenta como 
un saber hasta su reiterada confirmación independiente, o 
bien es refutado cuando se invalida. Ahora bien, la propia 
historia de la ciencia sugiere que existen puntos de vista y 
perspectivas de modelos, teorías y creencias que por épocas 
sucesivas dominan la manera como se diseñan los proyec-
tos y se interpretan los resultados: son los llamados “para-
digmas” por Thomas Kuhn.

Otro filósofo de nombre Thomas (Nagel, 1986) está de 
acuerdo en que la pretensión de objetividad absoluta se en-
cuentra aquejada por el punto de vista relativo y parcial de 
nuestra perspectiva aquí y ahora, en un sitio preciso y en un 
tiempo dado. Plantea que hay un problema para combinar 
la perspectiva de una persona particular, que es por nece-
sidad subjetiva, con la más objetiva a la que esa persona 
puede aspirar valiéndose, por ejemplo, de la información 
científica. En efecto, una persona curiosa y dispuesta puede 
percatarse de que su punto de vista es parcial y aspirar a una 
perspectiva más amplia o bien considerar alternativas, lo 
cual constituye una actitud loable y productiva. En la pelí-
cula La sociedad de los poetas muertos (Peter Weir, 1989) 
un profesor excepcional, actuado por Robin Williams, pide 
a sus alumnos que suban a sus pupitres para tomar otra pers-
pectiva de su realidad inmediata, lo cual resulta revelador 
para ellos, aunque inaceptable para las autoridades escola-
res. Siempre es posible tomar una posición más incluyente, 
como sucede con la fotografía y el cine cuando la cámara se 
retrocede para revelar una escena más amplia. Sin embargo, 
por mucho que la cámara se eche hacia atrás, no es posible 
adquirir una visión completa y global.

El punto de vista subjetivo es la perspectiva individual 
de una persona y la coloca como centro de su mundo de tal 
manera que el conocimiento más directo que tenemos los 
seres humanos es solipsista y llevó al pensador zen Douglas 
Harding (1961) a sostener ingeniosamente que, en su ex-
periencia, él… ¡no tiene cabeza! En contraste, el punto de 
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vista objetivo es impersonal y se adopta cuando la persona 
concibe la realidad en cierto modo “desde afuera,” lo cual 
está avalado por la coincidencia de puntos de vista, o sea 
por la intersubjetividad. Thomas Nagel (1986) denomina a 
este como el punto de vista nowhere, es decir, desde ningu-
na parte en especial. Jugando con la gramática en inglés y 
colocando un guión en la palabra, podríamos reinterpretar 
ese nowhere como su opuesto, un now-here, (now = aquí; 
here = ahora): el aquí y ahora.

Con el resurgimiento de la conciencia humana como 
“objeto” de interés en las ciencias, desde hace unas déca-
das ha venido surgiendo el objetivo de estudiar el punto de 
vista personal o subjetivo, lo cual se consideraba inviable. 
Por ejemplo, los informes en primera persona, los relatos 
que alguien hace sobre lo que siente, quiere, piensa, ima-
gina o sueña, se constituyen en objetos lingüísticos (textos 
y discursos) que se pueden analizar sistemáticamente para 
arrojar datos relevantes a la conciencia (Díaz, 2007; 2013). 
Otra forma de aproximarse al punto de vista ajeno consiste 
en registrar lo que mira un sujeto en estudio, sea mediante 
el registro de sus movimientos oculares y la dirección de su 
mirada o bien colocando una cámara digital en su frente o 
en anteojos de video digital. Al visualizar la escena que el 
sujeto mira, el investigador obtiene una aproximación in-
directa a su experiencia visual (Skinner y Gormley, 2016). 
Se trata de hacer más patente el punto de vista del otro, de 
excavar en la subjetividad ajena.

ESPACIO PERSONAL, 
TERRITORIO PROPIO

El conocido antropólogo estadounidense Edward T. Hall 
(1959) propuso una metodología llamada “proxémica” para 
el estudio de las distancias entre diversas criaturas de alguna 
especie gregaria. En el caso humano consideró que cuatro 
distancias sociales constituyen su “dimensión oculta.” La 
más cercana, el espacio íntimo, corresponde a unos 45 cm y 
es la más propia o personal, pues facilita los contactos físicos 
y su perímetro expresa seguridad y confianza. Dice Hall:

Cada organismo, sin importar qué tan simple o 
complejo, tiene a su alrededor una burbuja sagra-
da de espacio, un pedazo móvil de territorialidad 
a la que solo pueden penetrar unos cuantos orga-
nismos y sólo por periodos de tiempo cortos (Tra-
ducción mía).

El espacio íntimo tiene un significado defensivo, ma-
nifestado por un límite de seguridad. Cuando esta frontera 
es traspasada por alguien fuera del círculo de confianza, el 
sujeto se siente amenazado e invadido en su propio terre-
no (Cléry et al., 2015). Si bien este espacio debe tener una 
larga raíz evolutiva, varía de acuerdo con rasgos de la per-
sonalidad y según el nivel de calma o ansiedad en el que 

el individuo se encuentre (Sambo & Iannetti, 2013). Hall 
también plantea un espacio interpersonal, situado entre los 
45 y 120 cm, en el cual ocurren comunicaciones vocales y 
menos contactos físicos. Hasta los 3.5 metros los sujetos 
pueden interactuar visual y auditivamente con facilidad, 
pero sin intimidad, Hall lo llama el espacio consultivo. Fi-
nalmente está la zona que abarca lo visible y audible; el 
amplio espacio de convivencia que ocurre en los paisajes, 
las congregaciones, espectáculos, conferencias, rituales re-
ligiosos y otros eventos colectivos.

A partir de la propuesta de Hall se fue consolidando la 
idea de que el espacio peripersonal es un ámbito centrado en 
el cuerpo humano y dependiente de la representación men-
tal de la zona en la que el sujeto opera, es decir donde utiliza 
los objetos e interactúa cercanamente con otras personas. 
Es un área graduada afectivamente en referencia al nivel de 
conocimiento, aceptación o rechazo que el sujeto tenga con 
sus prójimos. En la representación mental del espacio peri 
personal convergen varios sistemas sensoriales: aquello que 
se ve, se escucha, se palpa, se huele o se saborea integra una 
noción sobre el perímetro que rodea al cuerpo. Este proceso 
sensorial coordinado con las posibilidades asumidas de ac-
ción facilita que la atención se centre en sitios relevantes del 
espacio alcanzable y la persona responda a las demandas de 
la tarea y a las exigencias del medio inmediato.

Las señales visuales, sonoras y táctiles convergen en va-
rias regiones del cerebro y se combinan para posibilitar las 
interacciones apropiadas con el espacio que ronda al cuerpo. 
Los vínculos entre lo que se ve, lo que se oye y lo que se 
manipula son fundamentales en la representación espacial 
y las zonas parietales y frontales de la corteza cerebral que 
enlazan las zonas visuales, auditivas y táctiles de los lóbulos 
occipitales, temporales y parietales son cruciales para la co-
rrecta elaboración del espacio cercano al cuerpo (Macaluso 
y Maravita, 2010). Tales representaciones mentales del es-
pacio contiguo están centradas en la cabeza, el tronco y las 
manos para guiar las acciones con los objetos y las criaturas 
alrededor (di Pellegrino y Làdavas, 2015). El cerebro de los 
primates y de los humanos construye representaciones múl-
tiples y modificables del espacio que rodea el cuerpo y en el 
que los objetos pueden ser agarrados y manipulados. Se trata 
entonces del espacio alcanzable, concepto útil para compren-
der el entorno personal, pues el uso de herramientas modifica 
transitoriamente la zona operativa de una manera funcional y 
prerreflexiva. Lo prerreflexivo quiere decir que no es necesa-
rio pensar directamente en las sensaciones, las acciones y las 
representaciones que definen el ámbito inmediato, sino que 
sencillamente entran en operación y se van depurando me-
diante un aprendizaje sensorio motor y conforme se adquie-
ren diferentes destrezas (Legrand et al., 2007). Este aprendi-
zaje tácito moldea la conciencia corporal, en especial la que 
se refiere a las capacidades de acción del organismo.

A pesar de que la idea de espacio peripersonal se des-
envolvió por un tiempo a partir de la propuesta de Hall y de 
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otros como una zona fija, basada en la distancia y en una 
burbuja virtual con un límite de lo que está dentro y fuera de 
ella, en los últimos lustros diversos autores han corregido y 
enriquecido la noción del espacio personal. Por ejemplo, de 
Vignemont y Iannetti (2015) proponen una distinción basa-
da en dos actitudes diferentes por parte del agente, una se 
refiere a la protección y la otra a la acción dirigida. Las dos 
funciones requieren procesos sensoriales y motores distin-
tos en los que influyen factores tan diversos como las emo-
ciones, en especial la ansiedad, o las tareas, como el uso de 
utensilios y herramientas.

Por su parte, Bufacchi y Iannetti (2018) argumentan 
que el espacio personal no se define por una simple geo-
metría centrada en el cuerpo, pues esta representación se ve 
influida por múltiples factores dinámicos. Por ejemplo, el 
espacio personal varía si el sujeto está usando herramientas, 
si está quieto o caminando, si los objetos percibidos se mue-
ven y en qué dirección lo hacen, si estos objetos le son indi-
ferentes o no. La propuesta de estos autores implica tomar 
en cuenta el significado funcional más que la simple distan-
cia. En otras palabras: el factor determinante del espacio 
peripersonal no es sólo anatómico y geométrico, sino fun-
cional y conductual, y se reafirma por las posibles interac-
ciones sensoriomotrices con los objetos del mundo próxi-
mo, por aquello que se puede ver, oir, tocar y manipular. 
Proponen entonces que el espacio peripersonal se compone 
de una serie de campos graduados y cambiantes según las 
posibles respuestas del sujeto a los estímulos de su medio 
ambiente próximo y que reflejan en las acciones dirigidas a 
aumentar o disminuir la distancia con los objetos. Muchas 
de las acciones de un organismo están dirigidas a ocasionar 
o evitar contacto con objetos o criaturas del ambiente in-
mediato, donde adquieren relevancia y sutileza las posibles 
interacciones con prójimos de la propia especie. Los espa-
cios peripersonales varían entonces con la importancia del 
estímulo, la situación del agente, las posibles interacciones 
con los objetos y las circunstancias sociales, como se puso 
en evidencia son la “sana distancia” marcada por ciertas 
evidencias científicas durante la pandemia de COVID.

Diversos resultados empíricos muestran que las res-
puestas de múltiples especies animales a objetos y estímu-
los de su medio varían de acuerdo con la distancia y, más 
que la existencia de barreras o puntos clave, muestran una 
variación gradual. Pensemos en un perro al que se acerca un 
humano desconocido. A lo lejos no le provoca respuesta, a 
cierta distancia el animal fija su vista en el desconocido y 
conforme este se acerca sus respuestas conductuales y fisio-
lógicas van cambiando gradualmente hasta desembocar en 
huida, ataque o sumisión.

Esta modificación del concepto de espacio personal 
caza bien con la noción de conducta como el conjunto de 
pautas espaciotemporales de actividad de un organismo en 
referencia a su medio ambiente (Díaz, 1985). Este conjunto 
está determinado por una gama de posibles acciones que 

pueden darse en referencia al objeto y de la selección entre 
ellas de la más adecuada.

EL YO VOLÁTIL: VOCES, PALABRAS, 
NOMBRES, SILENCIOS

La voz humana es un dispositivo sonoro que emana desde 
el venero subjetivo e íntimo de una mente, se concreta en 
forma de sonidos convencionales en el aparato fonador de 
la garganta y la boca, se difunde en el espacio aéreo inter-
personal (el “aire nuestro” de Jorge Guillén) y se discier-
ne por quien la escucha. Constituye así una extensión del 
cuerpo que hace al emisor figurar, comparecer y revelarse a 
sus oyentes a través del espacio y muchas veces a través del 
tiempo. La voz humana tiene entonces varios aspectos: uno 
físico de vibración, otro semántico del significado de las pa-
labras y frases proferidas, un tercero de comunicación afec-
tiva por los tonos, intensidades y timbres. Esta diversidad de 
apariencias es congruente con las raíces de la palabra voz, 
pues su etimología apunta en dos direcciones, al menos. La 
primera deriva del latín vox/vocis, y se refiere a las propieda-
des físicas de la voz humana que ocurre en frecuencias entre 
250 y 3000 Hertz, aunque algunos gritos pueden alcanzar 
los 8000 Hertz. En esta dimensión la voz humana tiene tras-
cendencia personal y social, ya que está dotada de un timbre 
característico debido a la anatomía del cuerpo y del aparato 
fonador que identifica a la persona que la proyecta.

A través de su emisión y recepción, la voz traspasa la 
barrera del cuerpo y fluye por el aire (de nuevo: el aire nues-
tro), para llegar a alojarse en otros individuos e impactarlos 
de diversas formas. El popular bolero “Tu voz” del compo-
sitor cubano Ramón Cabrera, interpretado en la versión de 
Celia Cruz y la Sonora Matancera de 1950, contiene una 
frase memorable: “tu voz se adentró en mi ser y la tengo 
presa.” A esta afortunada metáfora sensorial de la evoca-
ción sonora habría que agregar la del escritor francés Da-
niel Pennac: “Nuestra voz es la música que hace el viento 
al atravesar nuestro cuerpo,” aunque cabe estipular que el 
instrumento sonoro de la voz está tañido por la persona en 
carne propia por la modulación y expulsión del aire de sus 
pulmones a través del aparato orofaríngeo que vibra al com-
pás de los significados y las emociones que quiere expresar 
esa persona.

La segunda etimología de la palabra voz proviene de 
otro término latino, vocare, que significa “llamar,” y es la 
raíz de múltiples términos tan familiares como vocablo, vo-
cabulario, vocativo, vocación, evocar, convocar, provocar 
o revocar, que refieren a las propiedades semánticas de la 
lengua. En efecto, la voz humana tiene una extensión social 
debida a la expresión y a la percepción de la locución, no 
sólo en lo que se refiere al significado o contenido de lo di-
cho, sino a la identidad, al ánimo, la emoción o la intención 
del hablante. De esta forma, factores tan centrales e intrín-
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secos de la persona como son su identidad, emoción, pensa-
miento o intención no se restringen al cuerpo o al cerebro de 
quien habla, canta, susurra o grita, sino que, a través de sus 
voces, verdaderos actos sonoros, se imprimen e impactan 
en el medio común. Recordemos que la etimología de la 
palabra “persona” se refiere a la máscara usada por los ac-
tores del teatro clásico para proyectar la voz: per-sonare en 
latín: la persona es un animal expresivo y simbólico porque 
al vocear designa, nombra y llama. En “Acerca del alma” 
(II, 420) Aristóteles lo expresa llanamente: “Ha de ser nece-
sariamente un ser animado el que produzca el golpe sonoro 
y éste ha de estar asociado a alguna representación, puesto 
que la voz es un sonido que posee representación.”

Múltiples especies animales emiten conductas sono-
ras que comunican estados emocionales y algunas, como 
los monos verdes de África, denominan a sus predadores 
pues emiten tres gritos muy distintos de alarma para felinos, 
águilas y serpientes. Los ancestros humanos utilizaron la 
versatilidad expresiva de la voz para elaborar con ella una 
comunicación simbólica. A partir de esa formidable adqui-
sición, la voz da cuerpo sonoro al lenguaje y los humanos 
dependemos de ese recurso para enlazar con los demás, es 
decir, para informar, nombrar, llamar, persuadir, invitar, vi-
tuperar, pedir, orar, declamar, proclamar, gritar, argumentar 
y tantas otras necesidades comunicativas de las personas y 
de la especie. Para cumplir con semejantes obligaciones ex-
presivas y expansivas del ser humano, la señal sonora de la 
voz es decodificada de múltiples maneras por sus oyentes 
pues, además de entender lo nombrado, reconocen al emi-
sor, distinguen su edad, género o acento, notan dónde se 
encuentra y perciben sus estados de ánimo y coligen sus 
emociones e intenciones.

La voz es un fenómeno físico, psicológico, conductual 
y social que, al unificar estos aspectos fundamentales de la 
relación mente-cuerpo-mundo, permite atisbar su unidad 
y su diversidad. Las diversas acepciones de la palabra voz 
parecen tener una confluencia en el trascendental concepto 
grecolatino de logos. Hace años, en una de las inolvidables 
pláticas que mantuve con el filósofo hispano-mexicano 
Eduardo Nicol, a mi pregunta de qué le significaba el lo-
gos, que tanto le había ocupado en sus reflexiones, respon-
dió de entrada que el logos es la voz. Con el tiempo fui 
comprendiendo que concebía la voz en su sentido de viento 
modulado por la garganta y de símbolo modulado por el 
pensamiento; la voz de múltiple esencia y apariencia, como 
palabra aprendida, pensada, dicha, difundida, oída, com-
prendida, enseñada y, en todo caso, compartida.

El tema es relevante a la relación entre el yo y el mundo 
porque la voz está vinculada a esa voluntad personal y par-
ticular tan humana: la necesidad y el empeño de comunicar 
lo que ocurre en la conciencia. El enunciado vocal tiene 
entonces dos polos: por un lado, sus fuentes internas y sub-
jetivas, como son las motivaciones para comunicar algo y el 
pensamiento que lo deletrea, y por el otro están sus efectos 

en los oyentes, y que son el objetivo de la expresión oral. 
Entre esos dos polos semánticos median el instrumento vi-
brante del cuerpo –el aparato fonador de la orofaringe– y la 
ondulación del aire nuestro. En una revisión muy original 
y convincente publicada por Diana Sidtis y Jody Kreiman 
(2012) de la Universidad de Nueva York concluyeron que 
la voz humana constituye una encarnación del self o del yo 
en el espacio social porque la voz contribuye a la expresión, 
la percepción y el tráfico de estados y procesos mentales y 
subjetivos entre personas.

Es muy verosímil que la voz, en estrecha relación con 
la adquisición del lenguaje durante la hominización, haya 
jugado un papel central en los orígenes de la música. Dado 
que la variación de la voz humana resulta del tipo de senti-
miento experimentado, el canto constituye una intensifica-
ción de la sonoridad propia del lenguaje emocional y toda 
la música llegó a constituirse en algo más que en una expre-
sión: en una auténtica encarnación de afectos, emociones y 
pasiones. El volumen, la altura, el timbre y los ritmos em-
pleados en la música vocal fueron la manera idónea de ex-
presar sonoramente las emociones en las culturas humanas. 
Manuel García, destacado maestro de cantantes de ópera 
a mediados del siglo XIX, presentó en la Royal Society of 
Science de Londres el primer laringoscopio de su invención 
y sus observaciones científicas sobre la emisión de la voz 
humana a la luz de este aparato pionero de la otorrinolarin-
gología. El documento abarca las características y el fun-
cionamiento de la voz humana, sus fundamentos físicos y 
biológicos en el aparato fonador, los apoyos corporales y 
conductuales necesarios para su óptima emisión, hasta lle-
gar al mundo del drama y la pasión expresados en la voz y 
el canto, en particular en la ópera.

La contraparte aparente de la voz es el silencio, pero 
en la comunicación humana estos dos factores están íntima-
mente asociados y son complementarios (Kovadloff, 2021). 
El silencio adquiere significado y contenido en el contexto 
cotidiano de las interacciones cara a cara mediadas por el 
lenguaje. La semántica del silencio ocurre de muchas for-
mas. Un tipo de silencio consiste en oír y callar, sea cuando 
el escucha pondera lo que el otro dice, cuando enmudece 
como señal de aceptación (“el que calla otorga”), o cuando 
se reserva por estar en desacuerdo o porque no desea exter-
nar su sentir. Otro tipo de mutismo fue estipulado por Cajal 
cuando alegó que, de todas las reacciones ante la injuria, el 
silencio es la más hábil y económica. Calderón de la Barca 
definió al silencio “retórica de amantes,” aunque conven-
dría acotar que, en el acto del amor, la comunicación más 
abarrotada y exultante es táctil.

Si quedaran dudas del valor semántico del silencio, 
bastarán los siguientes ejemplos para disiparlas: hay silen-
cios conmemorativos, como guardar un minuto de silencio, 
silencios políticos, como el de aquella sonada marcha estu-
diantil del 13 de septiembre de 1968, que mi memoria regis-
tra como una película épica y muda. Además, hay silencios 
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religiosos en procesiones, en ejercicios espirituales o de 
meditación; hay silencios cómplices cuando le aseguramos 
a quien nos confía un secreto que nuestros labios están se-
llados haciendo un ademán de cremallera sobre ellos. Es-
tán también los silencios heroicos de quienes no confiesan 
bajo tortura o los silencios mendaces y perversos de quienes 
niegan y ocultan la tortura. Y a veces sucede que, como lo 
afirmara Unamuno, el silencio es la peor mentira.

Colofón

Jorge Guillén (1893-1984), gran poeta de la Generación del 
27, escribió esta cuarteta en “Más allá”:

Soy, más, estoy. Respiro.
Lo profundo es el aire.
La realidad me inventa,
Soy su leyenda. ¡Salve!

Ramón Xirau (1985, p. 60) elucida ese “soy, más, es-
toy. Respiro” como expresión depurada de la presencia. Oc-
tavio Paz (1990, p. 88) agrega: “la manera propia de ser es 
estar; estar es la consumación o realización del ser; estar 
es ser aquí y ahora.” Silvia Sauter (1993) encuentra que la 
epifanía expresada en el Cántico de Guillén es una absor-
ción que consiste en estar presente dilapidando la noción de 
sí mismo. En efecto, en los versos iniciales del poema “Al 
margen de un cántico” (de donde tomo y resalto el título de 
este escrito) la voz poética de Jorge Guillén canta y discurre 
de forma segura y diáfana:

¿Quién soy yo?
Me importa poco.
El mundo importa. Rodea,
vivo en él: un misterio
rebelde a la inteligencia
pero no al amor, al odio,
a náuseas y apetencias.
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El objetivo del presente trabajo es analizar las representa-
ciones de la locura en la novela México Manicomio publi-
cada en 1927 y escrita por el médico, periodista y literato 
Salvador Quevedo y Zubieta (1859-1935).1 Mi intención es 
analizar algunos de los contenidos psiquiátricos utilizados 
para idear a los personajes y examinar las estrategias na-
rrativas para significar al Manicomio General La Castañe-
da, institución inaugurada en 1910 y clausurada en 1968. 
Considero que dicha obra permite estudiar los referentes 
clínicos mediante los cuales se evaluaron los cuerpos y las 
mentes de los sujetos ahí confinados y del personal profe-
sional durante las primeras dos décadas de funcionamiento 
institucional, y también vislumbrar los saberes de los exper-
tos encargados de certificar la locura. México Manicomio 
representa una valiosa fuente para la historia cultural de la 
psiquiatría, una línea de investigación historiográfica que ha 
consolidado sus objetos en el estudio de las ideas, los valo-
res y las percepciones culturales de la enfermedad mental, 
sus representaciones sociales y la producción de subjetivi-
dades a partir del abordaje de una diversidad de fuentes: 
cartas, poemas, diarios, autobiografías, cuentos y novelas 
(Bongers & Olbrich, 2006; Huertas, 2012; Villasante et al., 
2018; Ordorika & Golcman, 2021).

México Manicomio puede entenderse como un dispo-
sitivo ficcional en el que se traman discursos, prácticas y 
representaciones. Esto no supone que los textos literarios 
“reflejen” la realidad; por el contrario, proponen una forma 
de realismo capaz de “evocar lo real, describir personas y 
lugares, poner en escena acciones, penetrar en el alma hu-
mana” (Jablonka, 2016, pp. 18-19).2 Desde la perspectiva 
historiográfica, los textos literarios son instrumentos de in-
vestigación de los hombres y las épocas, porque permiten 
concebir “posibilidades históricas” de lo social (Chartier, 
2006; Ginzburg, 2010, p. 439). Mi punto de partida es el 
siguiente: a lo largo del tiempo, las producciones artísti-

1	 Para la realización de esta investigación utilicé la edición publicada en 
1956.

2	 De hecho, los relatos de ficción contienen un mundo representado que da 
cuenta de las condiciones de emergencia de los textos (Bobadilla Enci-
nas, 2009, p. 22). 

cas han sido capaces de establecer “diagnósticos estéticos” 
sobre los procesos de salud/enfermedad; mejor aún, con-
sidero que las prácticas literarias han logrado producir un 
“saber cultural” en torno a la locura. De esta manera, una 
de las tareas del historiador es dar cuenta de los intercam-
bios conceptuales entre la ciencia y la cultura, con el fin de 
comprender los procesos de sentido y significación que se 
dan en el campo literario (Huertas, 1984; O’Byrne, 1996; 
Bongers & Olbrich, 2006, p. 15; Hidalgo, 2008). Nuestra 
novela de estudio aborda las tensiones institucionales y los 
escenarios de violencia durante el periodo revolucionario, 
en particular, visibiliza el espacio manicomial y las crisis 
a pocos años de su fundación; de igual modo, exhibe una 
serie de discursos y prácticas de clasificación de la época 
mediante las cuales pueden entreverse los comportamientos 
de ciertos sujetos juzgados como locos. Este trabajo está 
dividido en tres secciones: en la primera, abordo algunos 
pasajes de la biografía intelectual del autor y la función de 
su escritura; en la segunda, analizo la representación del 
manicomio y, en la tercera, examino los recursos teóricos 
con los que clasificó a los personajes.

UN POSITIVISTA-ROMÁNTICO

Salvador Quevedo y Zubieta fue un escritor polifacético, 
político ocasional y médico positivista que colocó el saber 
científico al servicio del entendimiento del orden social du-
rante la dictadura de Porfirio Díaz (1876-1910).3 Nuestro 
personaje representó al letrado “prototipo” nacido en la 
segunda mitad del siglo XIX, que incursionó en todos los 
géneros como la novela, el teatro, la poesía, el periodismo y 
la crónica, es decir, exploró diversas modalidades textuales 

3	 Podemos considerar a nuestro autor como un “letrado”, refiriéndonos a 
esos escritores, periodistas, médicos, empresarios y científicos que par-
ticiparon en sucesos históricos y actividades políticas, ocupando puestos 
públicos en instituciones de gobierno. En cambio, los “intelectuales” serían 
aquellos personajes que lograron establecer cierta autonomía, relativa o 
ambivalente, con respecto a las funciones y relaciones con el Estado, ya 
sea desde el “campo literario” y/o científico (Schmidt-Welle, 2014, p. 17).
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bajo el convencimiento –como muchos hombres de letras 
de su tiempo–, de que participaba del proyecto civilizatorio 
por medio de su tarea intelectual (Ruedas de la Serna, 1996, 
p. 9). El escritor jalisciense formó parte de una constelación 
de positivistas-románticos formados en la República Res-
taurada, mostró entusiasmo por los métodos de indagación 
científica propuestos por August Comte, sin descuidar, claro 
está, el gusto por la escritura de tono romántico y nacio-
nalista (Matute, 2005, p. 429). Pero también fue un cos-
mopolita, estudió medicina en Francia y viajó por varios 
países europeos tratando de conocer las maneras, costum-
bres y tradiciones “de los pueblos”. Quevedo y Zubieta se 
consolidó como escritor junto a los esfuerzos de una “elite 
cultural” preocupada por engarzar “científicamente” a la so-
ciedad, mejorar la educación y definir la “organización del 
país” mediante la aplicación de la ciencia al estudio de las 
leyes que regían la sociedad (Guerra, 1988, p. 84). El autor 
de Recuerdos de un emigrado, El Estudiante, México Mari-
macho, entre otras obras, asumió su labor narrativa desde el 
campo médico, siempre dispuesto a diseccionar el “cuerpo 
social” de la nación mexicana.

A inicios del siglo XX, escribió algunos artículos para 
las revistas médicas La Escuela de Medicina y Gaceta Médi-
ca de México sobre higiene pública, cirugía, patología interna 
y trastornos mentales, temáticas que comenzaban a despertar 
el interés de los profesionales de la medicina porfiriana. En su 
novela articuló tanto sus intereses médicos como los artilu-
gios literarios que fue desarrollando; dicho eclecticismo ex-
plicaría, en buena medida, por qué México Manicomio abor-
da la “psicología social” (subtítulo de la novela) a partir de la 
descripción de los “vicios”, “atavismos” y otros “males” de 
ciertos sectores sociales desde una postura clínica. Al hacer-
lo, Quevedo y Zubieta buscó registrar las transformaciones 
políticas, sociales y culturales de un país enfrascado entre 
la nostalgia por una época de relativa paz y modernización, 
como la porfiriana, y el desorden mental generalizado que, 
para él, suponía la revolución en marcha. La novela inicia 
con un preámbulo en el que se recrea una conversación entre 
un narrador-periodista y Porfirio Díaz:

¿Cómo se las arregla usted para poder regir por 
tantos años a esta República? Don Porfirio guar-
dó silencio un momento, como para elaborar una 
verdad profunda, que al fin salió de sus labios en 
esta forma confidencial: Me he figurado que estoy 
gobernando un gran Manicomio (Quevedo y Zu-
bieta, 1956, p. 5).

Desde luego, Quevedo y Zubieta usó la figura del ma-
nicomio como una alegoría significativa por sus implica-
ciones médicas y políticas: por un lado, permite mostrar la 
visión que tenía el presidente hacia sus gobernados, a quie-
nes consideraba ciudadanos susceptibles de tutela, incluso, 
menores de edad; y, por el otro, exhibe la centralidad del 
discurso de la locura en la cuestión pública. Ya en el exilio, 

continúa el narrador-periodista, recordó una última suplica 
del mandatario: «Diga usted en su diario que me he venido 
porque mis paisanos se están volviendo cada vez más lo-
cos» (Quevedo y Zubieta, 1956, p. 6).

Como muchos médicos, escritores y periodistas de su 
época, nuestro autor utilizó la literatura como un laborato-
rio epistemológico muy vinculado al alienismo francés,4 en 
específico, su narrativa estaba en sintonía con las teorías 
sobre el delirio y la degeneración.5 Desde esta perspectiva, 
podemos decir que su novela alude a un conjunto de saberes 
expertos y de prácticas médicas que se dieron en el mar-
co de los inicios de la profesionalización de la psiquiatría 
mexicana durante las primeras dos décadas del siglo XX.6 
Quevedo y Zubieta incorporó a su producción literaria la 
observación sistemática y el análisis riguroso; estas opera-
ciones estéticas avalaban una forma de escritura con pre-
tensiones de “objetividad”. Sus prácticas literarias tenían la 
encomienda de clasificar ciertos comportamientos de acuer-
do con los principios de la profilaxis social muy en boga 
durante el porfiriato. En un artículo publicado en 1899, casi 
tres décadas antes de la impresión de México Manicomio, 
nuestro autor celebró las relaciones entre la literatura natu-
ralista y la psiquiatría positivista. Quevedo y Zubieta veía 
en dicha alianza la posibilidad de construir un instrumento 
para combatir, denunciar y frenar el supuesto incremento de 
patologías mentales en el país:

Hoy sentimos que ya es hora de abandonar aque-
lla despreocupación y este desprecio, y tratamos 
de oponer a la creciente miseria y criminalidad 
diques más fuertes que los hasta el presente cons-
truidos. El arte no podía permanecer extraño a 
esta preocupación general, y de aquí que los ar-
tistas se hayan convertido en clínicos (Quevedo, 
1899, pp. 335-336).7

En su artículo, Quevedo y Zubieta hacía referencia a 
la reunión celebrada en Roma, en la cual se insistió en la 
importancia del naturalismo literario8 y las aportaciones de 

4	 Recordemos que, durante el siglo XIX, el alienado era concebido como un 
enfermo que había perdido la razón, por su parte, los alienistas eran aque-
llos facultativos que atendían la alienación mental. Estas ideas circularon 
de manera constante en los textos literarios de fin de siglo en la ciudad de 
México (Maya González, 2014; Zavala Díaz, 2018).

5	 En términos generales, la teoría de la degeneración fue propuesta por el 
alienista francés August Morel en 1857, y establecía que todas las ano-
malías físicas y mentales del ser humano eran la expresión de herencias 
malsanas. La degeneración proponía que la herencia era el principal tras-
misor directo de las psicopatías, atavismos y malformaciones corporales y 
psíquicas del sujeto enfermo (Huertas, 1987).

6	 Es bien sabido que al fundarse el Manicomio General La Castañeda en 
1910, también inició un periodo de profesionalización de la disciplina. Di-
cho establecimiento no sólo respondía a un proyecto terapéutico, según 
el cual, el encierro era en sí mismo benéfico para el paciente, sino que 
permitió la consolidación de la enseñanza, la formación de psiquiatras y 
el desarrollo de la investigación a través de revistas especializadas y la 
práctica institucional (Sacristán, 2009; Ríos Molina, 2009).

7	 “X.X.X” era uno de los varios seudónimos que solía utilizar el escritor jalis-
ciense (Ruíz Castañeda & Márquez Acevedo, 2000, p. 664).

8	 El naturalismo fue una corriente liderada por escritor francés Emile Zola, 
cuya propuesta estética tenía la pretensión de “objetividad” al utilizar el 
método científico como instrumento de producción literaria (Zola, 2002).
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la “novela científica” al estudio de los delincuentes y dege-
nerados.9 Nuestro autor se había sumado a otras voces de 
fin de siglo que sostenían que escritores como Víctor Hugo 
o Julio Verne usaron el espacio literario para instruir a los 
lectores y, sobre todo, para colocar los temas científicos “al 
alcance de todos” (Parra, 1891, p. 1). Así, uno de los ar-
gumentos de este trabajo consiste en mostrar que México 
Manicomio tenía una función social, la cual consistió en co-
adyuvar con el desarrollo biológico de la nación patologi-
zando ciertos comportamientos transgresores, denunciado a 
sus “lacras” e imponiendo un conjunto de normas “saluda-
bles” fincadas en los ideales porfirianos: el libre albedrío, 
el autocontrol, y, por supuesto, el orden y el progreso. De 
esta manera, alienismo y naturalismo fundaron un proyecto 
político-narrativo que pretendía denunciar y defender a la 
sociedad de sus malportados.

México Manicomio buscó denunciar, mediante la iro-
nía y el sarcasmo, el comportamiento transgresor de ciertos 
grupos sociales y la escasa formación del personal médico, 
como veremos más adelante. La novela de Quevedo y Zu-
bieta ofrecía un retrato público de las patologías sociales 
que más preocuparon a las elites porfirianas: el alcoholis-
mo, las enfermedades venéreas, las neurosis, el erotismo y 
las pasiones desbordadas, y lo hizo acudiendo a una estrate-
gia narrativa: el caso clínico. Este ejercicio escritural no fue 
fortuito. Recordemos que nuestro autor conoció los proto-
colos de observación, registro, pronóstico y diagnóstico de 
su época, al formar parte del cuerpo médico del Manicomio 
General La Castañeda en dos periodos; el primero, entre 
1917-1918, y el segundo, en 1927.10 Como facultativo, 
Salvador Quevedo y Zubieta buscó defender a la sociedad 
de los peligros que representaba la locura revolucionaria; 
como literato, narró ficciones psicopatológicas con un fuer-
te sesgo cientificista. Narrar un caso requiere de un proceso 
de diferenciación y selección dentro de un conjunto de “ca-
sos posibles”. Se trata de una modalidad textual que organi-
za, a través de un relato, los rasgos patológicos individuales 
o sociales que apuntan a la normalización social. En dicha 
organización se puede identificar una “matriz narrativa”, se-
gún la cual, se establece una interpretación de lo patológico, 
lo anormal y la desviación (Salto, 1989, p. 261). México 
Manicomio organiza el relato en función de dos elementos: 
a) establece un paralelismo entre el afuera/revolucionario y 
el adentro/institucional; b) interpreta la locura en la necesi-
dad del aislamiento y la herencia atávica.

9	 Zola consideró que la llamada “novela científica”, podía erigirse en instru-
mento de denuncia social, ya que los personajes criminales y prostitutas, 
por ejemplo, solían coincidir con aquellos casos reales descritos por los 
psiquiatras y los criminalistas. En este sentido, el naturalismo tenía como 
objetivo someter el arte a las reglas de la ciencia para exponer los vicios 
de las llamadas “lacras de la sociedad” (Huertas y Peset, 1985; 1986).

10	Archivo Histórico de la Secretaría de Salud, Fondo Manicomio General, 
Sección Expedientes Personales, Caja 45, expediente 6, en adelante 
AHSS, FMG, SEP, C, 45, exp. 6.

ENTRE LA “CIUDAD DESATORNILLADA” 
Y LA “LOCA MANSIÓN”

La novela narra la historia de Mauro Vallín, un joven médi-
co que llega a la capital con el deseo de poder trabajar en el 
recién fundado Manicomio General “La Castañeda”. La tra-
ma se desarrolla en la ciudad de México entre 1915-1917, 
uno de los periodos más álgidos de la lucha revolucionaria 
bajo el gobierno constitucional de Venustiano Carranza y el 
interinato de Francisco Carbajal. En su travesía del estado 
de Coahuila a la ciudad de México, el protagonista queda 
aterrorizado por el semblante de aquellos hombres que en-
cabezan la lucha armada, “cuyo programa único fuera la 
destrucción y el pillaje” (Quevedo y Zubieta, 1956, p. 11). 
Considera que la ciudad, convulsa y “desatornillada”, ha 
quedado subyugada “por los demonios de la locura”. Aun 
cuando Quevedo y Zubieta considera la Revolución como 
el signo de un desorden social, la revuelta no desató una 
violencia “irracional” entre grupos armados; por el contra-
rio, se trató de una violencia racional, estratégica y pactada 
entre los distintos ejércitos que tenían mucha capacidad or-
ganizativa y equipamiento militar para controlar al país (Pi-
catto, 2022, p. 27). Consciente y atemorizado, Mauro Vallín 
percibe en el “desorden generalizado” el escenario propicio 
para la arenga de conjuras paranoicas; cualquiera podía ser 
sospechoso de “connivencias con Carranza” o acusado de 
“espía peligroso”. Si consideramos que México Manicomio 
es “una historia de locos patológicos” bajo un contexto po-
lítico “que le parece al narrador como caos y como cosa de 
manicomio” (Portal, 1985, p. 205), debemos admitir que la 
matriz narrativa que rige la novela es su perspectiva “con-
trarrevolucionaria”. En efecto, Quevedo y Zubieta formó 
parte de una constelación de liberales que interpretaban el 
desorden, el desenfreno y las convulsiones políticas como 
símbolo de retroceso con respecto al “progreso social” que 
defendían los porfiristas. No obstante, ¿por qué estableció 
un paralelismo entre el contexto revolucionario y el manico-
mio? Mejor aún, ¿qué función tiene la locura en la novela?

Una vez contratado como médico de la Castañeda, Mau-
ro Vallín se enamora de Irene, una joven “histérica” que fue 
encerrada por su familia para quedarse con el dinero de una 
herencia. Al abordar una historia de amor, el lector logra 
conocer las vicisitudes y las problemáticas que enfrenta la 
institución manicomial y el personal encargado durante un 
periodo de crisis recurrentes. Un aspecto que destacar es la 
centralidad que adquiere la figura del administrador en la re-
presentación narrativa del desorden social y la perturbación 
mental; ejemplo de ello son los siguientes personajes: el ad-
ministrador “chiflado” del hotel donde se alojó Vallín a su 
llegada a la capital; las incompetencias de los diferentes ad-
ministradores que tuvo el manicomio en pocos años; o bien, 
la ausencia del gran “administrador” de la nación. Es claro 
que “el desorden generalizado” así como la anomia social 
presente durante la guerra de facciones, son el resultado de 
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la ausencia de un poder central, ese que regula y organiza la 
trama institucional. Por un lado, la revuelta social está repre-
sentada como ese otro manicomio citadino en el que circulan 
vagos, harapientos, indios, pobres, hambrientos, caudillos 
y militares que buscan un cambio sociopolítico; aunado a 
otros progresistas y civiles que pugnan por hacer efectivo el 
lema: “orden y progreso”. Así, el personaje de Mauro Vallín 
exhibe la mesura progresista de los viejos porfiristas. Por el 
otro, el manicomio está representado como una institución 
vetusta que encubre la corrupción política, y que desata las 
ambiciones del personal administrativo y médico; en una pa-
labra, se trata de una Castañeda en donde reina “el desorden 
general del momento. La excitación pasaba de los agitados 
al personal loquero. Se oían gritos de locos y zurriagazos de 
guardias en un pabellón” (Quevedo y Zubieta, 1956, p. 76). 
Para nuestro autor, el desorden es la condición necesaria para 
entender la locura social, proceso que clausura (o difumina) 
las fronteras entre unos y otros.

El manicomio, como institución transversal, encarna las 
tensiones de un periodo convulso, de esta manera, Quevedo 
y Zubieta reproduce una de las funciones para las que fueron 
creadas: separar al loco del medio social. Al llegar a la ciudad 
de México, Mauro Vallín se asombra de la imagen fronteriza, 
limítrofe y colindante que impone el “palacio de la locura”:

Más allá de la cuesta ferroviaria se eleva de tal 
modo que sólo un profundo foso puede separar al 
mundo cuerdo del mundo loco. Ante la multitud 
viajera se destacó la masa del pabellón central, 
destinado a Servicios Generales; a uno y otro 
lado, en dos series paralelas, los pabellones de lo-
cos y locas; éstas poblaban los prados fronteros a 
la vía, a esa hora de paseo reglamentario. Unas ti-
radas sobre el zacate, entre pinos y truenos; otras 
sentadas en los bancos de los cenadores; una que 
otra vagaba a solas, encarada con su delirio. Gri-
tos y señales se cambiaron del Manicomio al tren, 
del tren al Manicomio. Los del tumbaburros reían 
de las locas; las locas reían de los tumbaburros.” 
(Quevedo y Zubieta, 1956, p. 60).

Como es sabido, la inauguración del Manicomio General 
el 1 de septiembre de 1910, representó la culminación de una 
gestión porfiriana controvertida por su autoritarismo y lon-
gevidad en el poder. Mientras que el cisma de la Revolución 
mexicana despertaba la creencia de instaurar los cambios 
para revertir la situación de injusticia que vivían las mayo-
rías, el manicomio capitalino enarboló sus propias expecta-
tivas sustentadas en el “progreso científico”. México Mani-
comio contiene la imaginería patológica de su época, según 
la cual, aislar a los “locos” equivalía a resguardar la nación. 
Es de sobra conocido que a lo largo del siglo XIX e inicios 
del XX, se crearon instituciones manicomiales a nivel glo-
bal destinadas a la atención, cuidado, resguardo, contención 
y profesionalización del saber psiquiátrico y, por su puesto, 

México no fue la excepción (Scull, 2019; Ríos Molina & Ru-
perthuz, 2022). El proyecto para fundar una institución mo-
derna ya estaba en la imaginación científica desde el último 
cuarto del siglo; por ejemplo, en 1897 el médico legista José 
Olvera demandó la creación de un hospital moderno con la 
finalidad de separar al loco de la sociedad y defenderse de los 
peligros que éste representaba; un espacio, donde además, el 
médico pudiera “dedicarse a la criminalidad en los cuerdos y 
en los locos y así pueda señalar el alma lo que sólo a ella le 
pertenece en los actos humanos y en la organización lo que a 
ella es debido” (Olvera, 1891, p. 166). Incluso, el Dr. Caba-
llero recomendaba el aislamiento de los enfermos mentales a 
“sanatorios especializados”, ya que el encierro era en sí mis-
mo “un remedio seguro y casi infalible contra la agitación de 
tales enfermos”. Y concluía, “la hospitalización de los locos 
es siempre conveniente” (Barcia Caballero, 1904, p. 112). No 
cabe duda de que, en nuestra novela de estudio, la represen-
tación literaria del manicomio articuló una serie de discursos, 
demandas, viejos anhelos y necesidades apremiantes.

Si el manicomio pretendía separar “al mundo cuerdo 
del mundo loco”, según la expresión de Quevedo y Zubieta, 
¿quiénes podían habitar el palacio de la locura? En el regla-
mento fechado en 1912, se aseguraba que el manicomio aten-
dería a “toda clase de personas de ambos sexos y de cualquier 
edad, nacionalidad y religión” aquejadas por “enfermedades 
mentales” (Reglamento, 1913, p. 1). Se trató de un proyecto 
fuertemente centralizado, con pretensiones democráticas y de 
inspiración caritativa, en el que confluyeran todas “las con-
diciones necesarias” para el buen “aislamiento” y “curación” 
de los locos (Gobierno Mexicano, 1898, pp. 893-894). Sin 
embargo, el manicomio comenzó a tambalear a pocos años 
de que abrió sus puertas. En su primer día como facultativo, 
Mauro Vallín descubre que no había director del nosocomio, 
tampoco administrador y mucho menos director de Benefi-
cencia. Tampoco contaban con material de curación, ni qui-
rúrgico, y lo más grave, también escaseaban los alimentos. 
De la mano del doctor Zaburra, el protagonista recorre los 
pabellones con la mirada atónita, descubre un espectáculo 
inquietante que oscila entre la miseria, la inmundicia y la de-
crepitud moral. En su recorrido, nuestro narrador es testigo 
de cómo la locura revolucionaria afecta la subjetividad de los 
confinados hasta enloquecerlos: “un maniaco excitado, apo-
derándose al paso de un palo de escoba, lo tremolaba en alto, 
portaestandarte de una tropa imaginaria” (Quevedo y Zubie-
ta, 1956, p. 79). La asociación entre el afuera/revolucionario 
y el loco sujeto rebelde quedaba asentada.

Finalmente, a través de su protagonista Quevedo y Zu-
bieta expone el desencanto que le despierta La Castañeda; 
erigida para dar tratamiento a los enfermos mentales, pronto 
se había convertido en un verdadero “Antro de Corrupción”. 
Mauro Vallín pasa las primeras noches de práctica laboral 
en el manicomio afectado por el desengaño y la frustración; 
desconcertado, el joven galeno reconoce haber llegado con 
la esperanza de “explorar un sitio de estudio, y la excursión 
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se volvía jolgorio” (Quevedo y Zubieta, 1956, p. 84). Pen-
sativo, Mauro describe con ironía la situación:

¡Una tamalada! En eso paró la gira por las flores-
tas del Manicomio. Hubo un tiempo en que la loca 
mansión estuvo exclusivamente destinada a esa 
clase de comilonas rústicas cuando no se conocía 
su arreste recinto sino por “la Castañeda”. Los 
pabellones de enajenados (cuya construcción fue 
oficialmente dirigida por el hijo de Porfirio Díaz, 
Porfirito, (…) no han podido suprimir el espíritu 
local originario. El Manicomio ha luchado siem-
pre por seguir siendo la juerguista “Castañeda”. 
(Quevedo y Zubieta, 1956, pp. 85-86).

El desasosiego que sacude al protagonista coincide con 
la situación analizada por los historiadores de la psiquiatría 
durante los años de la Revolución. Andrés Ríos Molina sos-
tiene que durante estos años los médicos prácticamente no 
diagnosticaron enfermedades mentales y tampoco hicieron 
historias clínicas porque muchos de los pacientes que in-
gresaron en dicho periodo, fallecieron poco tiempo después 
de su ingreso. La falta de transporte y la toma del mani-
comio por las fuerzas zapatistas y carrancistas impidieron 
una mejor alimentación y atención terapéutica. En términos 
de la infraestructura, 1917-1920 fueron los años más críti-
cos para la institución. Preocupado en recuperar el orden 
social, el proyecto de reconstrucción nacional encabezado 
por el gobierno constitucionalista contrastaba con la vio-
lencia, el miedo y la zozobra que se vivía en el manicomio 
(Ríos Molina, 2009, pp. 158-159). Incluso, Cristina Sacris-
tán ha mostrado que, al finalizar la guerra, las autoridades 
del manicomio fueron muy cuestionadas desde la opinión 
pública debido a las constantes quejas sobre maltratos y ha-
cinamiento de los internos (Sacristán, 2005, p. 204). México 
Manicomio retrata la decadencia de una incipiente práctica 
psiquiátrica; además, deja en claro que la locura funciona 
como una metáfora para explicar un país sin rumbo.

“ESTE VALLE DE DEGENERADOS”

Una lectura general permite considerar que los “locos” 
representados en México Manicomio no son personajes 
pasivos, indiferentes y atrapados en las redes de un poder 
psiquiátrico. Por el contrario, Quevedo y Zubieta buscó 
mostrar a los confinados como sujetos transgresores e inser-
tos en dinámicas cotidianas que suceden de manera crono-
lógica dentro del espacio manicomial. Un lugar destacado 
lo ocupan las mujeres, a través de sus comportamientos y 
actitudes es posible acercarnos a los valores de una época 
que se resistía al cambio cultural. Los personajes femeninos 
no se ajustan a los roles de género porfirianos: Eva Ronca-
llos, “la megalómana”, era una mujer que no admitía con-
tradicciones de ningún tipo y solía intercambiar telegramas 

con el Rey Jorge y el Emperador Nicolás; Virginia Capla la 
“marimacha”, se vanagloriaba de haber combatido en las 
filas triunfalistas, siempre con su fusil en mano dispuesta 
para ir a la guerra; Elena Medrano era otra “militante a las 
órdenes de los del Norte” que había ingresado al manicomio 
sin motivo aparente. La condición del delirio y la obsesión 
revolucionaria fueron percibidos, por nuestro autor, como 
síntomas de una patología mental imprecisa, pero merece-
dora del encierro. Estas mujeres simbolizan, en los planos 
social y cultural, el poder subversivo de la revolución en 
marcha; mientras que Mauro Vallín y sus colegas facultati-
vos, sólo se limitan a observar con recelo y franco encono, 
la decadencia moral de la llamada “familia revolucionaria”. 
Podemos decir que dichas confinadas son locas subalternas 
porque desafían la subjetividad patriarcal a la que estaban 
sujetos los médicos del manicomio, ya que en todo momen-
to confrontan a los guardias y a otras figuras de autoridad 
dentro del nosocomio. Entre las páginas también desfilan 
poetas redentores que cantan su desconsuelo, lesbianas que 
operan todo tipo de negocios con el personal administrativo 
y, desde luego, cantantes afamados y músicos de orquesta. 
Así, la novela articula una serie de figuras, estampas y sem-
blantes estereotipados propios de la locura finisecular.

Un elemento destacado en la representación literaria 
es la degeneración del personal médico. Sin miramientos, 
Salvador Quevedo Zubieta criticó la falta de profesiona-
lismo de los facultativos: “A estos ilustres psiquiatras no 
los conoce el mundo por sus obras; pero sí por los deseos 
de ostentar la efigie ante los mil visitantes del Manicomio, 
para hacer clientela”. Quevedo se refería a la “degeneración 
del momento” para justificar la “inoperancia” del personal 
médico. Para esto, utiliza la teoría de la “degeneración” 
para representar la condición viciosa de los médicos, los 
administrativos e internos que no escaparon de sus funestos 
efectos atávicos. Cabe preguntarse, ¿por qué nuestro autor 
se apoyó en dicha teoría y con qué finalidad?

Conviene recordar que desde la segunda mitad del si-
glo XIX hasta las primeras décadas del XX, la teoría de 
la degeneración fue uno de los modelos “científicos” más 
relevantes para los médicos, alienistas y criminólogos en 
diversas partes del mundo, el cual buscaba explicar las cau-
sas de la locura, la criminalidad y de otras enfermedades 
psicosomáticas. Sus principales postulados estaban cen-
trados fundamentalmente en los procesos hereditarios y 
las características físicas como signos de enfermedad, los 
cuales lograron extenderse en los círculos académicos y en 
la cultura científica de las principales ciudades del orbe, 
como Francia, Inglaterra, Estados Unidos y otros países de 
América Latina (Argentina, Brasil, Chile, Colombia y Mé-
xico).11 El alienista francés Auguste Morel, buscó demos-

11	El Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de 
l'espèce humaine et des causes qui produisent ces variétés maladives 
escrito por el alienista francés August Morel en 1857, se convirtió en el ins-
trumento de interpretación hegemónico que ofrecía una explicación etioló-
gica de las enfermedades mentales a partir de la transmisión hereditaria.
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trar que la degeneración de la especie humana era resultado 
de un proceso de desviación mórbida respecto al hombre 
“perfecto” semejante a Dios. Sustituyó la clasificación sin-
tomática por otra de carácter etiológico, es decir, privilegió 
la identificación y conocimiento de sus causas (Bing, 2000, 
pp. 225-229). Morel consideraba que todas las anomalías 
del comportamiento humano eran la expresión de herencias 
malsanas; por ello, individuos que degeneraban estaban 
irremediablemente condenados a la esterilidad e incurabi-
lidad.12 La tarea de los médicos de la mente era rastrear en 
los antecedentes individuales los signos (rostros asimétri-
cos, orejas malformadas, manos desproporcionadas) que 
pudieran develar una anomalía transmitida. La locura y la 
criminalidad se pensaban en términos de predisposición, 
razón por la cual “existía[n] antes de constituirse como en-
fermedad” (Foucault, 2008, p. 312). Si bien en su momento, 
la degeneración fue una teoría con pretensiones científicas, 
también se convirtió en una ideología global, en donde la 
locura se formuló en términos de patología física, “expli-
cación proteica de todas las formas de locura, desde la más 
leve hasta las formas lúgubres, que encontraba su origen 
en cerebros defectuosos” (Scull, 2019, p. 248). Muchos 
comportamientos considerados anormales, transgresiones 
sociales (lesbianismo, onanismo, prostitución, alcoholismo, 
morfinismo) y otras manifestaciones culturales fueron en-
tendidas en clave somática por sus más detractores médi-
cos, alienistas y criminólogos.

La historiografía en México ha mostrado que los mé-
dicos interesados en las cuestiones mentales de finales del 
siglo XIX e inicios del XX, vincularon la degeneración 
con la condición de pobreza, la insalubridad y las prácticas 
viciosas de los sectores populares, así, los “degenerados” 
eran portadores de una constitución orgánica con taras he-
reditarias que atentaban contra el proyecto de moderniza-
ción implementado por el presidente Porfirio Díaz (Ríos 
Molina, 2008). La teoría de la degeneración fue utilizada 
para explicar el comportamiento de los grupos populares y 
marginados en donde se creía reinaba el alcoholismo, la in-
salubridad y el crimen, prácticas malsanas que reproducían 
las anomalías físicas y mentales entre las redes familiares 
y su progenie.13 Sin embargo, los bebedores no fueron los 
únicos sujetos vistos como “degenerados” en la moderni-
dad porfiriana, la lista también incluía a otros personajes 
afeminados, con tendencias suicidas, comerciantes, pelea-
dores, estafadores, vividores y todo tipo de “intelectuales 

12	Morel consideró que las principales causas de la degeneración eran el 
clima, el medio social, el consumo de alcohol, mariguana y opio, además, 
enfatizó que muchas prácticas sexuales consideradas “anormales” po-
drían engendrar hijos locos o epilépticos que terminarían con generacio-
nes futuras (Huertas, 1987; Campos Marín et al., 2000; Sánchez, 2015).

13	Existía un evidente “pesimismo biológico” alrededor de las ideas sobre la 
degeneración, ya que los individuos afectados eran considerados como 
“incurables” por llevar marcas en el cuerpo, “estigmas”, que revelan las 
funestas consecuencias de la transmisión hereditaria. Por otra parte, tam-
bién tenía un “trasfondo católico” al considerar que los degenerados eran 
“pecadores”, ello explicaría su desviación mórbida respecto al hombre 
ideal (Huertas, 1987, pp. 24-25).

desequilibrados”, entre los que destacaban ciertos escritores 
(Maya, 2020). En este largo inventario de sujetos atávicos, 
algunos facultativos también formaron parte de la honrosa 
familia degenerada.

En la novela de Quevedo y Zubieta, resulta significati-
vo que los primeros “degenerados” sean los que, en teoría, 
debían combatir ese mal. Los médicos son mostrados como 
“alcohólicos", “morfinómanos”, “imbéciles” e “intoxica-
dos” por todo tipo de sustancias y brebajes, además, sus 
labores cotidianas son realizadas bajo condiciones antihi-
giénicas. Nuestro novelista apeló a la degeneración para 
mostrar los vicios y la incompetencia del personal médico 
al que calificó de “degenerados”, “corruptos” y “trafican-
tes”. Construyó una imagen que, al compararla con los dis-
cursos del entonces director del manicomio Agustín Torres, 
muestra una tensión entre el discurso oficial que pretende 
dignificar la profesión médica y la crítica mordaz que esta-
blece el autor. En un artículo escrito para la Revista Bene-
ficencia Pública de 1917, un autor desconocido pretendía 
vanagloriar las virtudes terapéuticas de la institución mos-
trando el ambiente de concordia y armonía que reinaba en 
el nosocomio. El documento describía el trajín cotidiano de 
la siguiente manera:

Es allí donde, a poco andar, y después de haberse 
sumido en la aparente calma del recinto, se ad-
vierten grupos de hombres que preparan la tierra 
de los “camellones” y que, llenos de gusto, con la 
sonrisa en los labios y lista la gorra en la mano 
para saludar al que llega, se muestran afanosos 
por el cumplimiento de la tarea impuesta; esos 
grupos son de enfermos pacíficos que, alejados del 
mundo de los cuerdos, no piensan en las miserias 
de éstos (E.C.C, 1917, p. 30).

Dicho informe resalta las inmejorables condiciones 
de la institución destinada a la curación de cuanto “infe-
liz” le subiera el temperamento o bajara la moral. Ade-
más, se detalla sobre la pulcritud de los pisos, el verdor 
en los pasillos y callejas. Finalmente, se celebra los casos 
de curación que, según informó el director, ascendían a 
“seiscientos setenta y nueve entre hombres y mujeres” 
totalmente rehabilitados y puestos a disposición laboral. 
Sin embargo, como es posible apreciar, la narrativa de 
Salvador Quevedo y Zubieta pretendía llegar a los bajos 
fondos de un mundo psiquiátrico en ciernes. Para el lite-
rato jalisciense, el manicomio representaba un “Antro de 
corrupción”; en cambio, para las autoridades y la prensa 
oficialista, era un lugar de civilidad y rehabilitación. El 
médico y funcionario Agustín Torres aparece representado 
en la novela bajo el nombre de “Austin Torrejas”, descrito 
como un hombre “degenerado” y “morfinómano” que no 
sabía administrar la institución.
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CONSIDERACIONES FINALES

México Manicomio es una propuesta estética que tiene 
por objetivo denunciar la corrupción interna en el mani-
comio y la proclive degeneración del personal facultativo, 
dicha vocación, estuvo sostenida por el naturalismo lite-
rario. Como intelectual porfiriano y escritor experimental, 
Quevedo y Zubieta consideró lo inmoral, los vicios y las 
depravaciones de los internos y del personal galeno, como 
resultado de la desorganización del país, idea que, a fi-
nal de cuentas, finca los males sociales y nacionales en la 
“falta de hombres sanos y ciudadanos dignos” (Begoña, 
2007, p. 133). Nuestra novela apela a la “leyenda negra” 
en torno al Manicomio General La Castañeda, apoyado en 
un jacobinismo irrestricto, en el que la sociedad debe ade-
cuarse a las leyes que regulan la trama social e institucio-
nal. Desde esta perspectiva, toda forma de transgresión es 
patologizada y justificada con base en una teoría que ponía 
énfasis en la transmisión hereditaria. El hacinamiento, los 
grupos de poder y las formas de corrupción dentro del ma-
nicomio son el pulso cotidiano. Para Quevedo y Zubieta, 
“el medio y el momento naturalizan las mayores incohe-
rencias. En la atmósfera del Manicomio los cuerdos toman 
insensiblemente a locos algo de su percepción anormal…” 
(Quevedo y Zubieta, 1956, p. 123).

Como médico del Manicomio General, nuestro autor 
creyó en ciertas bondades “científicas” que representaba 
la institución para la medicina mental, pero como escritor 
naturalista, atribuyó a la anomía social (Revolución) de su 
tiempo el desorden interno de La Castañeda. En suma, el 
afuera-revolucionario determinó, en gran medida, la ex-
periencia de la locura en el adentro-manicomial. México 
Manicomio es un ejemplo contundente de los usos estéticos 
del discurso médico finisecular, ya que da cuenta de las in-
trincadas relaciones entre literatura y psiquiatría en los al-
bores del siglo XX. Considero que esta novela elabora un 
diagnóstico estético de interés para la historia cultural de 
la psiquiatría, en donde el descontrol, la anarquía y el caos 
generalizado durante los años revolucionarios, produjeron 
estados de locura social cuya causa primordial radicaba en 
la paulatina degeneración de la condición humana.

A través de su narrativa, Salvador Quevedo y Zubieta 
puso en circulación ideas, valores y conceptos propios de la 
psiquiatría imperante durante la primera década del siglo XX, 
entre ellos, se destacan el confinamiento manicomial como 
práctica de separación del mundo loco, y la degeneración, 
mediante las cuales buscaba explicar, con ojo clínico, los vi-
cios y corruptelas morales. En definitiva, México Manicomio 
no representa una novela que abone a la legitimación de la 
medicina mental porfiriana, por el contrario, se trata de una 
obra crítica de la trama institucional y de sus profesionales. 
Sin embargo, la narrativa refuerza la idea de que la locura 
debía ser aislada del medio social que, a su vez, la generaba. 
La interpretación que subsiste en la narrativa zubietana es 

claramente una respuesta estética a los claroscuros que dejó 
el periodo revolucionario.
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Etnografía y psiquiatría: ¿Crítica o caricatura?
Jesús Ramírez-Bermúdez
Unidad de Neuropsiquiatría. Instituto Nacional de Neurología y Neurocirugía. Ciudad de México.

A lo largo de las últimas décadas, la psiquiatría y la crítica 
dirigida hacia esta disciplina han generado un tejido com-
plejo de ideas en torno a los problemas clínicos caracteriza-
dos como problemas de salud mental. La autocomplacencia 
de grandes sectores de la medicina, y de la psiquiatría en 
particular, justifican la evaluación –a veces desfavorable– 
de la praxis médica que surge desde la antropología, la so-
ciología, la ciencia política, la psicología, el psicoanálisis, 
la filosofía, los derechos humanos, y desde el territorio legí-
timo de los activistas que han sufrido abusos o errores mé-
dicos. Pero en ocasiones, la crítica se convierte en fábula o 
en caricatura. Los discursos antipsiquiátricos tienen grados 
variables de rigor, por lo cual se requiere también una apre-
ciación crítica de la crítica: tal y como sucede cuando ana-
lizamos la práctica médica, los académicos que realizan au-
ditorías periódicas a la psiquiatría también son susceptibles 
de caer en la autocomplacencia o en sesgos territoriales. Las 
múltiples facetas del tema fueron abordadas con lucidez por 
el doctor Héctor Pérez-Rincón en su Defensa e ilustración 
de la psiquiatría (Pérez-Rincón, 2011). Este ensayo dialo-
ga de manera más específica con los textos de etnografía 
clínica que aparecieron en el libro Interacciones y narra-
tivas en la clínica: más allá del cerebro (UNAM, 2002), 
y en el volumen 81 de la revista Dimensión antropológica 
(enero-abril, 2021). Estos volúmenes fueron coordinados 
por destacadas investigadoras: Liz Hamui Sutton, Josefina 
Ramírez Velázquez y María Alejandra Sánchez Guzmán, y 
reúnen el trabajo etnográfico de múltiples autores en torno 
a la práctica neurológica y psiquiátrica realizada por el Ins-
tituto Nacional de Neurología y Neurocirugía, donde laboro 
desde hace 25 años.

El ambicioso proyecto de Hamui y colaboradores tiene 
como antecedente la publicación de un libro muy estimable, 
“Narrativas del padecer. Aproximaciones teórico-metodo-
lógicas” (Manual Moderno, 2019), que analiza el lugar de 
la narrativa como una herramienta para estudiar la expe-
riencia, la intersubjetividad y la construcción del sentido 
en los territorios multiformes de la salud. Interacciones y 
narrativas en la clínica se interesa por la manera como los 
profesionales, en tanto “proveedores de atención médica, 
negocian con los pacientes ‘realidades’ médicas que se con-
vierten en objeto de atención médica y terapéutica” (Sutton 

et al., 2022). Los autores ponen entre comillas la palabra 
“realidades” ya que pretenden superar el realismo ingenuo 
que impera entre muchos profesionales de la salud; les inte-
resa estudiar “la construcción cultural de la realidad clínica” 
(Sutton et al., 2022), Según los autores, el proceso dinámico 
salud-enfermedad está formado por “fenómenos antrópicos, 
siempre vinculados a sistemas simbólicos que les dotan de 
riqueza inconmensurable en la producción de significados 
y sentidos al formar parte de la experiencia del sujeto y la 
colectividad” (Sutton et al., 2022). Los autores estudian la 
dimensión narrativa de interacciones cotidianas en un hos-
pital neurológico. El desciframiento de este entramado na-
rrativo, para usar el concepto de Paul Ricoeur (2007) en 
su Tiempo y narración requiere de procesos hermenéuticos: 
está abierto al arte y al método de la interpretación, que tie-
ne un horizonte amplio de posibilidades.

El soporte central de esta etnografía clínica correspon-
de al trabajo de Ervin Goffman. Frame Analysis: Los mar-
cos de la experiencia, es la referencia de los autores para 
conceptualizar, diseñar y explicar su abordaje metodológi-
co. Los autores estudian “franjas de experiencia”, en cuyo 
centro está “la situación”, donde suceden las interacciones 
y donde se ponen en escena los esquemas interpretativos de 
los agentes participantes. “Las interacciones están atravesa-
das por diversas modalidades de comunicación (lenguajes, 
rituales, turnos de habla) y de intersubjetividad (emocio-
nes, historias, memorias, experiencias, conocimientos). En 
dichas interacciones tiene lugar el intercambio de lógicas 
explicativas donde se pone en juego el yo cultural de los 
actores, por ejemplo, la relación médico-paciente en la con-
sulta” (Sutton et al., 2022). Las franjas de actividad “están 
situadas en marcos de referencias sociales, externas, obje-
tivas y múltiples, que se expresan en las interacciones y las 
narrativas, constriñendo o posibilitando la acción. En pa-
labras de Foucault, se trata de dispositivos institucionales, 
culturales, burocráticos y de otro tipo, que son introyectados 
por los sujetos, es decir, están dentro y fuera, son personales 
y compartidos, y pautan las interacciones sociales en tra-
mas significativas” (Sutton et al., 2022). Los referentes, nos 
explican los autores, “actúan como representaciones socia-
les con más o menos estabilidad y se traducen en prácticas, 
creencias, valores que se manifiestan en las preferencias, en 
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los gustos, en las decisiones, en las estrategias de acción de 
los agentes. Estos marcos incorporados, semejantes al habi-
tus de Bourdieu, también son impuestos desde fuera y el su-
jeto se adapta a las limitaciones” (Sutton et al., 2022). Así se 
articulan las propuestas de Goffman, Foucault y Bourdieu 
para configurar una etnografía clínica que estudia franjas de 
actividad, tramas y narrativas performativas.

Los autores no se proponen medir variables para ge-
nerar un modelo teórico basado en herramientas lógicas y 
matemáticas, como se haría en el contexto de la investiga-
ción epidemiológica. Más bien diseñan un proceso de ob-
servación –en el cual interactúan con algunos profesionales, 
pacientes y familiares– y realizan una reconstrucción na-
rrativa de los acontecimientos, así como una interpretación 
basada en su propia orientación teórica. Su cuerpo teórico 
está formado por autores con aportaciones valiosas para de-
sarrollar una visión crítica de la medicina: Atkinson (en par-
ticular su libro Clinical experience. The construction and 
reconstruction of the clinical reality), Castoradis, Caudill, 
Kleinman (por ejemplo, los libros Rethinking psychiatry: 
From cultural category to personal experience, y The Ill-
ness Narratives: Suffering, Healing, and the Human Con-
dition), Ricoeur, y Reissman (en especial el libro Narrative 
methods for the human sciences). La bibliografía es inte-
resante y extensa; tan sólo mencioné algunos autores que 
deberían leerse entre los profesionales y los académicos de 
la salud mental. Como lo hizo Ervin Goffman en su libro In-
ternados. Ensayo sobre la Situación Social de los Enfermos 
Mentales, Hamui y colaboradores se aproximan al espacio 
psiquiátrico con una actitud de sospecha. Estudian diversas 
franjas de experiencia en el Instituto Nacional de Neurolo-
gía y Neurocirugía (por economía verbal le llamaré INNN): 
la consulta externa, la entrega de guardia de psiquiatría, los 
pases de visita hospitalarios, las andanzas del equipo de cui-
dados paliativos, alguna clase de psicoterapia. Es evidente 
que su interés por la neurología es secundario: les interesa 
en la medida en que justifica lo que conciben como la visión 
biomédica y cerebrocéntrica de la salud mental.

De acuerdo con Hamui y Ramírez, la “concepción 
biomédica de la salud mental se define a partir de dos ca-
racterísticas fundamentales: la reducción de lo mental a un 
proceso biológico y la ausencia de enfermedad como crite-
rio de normalidad. Desde este enfoque, la salud mental está 
sustentada en un monismo biologicista, en el cual, la per-
sonalidad, el comportamiento, los afectos, las emociones 
y los pensamientos están determinados por causas físicas” 
(Sutton & Ramírez Velázquez, 2021). Las autoras atribuyen 
esta ideología “biomédica” a los psiquiatras del INNN. Pero 
si no realizaron un muestreo representativo para conocer las 
posturas metafísicas de los psiquiatras, ¿cómo saben que 
nuestra posición corresponde a un monismo biologicista? 
¿En qué medida el juicio sintetiza un conocimiento etnográ-
fico, y hasta qué punto se trata de un prejuicio? Preocupado 
por la cuestión, hice una pequeña encuesta entre psiquiatras 

y residentes de psiquiatría (que trabajan en mi institución, 
o que egresaron de ella), y el monismo biologicista obtuvo 
solamente el 1% de los votos. El dualismo “de sustancias” 
(a la Descartes) obtuvo también el 1%, mientras que el “mo-
nismo de doble aspecto” que se remota a Spinoza obtuvo 
el 36% de los votos. La posición más frecuente fue el plu-
ralismo, con un 61% de los votos. Esto me permite hacer 
una pregunta: ¿La concepción biomédica de la salud mental 
descrita por los etnógrafos es la perspectiva central de los 
psiquiatras, o se trata de una caricatura?

El invitado estelar en el libro Interacciones es la Bio-
medicina (escribo la palabra con B mayúscula porque fun-
ciona como un concepto casi mítico), que aparece como un 
villano formidable capaz de reducir la acción de los psiquia-
tras para convertirlos en agentes de una ideología cerebro-
centrista que se habría gestado al final del siglo XX en el 
corazón del Imperio Estadounidense: “en 1990, gracias al 
Consejo de Asesores del Instituto Nacional de Salud Men-
tal, el Congreso de los Estados Unidos declaró que sería la 
‘década del cerebro’ (Goldstein, 1994). Se dibujaba en el 
horizonte la neuro-utopía, un futuro que prometía y promete 
que el estudio del cerebro es la panacea científica.” Por mi 
parte, celebro la crítica a la utopía del Hombre Neuronal 
que parece –como lo ha dicho el Dr. Pérez-Rincón– cada 
vez más ingenua (Pérez-Rincón, 2011). Sin embargo, la ge-
nealogía del INNN proviene de una tradición muy anterior 
a la década del cerebro: la medicina europea del siglo XIX. 
Hamui y colaboradores toman como referente a la “década 
del cerebro” ya que es un símbolo importante en el campo 
de las humanidades; eso les permite justificar la fórmula 
retórica que aparece en el subtítulo Más allá del cerebro. 
El péndulo de la historia nos muestra que la psiquiatría ha 
sido acusada de ser una disciplina “sin cerebro” cuando su 
paradigma era psicoanalítico, y después ha sido acusada 
de ser una psiquiatría “sin mente” cuando su orientación 
ha sido neurocientífica, y también se le ha acusado de ser 
una disciplina “sin cultura” por su énfasis en un modelo 
“biomédico”. Tales críticas tienen alguna utilidad, porque 
la psiquiatría siempre puede fundamentarse en mejores 
estudios neurobiológicos, en una ciencia psicológica más 
robusta, y en una amplia y profunda base histórica y so-
ciocultural. Pero a la vez, esas críticas son enfrentamientos 
con un “hombre de paja”, ya que –desde sus inicios– la psi-
quiatría se ha caracterizado por un profundo interés en lo 
neurobiológico, lo psicológico y lo sociocultural (Jerotic & 
Aftab, 2021).

Hamui y colaboradores usan el concepto de la Biome-
dicina como una muletilla para conformar un retrato simpli-
ficado de la psiquiatría. La cruzada de los etnógrafos contra 
los postulados “positivistas” de las ciencias médicas camina 
sobre hielo frágil, porque un análisis metateórico encuentra 
que la investigación científica contemporánea no sigue los 
preceptos del positivismo clásico o del positivismo lógico. 
Los autores citan a Karl Popper como representante del po-
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sitivismo, pero esto es un error histórico, ya que Popper fue 
un crítico incisivo del positivismo. Las ciencias de la salud 
podrían caracterizarse como postpositivistas porque reco-
nocen que la construcción del conocimiento no es neutral 
en términos de los valores que inciden en su formación, y 
si bien persiguen la objetividad –que se define en la Enci-
clopedia de Filosofía de Stanford como la fidelidad con los 
hechos– las investigaciones médicas reconocen de manera 
explícita sus múltiples sesgos: de muestreo, medición y aná-
lisis, pero también los sesgos políticos, ideológicos y eco-
nómicos. Un estudio científico contemporáneo debe reco-
nocer sus conflictos de interés y sus limitaciones, así como 
los posibles efectos de estas limitaciones sobre la validez 
o la reproducibilidad del estudio. Esto, por cierto, es una 
carencia en el libro Interacciones no incluye una reflexión 
autocrítica y no contradice en ningún momento alguna idea 
concebida por sus ancestros teóricos. Ricoeur explicó la ne-
cesidad de la phronesis –la deliberación prudente– al estu-
diar concepciones del mundo confrontadas por el “conflicto 
de las interpretaciones”, pero Hamui y colaboradores se 
decantan de manera sistemática por una hermenéutica de la 
sospecha frente a la psiquiatría (Ricoeur, 1970).

Desde mi perspectiva, el reproche que hacen los et-
nógrafos a la psiquiatría y a la neurología por no dar su-
ficiente apoyo práctico al aspecto psicosocial de la salud 
está justificado. Es un reclamo justo. La medicina –en ge-
neral– debería ampliar y profundizar el trabajo en todos los 
aspectos psicológicos y sociales relevantes. La psiquiatría 
debería realizar más actividades psicosociales terapéuticas, 
de prevención y de rehabilitación. Esta deficiencia está bien 
diagnosticada en la etnografía clínica de Hamui y colabo-
radores. Pero su explicación del problema es insuficiente 
–aunque tiene elementos valiosos– porque se concentra me-
ramente en la esfera cultural y en la pugna entre una ideo-
logía biomédica reduccionista y una orientación “social y 
humana.” En la página 58 del libro –cuando se analiza el 
programa de cuidados paliativos para pacientes con enfer-
medades terminales– se dice que, si bien los médicos del 
INNN tienen la posibilidad “de prestar mayor atención a los 
pacientes paliativos, porque cuentan con el programa y los 
recursos humanos que cubren el perfil para la función, el 
enfoque institucional lo hace incompatible al mantener su 
rigor biomédico, que antagoniza con las disciplinas del ám-
bito social y humano.” En mi opinión, la falta de desarrollo 
de la cultura paliativista, las relaciones de poder al interior 
del INNN, así como la carencia de recursos humanos, de 
infraestructura y de recursos económicos, conducen efecti-
vamente a una atención paliativa insuficiente, a pesar de los 
mejores esfuerzos del equipo encargado de ese programa. 
Pero la deficiencia no se debe a un antagonismo entre la 
Biomedicina y las disciplinas sociales y humanas: la me-
dicina paliativa usa procedimientos, técnicas y principios 
científicos que se encuentran en una relación coherente y de 
continuidad con respecto a la neurología, la neurocirugía, 

la oncología o la geriatría. No hay alguna brecha científica 
relevante, o una diferencia cualitativa significativa en torno 
a los valores éticos o sociales. Afirmar que la neurología 
es Biomedicina y que –al contrario– la medicina paliativa 
pertenece a las disciplinas sociales y humanas es una fa-
lacia. De hecho, en la etnografía la palabra “biomedicina” 
no surge del vocabulario de los profesionales de la salud, 
sino de los propios etnólogos. Los médicos no decimos que 
practicamos o estudiamos “biomedicina”. Estudiamos y 
practicamos una forma de medicina que tiene raíces profun-
das en la biología y en la química, pero también en la lógi-
ca, la matemática, la psicología y las ciencias sociales. La 
entrevista clínica, la psicopatología descriptiva y la feno-
menología psiquiátrica, la psicoterapia, la deontología y la 
ética médica no provienen de las ciencias biológicas, pero 
son parte integral del modelo médico de la salud mental. 
La salud pública articula estos principios, conocimientos y 
valores dentro de modelos conceptuales que son científicos 
y humanísticos a la vez; y que son biológicos, psicológicos 
y sociales (Engel, 1977). Pero la consolidación de este mo-
delo requiere recursos humanos y económicos efectivos, y 
apoyo político, lo cual se decide afuera del microcosmos de 
nuestro hospital neurológico.

En su libro Culture (2016) el crítico literario –y so-
cialista– Terry Eagleton plantea que los pensadores cultu-
ralistas rechazan la existencia de fundamentos universales 
para entender las interacciones humanas. Dios, el espíritu, 
la materia, la naturaleza humana, las leyes de la naturaleza: 
todas esas explicaciones y las demás son rechazadas en tan-
to principios universales para entender la conducta, la expe-
riencia y la convivencia humana. El riesgo, sin embargo, es 
convertir a la cultura en la explicación universal y ponerla 
en el lugar ocupado previamente por Dios, la naturaleza, 
etc. Pero hay algo que subyace a la cultura, escribe Terry 
Eagleton: “las condiciones materiales que la hacen posible 
y necesaria” (Eagleton, 2016). En el libro Interacciones, la 
explicación cultural se convierte en la piedra filosofal capaz 
de explicar las deficiencias asistenciales. No hay lugar para 
un análisis de las condiciones materiales que influyen en 
la práctica asistencial. Me refiero a los malos salarios del 
personal de enfermería, los recortes presupuestales de los 
gobiernos neoliberales y “postneoliberales”, la deficiencia 
de recursos humanos dedicados a la psicoterapia, el tra-
bajo social, la rehabilitación, el trabajo artístico, la terapia 
ocupacional, la insuficiencia de instalaciones y espacios fí-
sicos, todo lo cual se relaciona con decisiones políticas y 
económicas externas al INNN, que reflejan una profunda 
falta de apoyo a los servicios de salud mental en México y 
en la mayoría de los países en vías de desarrollo. Tampoco 
hay lugar para analizar la materialidad de las enfermedades 
–y de los comportamientos problemáticos– que lleva a los 
pacientes hasta el hospital. De acuerdo con una de las au-
toras, los médicos nos entrenamos en forma jerárquica para 
“construir personas enfermas y convertirlas en pacientes 
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psiquiátricos, percibidos, analizados y presentados como 
apropiados para el tratamiento médico” (Espínola-Naduri-
lle et al., 2014). Según esta retórica, las personas no enfer-
man o sufren y luego son atendidas por profesionales que 
usan sistemas de ideas, tecnología y prácticas construidas 
culturalmente: de una vez por todas, los médicos “constru-
yen personas enfermas”.

En el texto Aprendiendo a ser psiquiatra: entre la do-
cilidad y la aspiración, Alejandra Sánchez y Liz Hamui se 
plantean el problema de la formación profesional del psi-
quiatra y para esto asisten a una sesión académica. Aunque 
los residentes participan en unas 400 clases al año, y en más 
de 1500 clases a lo largo de su formación –sin contar los es-
pacios de trabajo clínico tutorial– las investigadoras elabo-
ran juicios generales a partir de una sola clase, sin reconocer 
la insuficiencia de sus observaciones, que implica un riesgo 
de errores en la teorización. El tema de la clase es la psi-
coterapia dialéctico conductual para personas con trastorno 
limítrofe de la personalidad (un término funesto que sigue 
siendo parte de la taxonomía psiquiátrica, por desgracia). 
Es bien sabido que la terapia dialéctico-conductual desa-
rrollada por Marsha Linehan se gestó a partir del rechazo 
a las prácticas convencionales de la medicina psiquiátrica 
(Linehan, 2020). En la clase se discuten temas como las téc-
nicas de introspección, meditación y diálogo, y la relación 
problemática entre las experiencias, los comportamientos y 
las etiquetas psicopatológicas. Sánchez y Hamui concluyen 
que “la forma en que se estudia la psicoterapia en el contexto 
de la institución, respecto a la duración –un único curso de 
doce semanas– y la aplicación del trabajo teórico y práctico 
simultáneo y sin supervisión durante la terapia, nos habla 
del poco interés en este paradigma de asistencia sanitaria” 
(Sutton et al., 2022). En este punto debo expresar una répli-
ca. Las autoras afirman que los residentes de psiquiatría del 
INNN tan solo reciben un curso de doce semanas a lo largo 
de su formación, y así juzgan que hay “poco interés en este 
paradigma de asistencia sanitaria.” Sin embargo, hay una 
distorsión de los hechos, porque los residentes participan en 
dos seminarios semanales que se realizan de manera conti-
nua a lo largo de los cuatro años de su residencia. Uno de 
estos seminarios se dedica a la psicoterapia psicoanalítica, 
y el otro a las terapias cognitivas y conductuales. De tal 
manera, un residente de psiquiatría está expuesto a más de 
cuatrocientas sesiones académicas dedicadas a la psicote-
rapia –y a prácticas clínicas– en lugar de las doce semanas 
consignadas en la etnografía.

A juicio de las autoras, el desinterés de la psiquiatría por 
la psicoterapia “se inserta en prácticas de la disciplina que ha 
tendido a dejar a un lado los aspectos fenomenológicos de 
la enfermedad mental, es decir, las experiencias subjetivas 
del paciente, por la apuesta al paradigma neurobiológico” 
(Sutton et al., 2022). Esto también parte de una distorsión en 
los hechos. Los residentes de psiquiatría del INNN reciben 
un seminario semanal, a lo largo de cuatro años –doscientas 

sesiones académicas– el cual está centrado en la entrevista 
clínica, el examen del estado mental, la psicopatología des-
criptiva y el estudio fenomenológico de la experiencia sub-
jetiva. Según los etnógrafos, la necesidad de que la psiquia-
tría “se asentara en la práctica científica de las ramas ‘duras’ 
como la Neurología o la Genética ha estado en tensión histó-
rica con los requerimientos de la práctica clínica que presta 
atención a las experiencias subjetivas de los pacientes, es 
decir, los aspectos fenomenológicos” (Sutton et al., 2022). 
Esto es una falsa dicotomía: el estudio neurobiológico no 
es mutuamente excluyente con respecto a la fenomenología; 
son perspectivas complementarias. La psiquiatría –en térmi-
nos generales– se reconoce como una disciplina multipara-
digmática. En el INNN se imparten seminarios que abordan 
las terapias cognitivas y conductuales, las de orientación 
psicoanalítica, la tradición fenomenológica, y la perspectiva 
de la salud mental pública, que analiza las determinantes so-
ciales de la salud. La psiquiatría requiere un reconocimiento 
cabal de la experiencia subjetiva y de la corporalidad como 
dimensiones fundamentales de nuestra interacción ecológi-
ca con el entorno. Los psiquiatras reconocemos el peso del 
aprendizaje, de los contextos familiares, históricos y socio-
culturales, y en particular, de los procesos de desprotección 
social y afectiva que confieren mayor vulnerabilidad a cier-
tos individuos frente a las experiencias traumáticas (Sheri-
dan & McLaughlin, 2014; Ramírez‐Bermúdez, 2020). Pero 
esto no sucede más allá de nuestra dimensión corporal, sino 
incluyéndola. Si un padecimiento se origina en una historia 
de interacciones psicológicas y sociales, hay repercusiones 
corporales que son mediadas por el sistema nervioso autó-
nomo, el sistema endócrino, el sistema inmunológico, y por 
la regulación metabólica global (McEwen, 1998; Schulkin 
& Sterling, 2019).

A veces los patrones psicopatológicos emergen de en-
fermedades cerebrales (por ejemplo, delirios y alucinacio-
nes que resultan de inflamación cerebral mediada por anti-
cuerpos antineuronales). La neuropsiquiatría clínica estudia 
y atiende los problemas situados en la convergencia entre 
la neurología y la psiquiatría, pero no es una perspectiva 
reduccionista que busque una explicación física para todo 
problema mental –como lo plantean Hamui y colaborado-
res– sino una disciplina dedicada a los aspectos prácticos de 
la intersección entre especialidades. Hamui y Sánchez dicen 
que la “naturaleza compleja de los padecimientos atendidos 
en el tercer nivel de atención (epilepsia, trastornos bipola-
res, esquizofrenia, Parkinson, Alzheimer…) modula los co-
nocimientos, las prácticas y las orientaciones disciplinares. 
En este contexto, el uso de costosos aparatos tecnológicos 
médicos avanzados son recursos ampliamente utilizados a 
fin de avanzar en la investigación que explique los desórde-
nes neurológicos y psiquiátricos. Estas prácticas científicas 
requieren gran cantidad de recursos económicos, lo que re-
sulta paradójico en un país con tanta pobreza” (Sutton et 
al., 2022). Descartar enfermedades cerebrales en casos bien 
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seleccionados es indispensable porque algunas condicio-
nes físicas, si no se tratan, conducen a la discapacidad o 
la muerte. Esto no es una perspectiva reduccionista ni es 
una preferencia ideológica. El reproche económico de Sán-
chez y Hamui es decepcionante ya que nuestro país, como 
la mayor parte de América Latina, destina porcentajes mí-
nimos a la salud mental y a la investigación científica; en 
vez de apoyar las iniciativas profesionales para aumentar 
los recursos con el fin de garantizar un acceso universal a 
la salud, las autoras reprochan a los psiquiatras del INNN 
el uso de recursos tecnológicos indispensables para atender 
a una población de bajos recursos que no puede acceder al 
medio privado.

En palabras de Sánchez y Hamui, los residentes de psi-
quiatría del INNN “no están entrenados para atender pro-
blemas de salud mental comunes en la población –como 
depresión y adicciones–; más bien, se moldean según los 
paradigmas de la Neuropsiquiatría.” El desdén de los etnó-
grafos hacia la investigación cuantitativa las lleva a elabo-
rar un mal diagnóstico del tipo de problemas psiquiátricos 
que se atienden en el INNN. El análisis epidemiológico nos 
muestra que la depresión es el problema de salud mental 
más atendido en nuestro Instituto. Anualmente se hospita-
lizan más de 100 personas por presentar casos graves de 
depresión mayor, y en las áreas de consulta externa se atien-
den aproximadamente mil casos al año con este problema. 
Los problemas relacionados con el uso de sustancias tam-
bién son frecuentes (más del 10% de las hospitalizaciones 
psiquiátricas). Los autores de las Interacciones juzgan que 
en el INNN “se practica una clínica predominantemente 
orientada a la neuropsiquiatría” (Sutton et al., 2022). aun-
que la epidemiología de la Subdirección de Psiquiatría 
muestra que los problemas neuropsiquiátricos (trastornos 
psiquiátricos debidos a una patología neurológica) consti-
tuyen menos de la tercera parte de los casos. Motivados por 
la ambición de contradecir el neurocentrismo –para ir “más 
allá del cerebro”– los autores convierten a la neuropsiquia-
tría en un tiro al blanco, aunque en realidad el equipo de 
neuropsiquiatría del INNN carece de recursos humanos, no 
cuenta con un área física, y atiende a una minoría de los pa-
cientes neurológicos y psiquiátricos, mediante un enfoque 
multiparadigmático que incluye a la neurología cognitiva, 
la neuroimagen y la neuropsicología, pero también a la fe-
nomenología, la psicoterapia y las prácticas narrativas.

Los problemas de la depresión y del diagnóstico dife-
rencial se ponen en juego en el texto Trayectorias de aten-
ción y trayectorias de aflicción, de Josefina Ramírez. Aquí 
se narra la historia de Antonia, una mujer de 52 años inter-
nada en el hospital Fray Bernardino y enviada al INNN con 
el diagnóstico de Demencia Frontotemporal. En su biogra-
fía hay una historia de eventos traumáticos, desprotección y 
pérdidas, y un padecimiento afectivo caracterizado por epi-
sodios de manía y de depresión, para lo cual ha recibido tra-
tamiento farmacológico sin éxito; hay evidencia de efectos 

adversos significativos. La evolución ha sido tan mala que 
en los últimos meses la paciente se encuentra discapacitada, 
con graves problemas cognitivos que le impiden trabajar o 
realizar actividades de la vida diaria como cocinar o arre-
glar su casa, por lo cual ha intentado suicidarse. De acuerdo 
con Josefina Ramírez, la historia de Antonia muestra que 
durante “los trayectos de atención a la salud mental la per-
sona transita hacia la identidad de paciente y en el proceso 
de internamiento se convierte en caso. Acción que, si bien 
permite el desarrollo de la investigación y enseñanza en un 
hospital de tercer nivel, también contribuye a desdibujar la 
trayectoria de vida y aflicción que dan sentido a las trayec-
torias de atención y al sufrimiento de la persona.” Dicho con 
la terminología de Wilhelm Wildenband, para la autora hay 
una tensión entre las perspectivas nomotéticas (que ubican a 
un caso particular dentro de un mapa científico de coordena-
das, y que funciona como un sistema impersonal de catego-
rías diagnósticas) y las perspectivas idiográficas (que ana-
lizan la trayectoria personal dentro de un entorno durante 
una historia de interacciones y aprendizajes) (Windelband, 
1998). Mi perspectiva sería que el abordaje psiquiátrico 
debe reconocer esta tensión entre las perspectivas nomo-
téticas y las idiográficas, para reconciliarlas integrando el 
ejercicio científico con el estudio personal, biográfico y re-
lacional, que se basa, a su vez, en el diálogo terapéutico, y la 
reconstrucción narrativa del sentido vital, mediante el reen-
cuentro con los valores. En el caso de Antonia, la categoría 
diagnóstica usada por Josefina Ramírez (la aflicción) es útil 
para una aproximación empática, pero resulta insuficiente 
para capturar el dilema terapéutico: si la paciente padece la 
enfermedad neurológica conocida como demencia fronto-
temporal, entonces no hay posibilidades terapéuticas para 
ayudarla, porque esta enfermedad conduce a la pérdida irre-
versible de las funciones mentales y a la muerte. En tal caso, 
el uso de tratamientos biológicos como la terapia electro-
convulsiva podría empeorar a la paciente. Si ella padece, por 
el contrario, un trastorno afectivo severo (una forma grave 
de depresión bipolar que condiciona un deterioro cognitivo 
reversible), podría mejorar significativamente con la terapia 
electroconvulsiva, que tiene la más alta tasa de respuesta 
terapéutica en casos graves a pesar de la mala fama de este 
tratamiento en la cultura popular (Gergel, 2022; Geddes et 
al., 2003; Semkovska & McLoughlin, 2010). Mediante un 
proceso diagnóstico que incluye múltiples entrevistas, una 
revisión extensa de la biografía y del curso clínico, una eva-
luación psicopatológica y neuropsicológica, y el recurso 
de la neuroimagen para visualizar la actividad metabólica 
cerebral, el equipo de psiquiatría determina que no hay ra-
zones para el diagnóstico de una demencia frontotemporal 
o de alguna otra enfermedad neurológica. La hipótesis más 
probable corresponde a una depresión bipolar severa que 
condiciona un estado de deterioro cognitivo, y que es con-
sistente con los antecedentes psicosociales de la paciente 
(Hogg et al., 2023). Ante el fracaso de otros tratamientos, se 
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aplica la terapia electroconvulsiva bajo condiciones de se-
dación, relajación, y vigilancia neuroanestésica (con el con-
sentimiento informado de la paciente y de su esposo). En los 
días posteriores al tratamiento, la paciente alcanza un estado 
de remisión, con una mejoría significativa de la memoria y 
de las funciones cognitivas en general, y su sufrimiento se 
reduce drásticamente. Ignoro las razones por las cuales Jo-
sefina Ramírez hace una narración superficial del desenlace, 
con un seguimiento demasiado corto y carente de todos los 
detalles relevantes. Se limita a relatar que Antonia y su es-
poso le comentaron “las cosas positivas de su atención en 
la institución”. Debo informar que Antonia recuperó su ca-
pacidad para las actividades en casa (sus autocuidados, co-
cinar, etc.) y durante tres años de seguimiento no ha tenido 
recaídas, no ha tenido nuevas hospitalizaciones, usa menos 
medicamentos (mejor seleccionados), y se ha mantenido li-
bre de estados maniacos o depresivos (aunque a veces expe-
rimenta periodos de ansiedad). Ha recuperado su capacidad 
para trabajar como vendedora, a pesar de su pasado lleno 
de experiencias traumáticas y de las dificultades sociales y 
económicas del presente, relacionadas con la pandemia por 
coronavirus.

Quiero terminar este ensayo con un reconocimiento a 
la etnografía clínica de Hamui y colaboradores por la cui-
dadosa atención que dan a todos los conceptos y a cada pa-
labra. La medicina psiquiátrica tiene mucho que aprender 
de la antropología, y en general, de las humanidades y las 
ciencias sociales. Se trata de un texto digno de ser leído con 
gran atención, que enfatiza la importancia de analizar los 
procesos culturales, la función ritual y la dimensión narrati-
va y hermenéutica del gran entramado clínico de la psiquia-
tría. La necesidad de realizar investigación científica multi-
disciplinaria es evidente para quienes dan atención clínica 
y reflexionan acerca de los retos y los desenlaces. A veces 
los patrones clínicos son fácilmente reconocibles y trata-
bles, pero hay muchos casos para los cuales no tenemos una 
respuesta científica o clínica eficiente. Esto se plantea en el 
texto titulado La incertidumbre en las sesiones académicas 
de los residentes de psiquiatría. El caso de Luis, un hom-
bre con 36 años de tristeza, de Alejandra Sánchez-Guzmán 
(2021), el cual aborda un caso clínico atípico, clasificado 
por el equipo de psiquiatría como un caso de depresión ma-
yor grave, con síntomas psicóticos y catatónicos. Alejan-
dra Sánchez califica a Luis simplemente como un hombre 
triste, y sintetiza el problema como “36 años de tristeza”, 
pero en realidad ella comenta que cuando lo conoció, el 
paciente estaba mutista, por lo cual no pudo realizar una 
adecuada exploración fenomenológica de sus sentimientos. 
El paciente no comentó en algún momento que su problema 
era la tristeza. Y la tristeza es un sentimiento cotidiano que 
no explica la completa discapacidad del paciente a lo largo 
de varias décadas. Alejandra Sánchez comenta que el estu-
dio realizado por Trabajo Social no causó interés entre los 
psiquiatras durante el análisis del caso, pero ella misma no 

registró o investigó algún dato relevante planteado por el 
equipo de Trabajo Social o por la propia etnografía clínica. 
A diferencia de otros pacientes con antecedentes de abuso, 
violencia, pérdidas o abandono, en la historia de Luis no 
se identificó un problema psicosocial relevante durante la 
crianza o los periodos críticos del desarrollo, y la familia 
ha dado todo el apoyo al paciente a lo largo de su padeci-
miento. A decir verdad, nadie sabe por qué el paciente de-
sarrolló estados de inmovilidad prolongados con posturas 
incómodas que le provocaron lesiones en la piel, por qué 
ha dejado de hablar durante largas temporadas (meses en-
teros), por qué abandonó cualquier actividad productiva o 
de esparcimiento, y por qué, en sus breves momentos de 
comunicación a lo largo de los años, ha dicho a veces que 
ya estaba muerto, o que ha sufrido con terror la aparición de 
impulsos y pensamientos acerca de matar o de violar a sus 
familiares. La etnografía no habla acerca de esto, pero el es-
tudio clínico del caso ha mostrado que estos pensamientos 
homicidas condujeron al paciente hacia intentos de suicidio. 
En el caso de Luis, la psiquiatría no ha tenido una respuesta 
eficaz. El caso señala los límites epistémicos de la medici-
na en general y de la psiquiatría en particular. Los médicos 
tratantes –no me encuentro entre ellos, pero he sido testigo 
de la interacción clínica a lo largo de los años– se limitan a 
acompañar al paciente y a sus familiares, a darles consuelo, 
por lo cual la familia mantiene y expresa profundos lazos de 
gratitud. Este enlace profesional y afectivo no se relata en la 
etnografía, pero responde a los preceptos más antiguos de 
la medicina: “curar a veces, aliviar el dolor siempre que es 
posible, y consolar siempre.” Las hospitalizaciones repeti-
das suceden cuando los comportamientos de Luis conducen 
a crisis que sobrepasan la capacidad de afrontamiento de 
los cuidadores. Y en este caso, la etnografía clínica no agre-
ga algún conocimiento relevante para entender el problema 
o para aliviar al paciente; al contrario, el grave problema 
del paciente y de su familia se trivializa al conceptualizarlo 
como 36 años de tristeza. Las categorías clínicas como la 
depresión mayor, la catatonia o la psicosis especifican de 
manera más precisa los comportamientos y las experien-
cias de un paciente como Luis, y en general las psicosis 
afectivas –a diferencia de la tristeza– se asocian de mane-
ra significativa a la muerte prematura, a las enfermedades 
físicas, y a la discapacidad. Las psicosis afectivas no son 
equiparables a la tristeza, sino que indican un nivel de su-
frimiento más profundo, prolongado, que no mejora con los 
remedios cotidianos y que puede conducir a una lapidación 
de las capacidades intelectuales y de las habilidades reque-
ridas para la supervivencia (comer, asearse, protegerse del 
peligro). Con respecto a la población general, el riesgo de 
suicidio es 30 veces más alto en las personas con estos tras-
tornos (Brådvik, 2018). La tristeza cotidiana no tiene esas 
implicaciones. Sin duda se requiere una discusión crítica y 
científica de las categorías psiquiátricas, pero una regresión 
trivial a las nociones de la psicología popular no es útil en 
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algún sentido relevante para el paciente o para su familia. 
Alejandra Sánchez especula en su ensayo sobre la posibili-
dad de que la incapacidad clínica para entender y explicar el 
caso se deba “a una práctica psiquiátrica que debe respon-
der a un enfoque neurológico preponderante en la institu-
ción.” Por desgracia, quienes han estudiado este problema 
con enfoques históricos y comparativos han constatado que 
en el campo de la psiquiatría –en cualquier parte del mun-
do– hay formas graves y extremas de sufrimiento que no 
son explicadas ni resueltas aún por la medicina psiquiátrica, 
pero tampoco por la neurología, la psicología, el psicoanáli-
sis, las ciencias sociales, las humanidades, la antropología, 
la filosofía, las artes, la religión o la magia. La frontera del 
conocimiento podría resolverse –quizá– con más y mejor 
investigación multidisciplinaria dedicada a estos problemas 
reales y dolorosos. El tejido humano que ha sido abarca-
do por la psiquiatría en los últimos dos siglos está lleno de 
narrativas dolientes, como diría Cristina Rivera Garza, que 
nos revelan los entrecruzamientos del cuerpo, la cultura y 
las relaciones humanas en un mundo problemático..
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RESUMEN

La fotografía de difuntos, especialmente las realizadas durante sus años de esplendor público, se convirtió en un pro-
ducto harto demandado, no solo por su valor emotivo como recordatorio del finado, o como ayuda al tránsito psicológico 
del duelo para allegados a familiares, sino también por su valor intrínseco como artificio sociocultural. Es cierto que la fo-
tografía post mortem ha sido objeto de profusos estudios sociológicos, antropológicos, artísticos e incluso semiológicos, 
en tanto que manifestación simbólica, pero ahí no se agotan ni su valor, ni su significado. Tampoco, por cierto, fueron 
los muertos familiares los únicos en ser inmortalizados fotográficamente, si bien son los que más han despertado el 
interés y la imaginación del presente. Tras las imágenes de cadáveres decimonónicas, aunque su auge aún se extendió 
hasta la década de 1920, pervive la larga y controvertida relación que el ser humano ha mantenido tradicionalmente con 
la muerte y el “más allá”. No es sorprendente, en tal sentido, que el momento estelar de esta práctica fotográfica fuera 
coetánea al nacimiento del espiritismo. Tampoco que coincidiera en el tiempo con la mentalidad y estética del Romanti-
cismo, momento cultural que sostuvo una peculiar conexión a todos los efectos con la muerte, los muertos, los nuevos 
conceptos sociopolíticos a la hora de gestionar las exequias fúnebres, o el nacimiento de la tanatología contemporánea. 
El siglo XIX, especialmente en su segunda mitad, fue un cruce de caminos intelectual y cultural en el que muchas ideas 
y planteamientos del pasado con relación a la muerte hubieron de fusionarse con el auge del positivismo científico y una 
concepción enteramente nueva de la naturaleza humana. En este trabajo se trata de explorar, a través de la fotografía 
de difuntos, este cruce histórico de caminos.

Palabras clave: Fotografía de difuntos, romanticismo, psicología social, ciencia, cultura.

ABSTRACT

The photography of the deceased, especially those taken during their years of public splendor, became a highly demand-
ed product, not only for its emotional value as a reminder of the deceased, or as an aid to the psychological transition 
of mourning for close relatives, but also for its value as a sociocultural artifice. The post-mortem photography has been 
subject of profuse sociological, anthropological, artistic and even semiological studies, as a symbolic manifestation, but 
neither its value nor its meaning end there. Neither, by the way, were the familiar dead the only ones to be immortalized 
photographically, although they are the ones that have aroused the most interest and imagination in the present. After 
the nineteenth-century images of corpses, although their heyday continued until the 1920s, the long and controversial 
relationship that human beings have traditionally maintained with death and the "afterlife" survives. It is not surprising, in 
this sense, that the stellar moment of this photographic practice coincided temporarily with the birth of spiritualism. Nor 
that it crossed in time with the mentality and aesthetics of Romanticism, a cultural moment that maintained a peculiar 
connection to all intents and purposes with death, the dead, the new sociopolitical concepts when managing funeral 
practices, or the birth of the contemporary Thanatology. The 19th century, especially its second half, was an intellectual 
and cultural crossroads in which many ideas and approaches to death coming from the past had to merge with the rise of 
scientific positivism and an entirely new conception of human nature. This work tries to explore, through the photography 
of the deceased, this historical changes.

Keywords: Photography of the deceased, romanticism, social psychology, science, culture.
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INTRODUCCIÓN

El estudio de la fotografía post mortem o de difuntos decimo-
nónica como manifestación sociocultural ha sido tradicional-
mente conducido desde enfoques antropoló-
gicos, sociológicos, artísticos y semiológicos, 
pero en escasas ocasiones se ha abordado 
desde un interés más vinculado al desarro-
llo histórico del pensamiento psicomédico y 
psicosocial. Tal perspectiva, sin embargo, es 
completamente pertinente, en la medida que la 
relación del ser humano con la muerte, espe-
cialmente a partir del Renacimiento, vino pre-
figurada por la evolución de la comprensión 
médica del fenómeno, que vertió en la mitad 
del siglo XIX, momento en el que la fotografía 
hace su aparición, una confluencia de ideas y 
puntos de vista científicos y pseudocientíficos 
que iba a contribuir de manera harto notable 
a lo que sería la visión popular de la feno-
menología mortuoria ‒ritual, exequias, senti-
mientos, espiritualismo‒, en el contexto de los 
planteamientos propios del Romanticismo.

Hacer fotografías de los familiares muer-
tos en diferentes contextos iba más allá del 
mero deseo de recuerdo, del mantenimiento 
de la presencia del ausente, para adentrarse en la percep-
ción de la muerte misma como evento vital que interpela 
de suerte íntima al deudo del finado (Morcate, 2012; Osorio 
Cossio, 2016). Ha de recordarse que la imagen del falleci-
do no tenía como objeto y destino al difunto mismo, como 
es lógico, sino que operaba como cauce para la expresión 
sentimental de sus allegados. En este sentido, se ha tornado 
en argumento clásico y lugar común recordar las aprecia-
ciones de Susan Sontag (1933-2004) en torno al valor de la 
fotografía como registro de la mutabilidad de las personas 
y memoria de su mortalidad (Sontag, 1977). En otros tér-
minos, la imagen fotográfica se asumió como una reedición 
tecnológica del memento mori y el ars moriendi, o la teoría 
y práctica cristiana medieval en torno a la reflexión sobre la 
mortalidad como medio para comprender la vanidad y la fi-
nitud de la vida terrenal del que habla el Cantar de los can-
tares. Una expresión de la naturaleza transitoria de todos los 
bienes inherentes a la vida propiamente humana (mortal). 
No obstante, y más allá de la inocencia medieval, la expre-
sión de la muerte durante el Romanticismo hubo de filtrarse 
por el tamiz del positivismo científico-técnico emergente 
para encontrar el adecuado cauce de transmisión simbólica.

El memento mori ‒o “recuerda que morirás”‒ fue muy 
importante en el contexto de las disciplinas ascéticas como 
un medio para el perfeccionamiento del carácter por la vía 
del desapego a lo material, dirigiendo la atención hacia la 
inmortalidad del alma y hacia el más allá. Se trata de un canal 
expresivo que trasciende del arte, pues esta representación no 

solo se tornó habitual en la imaginería pictórica (figura 1), 
sino también en lápidas y crucifijos, así como en la costum-
bre popular de portar un relicario en el que se conservaban 
posesiones, cabellos e incluso dientes de los fallecidos (Cha-

parro Contreras, 2017). Los memento mori 
eran recordatorios artísticos o simbólicos 
de la mortalidad y de la salvación en la otra 
vida si se ponían los remedios oportunos en 
la presente. Pero no solo, también ‒y so-
bre todo‒ se erigían en un mensaje para los 
vivos destinado a incidir en la idea de la 
finitud de la vida, de la igualación social en 
la muerte, y del reencuentro ulterior (Ca-
lero Ruiz, 2005). Sea como fuere, simbo-
logías y tradiciones aparte, más allá de las 
exhibiciones públicas que propiciaban los 
fallecimientos en el entorno de las clases 
altas, las exequias fúnebres de los menos 
favorecidos por la fortuna económica y so-
cial ‒la inmensa mayoría de la población‒ 
no siempre tuvieron la formalidad, pompa 
y boato que comenzaron a adquirir, muy 
lentamente, ya mediado el siglo XIX. Más 
bien al contrario. Comenzando por el he-
cho de que hasta comienzos del siglo XX 
no menudearon empresas destinadas al ser-

vicio funerario que contribuyeran con sus actividades, de al-
guna manera, a la democratización de los procedimientos por 
el cauce de la mercantilización masiva del servicio. Este pro-
blema, por supuesto 
y en el caso que nos 
ocupa, afectó tam-
bién a la fotografía 
de difuntos tanto 
como a la fotogra-
fía misma, en tanto 
que los primeros 
daguerrotipos1 ‒pre-
sentados al público 
en 1839‒ resultaron 
ser un artificio muy 
caro, al alcance de 
pocos (Chaparro 
Contreras, 2017) (fi-
gura 2). Sólo a partir 
de 1850, con la apa-
rición del calotipo, 
los costes comenza-
ron a abaratarse, per-
mitiendo el acceso a 

1	 Louis-Jacques-Mandé Daguerre (1787-1851) (figura 2) presentó el primer 
procedimiento fotográfico, sobre placas metálicas de cobre-plata revela-
das con vapor de mercurio, en 1839. El resultado final, por cierto, requería 
de un cuidado muy meticuloso para garantizar su preservación.

Figura 1. Calavera (o Memento 
mori), obra del artista valenciano 
Juan de Juanes (1505-1579). La 
leyenda se podría traducir como: 
“En todas tus acciones acuérdate 
del final y no pecarás jamás” (Mu-
seu Belles Arts, València, España).

Figura 2. Louis-Jacques Mandé Dague-
rre en retrato al daguerrotipo realizado 
por Jean-Baptiste Sabatier-Blot (1801-
1881), en 1844 (George Eastman Mu-
seum, Rochester, Nueva York, EE.UU.).
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la tecnología fotográfica de un espectro social más amplio 
(figura 3).2

Lo cierto es que los ataúdes, así como otros agasajos 
funerarios, eran material oneroso. La inmensa mayoría de 
la gente no podía permitirse financiar una caja mortuoria 
decente para el destino último de sus seres queridos, salvo, 
en el mejor de los casos, poco más que un triste cajón de 
madera barata. En algunos lugares, como Austria, incluso se 
diseñaron modelos reutilizables, como es el caso de los lla-
mados ataúdes josefinianos o “económicos” (figura 4).3 Por 
lo general, más allá de refinamientos, los cadáveres solían 
trasladarse sobre angarillas, envueltos en un sudario, para 
ser depositados en pudrideros destinados a tal fin en criptas 
de capillas e iglesias, terrenos comunales, reposar bajo el 
suelo de los templos (figura 5), o bien terminar en tumbas 
poco profundas, no necesariamente excavadas intramuros 
de un terreno destinado específicamente a cementerio. Los 
enterramientos en granjas y jardines, claustros monásticos, 
fincas particulares e incluso dentro de las propias poblacio-
nes, fueron cosa habitual durante siglos. Muchas de estas 
tumbas, dada la proliferación constante de enfermedades 
infecciosas, eran fosas comunes (Classen, 2016).

Una de las consecuencias inmediatas de estos hechos fue 
que el concepto de “salud pública” asociado al ritual fune-

2	 Ideado por William Henry Fox Talbot (1800-1877) (figura 3), es el antece-
dente directo de la fotografía moderna, pues se realizaba sobre papel y 
permitía generar negativos de las imágenes para tirar cuantas copias de 
ellas fuera preciso.

3	 Que deben su nombre a José II (1741-1790), emperador del Sacro Impe-
rio, ilustrado y gran reformista, que introdujo sustanciales cambios en el 
proceso de los enterramientos, comenzando por plazos para el velatorio 
y el entierro, a fin de garantizar que éste se desarrollaba de acuerdo con 
unos estándares básicos de higiene.

rario, que durante siglos no devino en preocupación, empe-
zó a percibirse como un problema a finales del siglo XVIII 
(Carrero Santamaría, 2006; Fischer, 2019). Es más, fue solo 
con la creencia de que la descomposición de los cadáveres, 
infectados por la plaga de turno o no, podía desprender infi-
nidad de “vapores mefíticos” y “miasmas”, que comenzó a 

Figura 3. William Henry Fox Talbot en un calotipo realizado por el 
escocés John Moffat (1819-1894), en mayo de 1864.

Figura 4. Ataúd josefiniano (Bestattungsmuseum, Viena, Austria). 
El artificio, toda vez que concluían las exequias, como puede apre-
ciarse, contaba con un fondo que se abría al accionar el mecanis-
mo. De tal modo, el cuerpo caía a la tumba y el ataúd se retiraba 
para emplearse en otro servicio funerario.

Figura 5. Suelo de la Concatedral de San Juan en Malta, con 400 
enterramientos de caballeros y oficiales de la Orden de San Juan 
de Jerusalén, cuyas lápidas cubren absolutamente todo el piso del 
templo. La primera tumba data del 1606 y los cuerpos continuaron 
siendo enterrados en la catedral hasta el siglo XIX.
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exigirse por imperativo legal que los cementerios estuvieran 
lo más alejados posible de las poblaciones, que no hubiera 
enterramientos recientes en los lugares destinados al culto, y 
que se inhumara los cuerpos de los fallecidos en agujeros o 
fosas de, al menos, un metro de profundidad. Una exigencia 
que, por lo demás, tardó tiempo en implantarse y lo hizo de 
modo desigual. Así es que los muertos se convirtieron no solo 
en un motivo para alimentar toda suerte de relatos terribles, 
sino también en un verdadero problema higiénico, e incluso 
en una acuciante cuestión social (Bertrán Abadía, 2015).

LOS MUERTOS 
QUE YA NUNCA MUEREN

La verdad es que el tema de la muerte, teológicamente con-
trovertido y sometido desde la Antigüedad a toda suerte de 
filosofemas, tardó mucho en legislarse adecuadamente y en 
todas partes. El Vaticano, sin ir más lejos, no dejó de consi-
derar oficialmente la práctica de la cremación como contra-
ria a la fe sino hasta 1963.4 Y el asunto iba mucho más allá 
de lo meramente religioso para enraizar en el ámbito del 
conocimiento. Piénsese que la medicina del siglo XVII era 
dudosamente científica. De hecho, ni tan siquiera el concep-
to de “ciencia” se interpretaba como hoy en día. La mayor 
parte de cuanto se sabía con algo de certeza procedía de re-
gistros observacionales limitados. Así, el saber médico esta-
ba trufado de mitos antiquísimos, leyendas y supersticiones 
con relación a la comprensión del fenómeno de la muerte. 
Desde la Antigüedad, el cuerpo de la persona muerta siem-
pre fue considerado como algo intrínsecamente sospechoso 
y ante lo que había que prevenirse, por cuanto el fin de la 
existencia terrenal implicaba la marcha del alma del difunto 
que dejaba tras de sí un cadáver ‒su cuerpo mortal‒, hacia 
el que inevitablemente habría desarrollado una querencia, 
un apego, una atracción difícil de resistir.

Con ello, el muerto era algo ‒o alguien‒ al mismo 
tiempo respetado y temido por los vivos (Marín Fernández, 
2011). Ciertamente, una persona estaba viva o muerta, sin 
término medio en la ecuación, pero la comprensión del sig-
nificado biológico de la muerte, en tanto que proceso, era 
algo completamente desconocido. Dadas ciertas circunstan-
cias, hasta no presentarse los síntomas inequívocos de la 
putrefacción del cadáver, era técnicamente imposible esta-
blecer un criterio firme que permitiera certificar, sin lugar 
a la duda, que la vida de un sujeto hubiera acabado (Bon-
deson, 2001). Ello motivaba, hecho heredado de tradicio-
nes antiquísimas, que los rituales que rodeaban a la muerte 
no solo tuvieran sentido para ayudar a los vivos a aceptar 
la pérdida, sino que también operasen como una suerte de 
medida apotropáica: un medio para “aplacar” al difunto y 

4	 Por la instrucción denominada Piam et Constantem, emitida por el Papa 
Pablo VI ‒Giovanni Battista Enrico Antonio Maria Montini (1897-1978)‒ el 
5 de julio de ese año.

sus posibles “necesidades”. En tal sentido, la fotografía post 
mortem, al igual que anteriormente la pintura de difuntos, el 
uso de relicarios o la conservación de sus posesiones, juga-
ba un importante papel psicológico dual: como herramienta 
canalizadora del duelo familiar, pero también como ele-
mento mediador entre la necesidad emocional de sostener 
la memoria de quien se había ido, y el interés por recordarlo 
con adecuación y reverencia para no despertar su potencial 
enojo, o bien impedir su adecuado tránsito al más allá.

No es casual, pues, que con la caída del Antiguo Ré-
gimen, la progresiva decadencia de la Razón Ilustrada y el 
consiguiente advenimiento del ideario individualista, emo-
tivista e irracionalista del Romanticismo, comenzara a co-
brar gran importancia la representación de la identidad del 
fallecido, así como la constatación de su condición social y 
humana mediante toda suerte de artificios: pinturas, catafal-
cos, complejos rituales, esquelas y recordatorios, abigarra-
das tumbas y mausoleos, e incluso cementerios pomposos 
que trataban de ser extensiones urbanísticas de las ciudades, 
en los que se podía pasear con ‒y entre‒ los muertos, no 
perderlos de vista, e incluso insertarlos en las rutinas vi-
tales laicas (Ariés, 2000) (figura 6). Posiblemente, uno de 
los primeros en advertir ‒y oponerse‒ a esta deriva de lo 
racional hacia el misticismo prerromántico fuera el propio 
Immanuel Kant (1724-1804), quien ya durante la construc-
ción y redacción de su Crítica de la Razón Pura observara 
con desagrado el renovado auge intelectual de unas postu-
ras irracionalistas que, en el fondo, nunca habían dejado de 
tener vigencia pese a los esfuerzos ilustrados:

“La necesidad de encontrar los límites de lo que 
se podía conocer […] brotaba de experiencias re-
lacionadas con la debilidad del carácter, que nos 

Figura 6.  El parisino Cimetière du Père Lachaise, establecido en 
1804, hoy en día es una referencia turística obligada. Se concibió 
como una estructura urbana funcional que combinaba el concepto 
del jardín inglés y el de centro de recogimiento, a la par que invitaba 
al “paseo”. La imagen muestra el llamado Chemin Errazu (fotogra-
fía de Peter Poradisch).
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lleva a creer en cosas para las que no tenemos 
adecuadas razones, aunque tenemos profundos 
deseos. Kant pensaba que la crítica tenía una na-
turaleza moral y estaba destinada a fortalecer el 
carácter, de tal manera que cuando concluyó que 
el mundo de los espíritus no le interesaba, lo que 
en el fondo quería decir era que había aprendido 
a no ceder ante las debilidades del deseo, con sus 
pulsiones, saliendo al paso con la reflexión de la 
inteligencia” (Villacañas, 2017, p. XXIX).

El hecho es que con la eclosión romántica de ideales 
como los propugnados por celebrados y exitosos partidarios 
del misticismo espiritualista, como Emanuel Swedenborg 
(1688-1772)5, el fallecido quedaba reintegrado entre los 
vivos, pues, parafraseando el poema de Lord Byron (1788-
1824), simplemente despertaba del sueño de la vida. Tiene, 
por lo tanto, pleno sentido que sea precisamente en este mo-
mento en el que se contemple cada vez con mayor naturali-
dad la imagen de la vida como sueño, del muerto como dur-
miente y que todo ello convierta en lógico el advenimiento de 
la fenomenología espiritista en tanto que paso natural y cohe-
rente de la mera contemplación y agasajo de los finados, a la 
comunicación directa con ellos. En tal contexto, la fotografía 
de difuntos, que no va a ser la única forma en la que la técnica 
fotográfica y la muerte conexionen6 (figura 7), va a operar 

5	 Físico, matemático, inventor y teólogo, el sueco Emanuel Swedenborg 
es especialmente conocido por la obra que le dio fama internacional: De 
caelo et ejus mirabilibus et de inferno, ex auditis et visis (1758). Popular-
mente conocida como Del cielo y del Infierno, concebido tras una epifa-
nía devenida de diversos episodios de visiones místicas que afectaron a 
Swedenborg entre 1741 y 1744, el texto pretende ofrecer una descripción 
detallada de la vida después de la muerte corpórea. El libro alcanzó enor-
me éxito y prestigio, siendo reeditado en varios idiomas y gozando de una 
gran difusión (Sigstedt, 1952).

6	 Baste recordar, a título de ejemplo, la investigación en el campo de los op-
togramas (Figura 7), basada en la creencia de que en la retina del muerto 
quedaba grabado lo último que habían contemplado en vida. Investiga-
dores como Wilhelm Friedrich Kühne (1837-1900) (Figura 7) o Franz Boll 
(1849-1879), entre otros, publicaron tratados sobre optografía, o fotografía 
de la retina de cadáveres, que despertaron gran interés hasta que la teo-

como un elemento 
catalizador, objeti-
vo y objetual, de la 
mentalidad de una 
época que se debate 
entre viejas tradi-
ciones y creencias, 
pero que, al mismo 
tiempo, reafirma 
el valor personal 
del individuo y sus 
perspectivas, entre-
tanto contempla los 
avances del progre-
so tecnológico con 
optimismo.

Mediado el si-
glo XIX, la muerte 
aún estaba rodeada 
de un halo de mis-
terio que, incluso, y 
en muchos casos, desbordaba a la decisiva desaparición o 
embalsamamiento del cuerpo físico. La teoría y la prácti-
ca espiritistas (figura 8) no se tenían por simple diletancia, 
no siendo pocos los intelectuales de prestigio que se vieron 
atraídos por los asuntos de lo paranormal, e incluso los mé-
dicos, como el controvertido Duncan MacDougall (1866-
1920), que creyeran coherente la idea de diseñar un expe-
rimento para calcular el “peso del alma” (López-Muñoz & 
Pérez-Fernandez, 2020). Al fin y al cabo, no estaba claro que 
el muerto se redujera a los restos que se custodiaban o se 
destruían. Antes, al contrario, todavía formaba parte del sen-
tir general la idea de que, simplemente, se había “ido a otra 
parte” o bien estaba en trance de hacerlo. En tal contexto, 
retratar a los cadáveres, realizar mascarillas mortuorias o, 
luego, fotografiarlos, se convirtió, como se viene señalando, 
en una forma convincente de atesorar y sostener su presencia 
“espiritual” en la ausencia “física” (Altuna, 2010).

MUERTOS ROMÁNTICOS

El tema de la muerte aparente y los enterramientos en vida, 
posiblemente, y aunado al de los “espíritus inquietos”, gozó 
de especial influencia en los entornos intelectuales y popu-
lares franceses y germánicos. Sobre todo a partir de su in-
troducción firme en el debate ilustrado con la publicación, 
en 1742, del trabajo conjunto de Jacob ‒o Jacques‒ Bénigne 
Winsløw (1669-1760) y Jean-Jacques Bruhier d’Ablancourt 
(1685-1756): Dissertation sur l'incertitude des signes de la 
mort et et l'abus des enterrements et enbauments précipités 
(Bondeson, 2001) (figura 9). El texto, muy conocido, gene-

ría fuera desacreditada ya entrado el siglo XX (López-Muñoz & Pérez-Fer-
nández, 2017).

Figura 7. Wilhelm Friedrich Kühne, considerado uno de los padres 
de la optografía y supuesto optograma tomado por él en la retina 
de un conejo, en 1878.

Figura 8. De izquierda a derecha, Leah, 
Kate y Margaret Fox, las célebres her-
manas estadounidenses cuyo relato, 
que reconocerían como falso en 1888, 
desató la fiebre del espiritismo en medio 
mundo (fuente desconocida).
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ró una verdadera ola de pánico que alimentaría la edición 
constante de artículos, panfletos, opúsculos y exagerados 
anecdotarios en absoluto tranquilizadores sobre el tema, es-
pecialmente en Francia y Alemania.

Resulta obvio, por consiguiente, que el advenimiento de 
los ideales del Romanticismo, que coincidió con la explo-
sión psicomédica de este debate, provocaría en el imaginario 
popular un giro radical con respecto a la tradicional percep-
ción ilustrada del problema de la muerte, sus efectos, sus 
manifestaciones y su 
diagnóstico, de suerte 
que la cuestión, como 
se viene indicando, se 
adentró paulatinamente 
en un contexto sesgado 
por un marcado espíritu 
irracionalista y místico 
que parecía colisionar 
con las necesidades 
impuestas por las polí-
ticas de salud pública, 
los avances incipientes 
en materia forense ‒es-
pecialmente a partir de 
1840‒ y el nuevo sentir 
decimonónico positi-
vista en materia psi-
quiátrica y psicológica. 
El caldo de cultivo po-
pular e intelectual eran, 
por lo tanto, propicios 
a una refundación del 
culto a los muertos a 
partir de los parámetros 

emotivistas ‒dolor, soledad, fatalidad, ritual‒ y personalistas 
‒subjetivismo, individualismo‒ que pergeñaban el estilo del 
nuevo siglo. La aparición de las primeras técnicas fotográfi-
cas, pues, generaría un canal de expresión artístico y mercan-
til adecuado a la nueva perspectiva sociocultural e intelectual 
del asunto (Chaparro Contreras, 2017). Nada tiene de sor-
prendente, como puede observarse, que la literatura gótica 
flirteara permanentemente con fantasmas, espíritus, espec-
tros, aparecidos y etcétera: el sentir médico tradicional en tor-
no a la muerte, el ideario romántico, la evocación religiosa, 
la superstición y las altas tasas de mortalidad ‒especialmente 
infantil‒, generaron un terreno fértil que indujo a la eclosión 
en los contextos populares de un concepto psicológico de la 
muerte que hacía de ella algo al mismo tiempo sentimental, 
misterioso, sugerente, familiar, dotado de una interesante es-
tética y, por todo ello, susceptible de un peculiar culto y una 
singular iconografía que, con matices, aún permanece vigen-
te (Morcate, 2012), pues el barniz de “lo romántico” nunca ha 
terminado de esfumarse por completo de infinidad de prácti-
cas sociales. Así las cosas, tiene pleno sentido que el modelo 
de belleza femenina de la época fuera precisamente el de la 
mujer aquejada de tuberculosis: lánguida, pálida, esquelética, 
con aspecto agónico, moribunda (Macías, 2023). También 
que el suicidio adquiriese el viso de acto “elevado”, conduci-
do por “nobles sentimientos” (figura 10), e incluso potencial-
mente “virtuoso” que adquirió entre las nuevas generaciones, 
sobre todo a partir de la publicación de la muy popular obra 
de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), Die Leiden 
des jungen Werthers ‒Las penas del Joven Werther‒ en 1774.

El advenimiento 
de la tecnología fo-
tográfica en realidad 
vino a establecer un 
canal muy convenien-
te para fijar en el tiem-
po justamente aquello 
que era una actitud 
muy de su época. Por 
esto, la fotografía post 
mortem, toda vez que 
el invento ganó po-
pularidad como re-
emplazo asumible de 
las manifestaciones 
figurativas preceden-
tes, solo accesibles a 
personalidades de alto 
rango o especial fama, 
como la pintura de di-
funtos o las máscaras 
mortuorias, permitió 
ir más allá del tradi-
cional camafeo, o del 
mechón de cabello 

Figura 10. Sátira del suicidio romántico (1839), óleo sobre lienzo de Leonardo 
Alenza y Nieto (1807-1945), una de las obras simbólicas más señeras del Ro-
manticismo en el arte español y adquirida por Enrique Aguilera y Gamboa (1845-
1922), marqués de Cerralbo (Museo del Romanticismo, Madrid, España).

Figura 9. El anatomista Jacques-Benigne Winsløw, en un grabado 
realizado por Ambrose Tardieu (1788-1841) (Bibliothèque Interuni-
versitaire de Santé, Paris, Francia) y frontispicio del tomo primero 
de la edición parisina de 1749 del texto de Jean-Jacques Bruhier, 
Dissertation sur l’incertitude des signes de la mort et l’abus des en-
terrements, et embauments précipités (Chez De Bure l’Ainé).
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‒incluso diente o trozo de hueso‒ albergado en un relicario 
de mayor o menor lustre, para conservar una pertenencia o 
imagen física, detenida en el tiempo, del finado que, acaso, 
fuera el único recuerdo existente de la persona fallecida (figu-
ra 11). Esto resultaba especial-
mente cierto en el caso de los 
niños, colectivo con el que las 
altas tasas de mortalidad se ce-
baban de manera especialmente 
significativa. No obstante, esta 
última idea debe ser adecuada-
mente puntualizada.

Se ha de asumir que la fo-
tografía continuó siendo una 
técnica costosa y técnicamente 
compleja durante sus primeros 
cuarenta años de historia, lo 
cual motivó que sólo tuvieran 
un acceso franco a ella las cla-
ses altas o en ascenso social, 
hecho que comenzó a corre-
girse hacia el último tercio del 
siglo XIX (Henao Albarracín, 
2013). Además, teniendo en 
cuenta que las primeras técni-
cas fotográficas precisaban de 
largos tiempos de exposición 
e implicaban un alto coste, no 
era precisamente la infancia 
el modelo ideal para un tra-
bajo profesional. Hacerse una fotografía requería tiempo, 
paciencia y dinero, y el concepto de la niñez como épo-
ca importante de la vida que tuviera su propia identidad y 
mereciera atención específica aún estaba desarrollándose a 
diferentes velocidades en diversos lugares. Por esto, la foto-
grafía post mortem de niños no se convirtió en una práctica 

habitual en todas partes sino hasta la década de 1880 (Gue-
rra, 2010), pues solo entonces comenzó a considerarse que 
el niño fuera una “persona” en sentido completo y que, por 
consiguiente, hiciera falta recordarlo de una manera tan es-
pecial en el contexto de la vida familiar como al adulto. Es 
más, contra la lógica inherente al duelo, la muerte del niño 
era considerada en muchos lugares motivo apto para el gozo 
y la celebración, pues era según el sentir popular un “angeli-
to” reclamado ‒elegido‒ por el cielo (figura 12). En efecto, 
las exequias infantiles mostraban importantes diferencias 
con las de los adultos en la tradición eclesiástica ya desde 
el siglo XVII. En el Rituale Romanum de Pablo V ‒Camillo 
Borghese‒ (1552-1621), promulgado en 1614, se establecía 
que los niños menores de siete años eran inocentes a todos 
los efectos ‒párvulos‒, entretanto las exequias de los ma-
yores de esa edad debían ser las propias del adulto, salvo 
que pudiera demostrarse que eran realmente “inocentes” 
y carentes por ello de pecado. Todo esto implicaba que la 
simbología propia del luto fuera disimulada en el caso de la 
infancia y que, en muchos lugares, tales exequias tuvieran 
incluso cierto toque festivo, con convite incluido para los 
asistentes (Chaparro Contreras, 2017).

TÉCNICA, ARTE Y 
LENGUAJE

Sea como fuere, la fotografía no 
era un equivalente de la pintura, 
pero tampoco un mero producto 
basado en la mímesis de lo real, 
tal y como pretendió publicitarse 
en sus comienzos. De hecho, y en 
un sentido estricto, el daguerroti-
po nunca podría ser igual al mo-
tivo original en tanto que reflejo 
especular ‒simétrico‒ y bidimen-
sional de lo fotografiado. Cierta-
mente, el objetivo reinterpreta lo 
real, pero no se limita a reprodu-
cirlo. Esto, harto conocido y estu-
diado en el presente, contraviene 
el principio elemental sobre el 
que los promotores originarios de 
la técnica fotográfica quisieron 
cimentar su publicidad. Sucede 
que el retrato pictórico es obra 
manual de un artista que genera 

algo diferente, independiente del objeto representado en la 
obra, pero la fotografía, en lo que tiene de aparato tecnoló-
gico, trataría idealmente de adherirse al objeto, de ser fiel a 
él. Es más: el pintor, toda vez que ha tomado sus bocetos, no 
necesita que el objeto que pinta esté delante suyo, pero para 
el fotógrafo esto es imprescindible (Barthes, 2003). Sin em-

Figura 11. Ejemplo de las denominadas “joyas de luto”: colgante 
de ágata y diamantes con fotografía y mechones de cabello en-
cargado por el príncipe consorte Alberto de Sajonia-Coburgo y Go-
tha (1819-1961) para su esposa, la reina Victoria del Reino Unido 
(1819-1901), para recordar la muerte de su madre, Victoria María 
Luisa de Sajonia-Coburgo-Saalfeld (1786-1861), duquesa viuda de 
Kent, fallecida en 1861. Propiedad de Patricia Knatchbull (1924-
2017), segunda condesa Mountbatten.

Figura 12. Detalle de una postal-recordatorio de “angelitos”, 
realizada en fecha indeterminada entre 1890 y 1920 (Lichet, 
2021).
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bargo, pese a que la fotografía se presentó a sí misma como 
imagen “objetiva”, “mecánica”, “sin trampa ni cartón”, muy 
pronto se advirtió que esto se alejaba bastante de los hechos. 
Lo cierto es que su antecedente tecnológico inmediato, la cá-
mara oscura, ya generó no pocas disputas teóricas a este mis-
mo respecto:

“El ojo, de forma análoga a la cámara oscura, 
proyecta sobre la pared de la retina una imagen 
bidimensional e invertida […]. [Ello motiva que 
la pintura] pasa de ser un procedimiento tecnoló-
gico, a convertirse en una actividad conceptual. 
Ya no es mera copia facilitada por el aparato, sino 
otra cosa, teoría que provocó severas disputas in-
telectuales entre los artistas de la época: la idea 
es que el ojo, al igual que la cámara, no se limita 
a reflejar el mundo real, sino que establece, por 
su propia mecánica, un proceso de alteraciones y 
restituciones que determinan lo que se ve o, por 
mejor decir, cómo se ve lo que se ve. Ontológi-
camente, el mundo reflejado por el ojo, como el 
reflejado por la cámara oscura, no es el mismo 
mundo de ahí fuera, sino un mundo reconstruido 
por el artista-observador” (Pérez-Fernández & 
López-Muñoz, 2021, pp. 54-55).

En suma, y en tanto que forma de expresión en sí misma, 
la fotografía establece códigos simbólicos que han de desve-

larse para alcanzar la comprensión última de lo fotografiado 
(Vázquez Casillas, 2014). Y lo cierto es que los fotógrafos, 
conocedores, bien fuera de suerte intuitiva, de este juego 
cambiante de perspectivas que se establecen entre la fotogra-
fía ‒lo que se ve‒ y lo fotografiado ‒lo visto‒, no tardaron 
en desarrollar una técnica especial y bien definida, de afa-
nes claramente artísticos, que comenzaron a imprimir a sus 
productos, no solo para ajustarse al gusto de los tiempos y 
de los clientes potenciales, sino también para manifestar en 
el acabado final toda suerte de convenciones y simbologías 
psicosociales, así como su propio sello personal. Es decir, la 
fotografía, pese a no ser del gusto refinado de buena parte de 
la burguesía decimonónica, que en muchos casos la contem-
pló como arte menor ‒o “servil”‒, produjo más pronto que 
tarde su propio lenguaje creativo (Guerra, 2010). En el caso 
de la fotografía de difuntos es posible encontrar, pues, tres 
manifestaciones o tipologías bien definidas que alcanzarían 
con el discurrir de los años infinidad de variantes, pero que 
evolucionaron respetando ciertas convenciones o estándares 
que, posiblemente, estén en relación directa con las preten-
siones que la clientela de turno albergara con relación al ob-
jeto solicitado (Ruby, 1995):

1.	 Representar al difunto como realmente vivo, po-
sando con los ojos abiertos. Podía mostrársele solo, 
tendido sobre una cama, sentando en un diván, o 
bien acompañado de otros componentes de la fami-
lia (figura 13).

2.	 Representar al difunto como durmiente, invitando 
al silencio contemplativo del espectador (figura 14).

3.	 Representar al difunto como ya muerto, bien rodea-
do de la parafernalia fúnebre tópica en cada momen-
to, bien posando con el resto de la familia mediante 
trípodes, banquetas y todo tipo de artilugios. En este 
tipo de formato se fue tornando común la composi-
ción escénica del velatorio, imitando incluso abiga-
rradas representaciones pictóricas (figura 15).

Figura 13. Fotografía familiar británica en la que los padres posan 
junto con su hija fallecida. Obsérvese que el rostro de la difunta, al 
no moverse durante la exposición, aparece mucho más definido. 
La fecha y procedencia de la imagen se encuentra en discusión.

Figura 14. Fotografía de niña muerta posando “como dormida” rea-
lizada por el fotógrafo colombiano Luis Melitón Rodríguez Márquez 
(1875-1942), en 1908. Manejando la toma con gran habilidad esté-
tica, el fotógrafo invita al espectador a mantenerse en un respetuo-
so silencio (Osorio Cossio, 2016).
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En el contexto de 
la fotografía decimo-
nónica estadouniden-
se parece haber una 
distribución en fechas 
más o menos clara 
para cada uno de los 
formatos ‒en el senti-
do de más común en 
cada periodo‒, siendo 
más habitual el pri-
mer formato durante 
la época de la dague-
rrotipia ‒de 1840 a 
1860‒, y estando más 
extendido el último a 
partir de la década de 
1880. No obstante, tal 
convención no es ne-
cesariamente cerrada y tampoco se respetó en todos los lu-
gares a medida que la fotografía se fue tornando una prácti-
ca más habitual y accesible (Osorio Cossio, 2016; Chaparro 
Contreras, 2017). Así, por ejemplo, y por obvios motivos 
culturales, en los Estados Unidos de América no se cultivó 
la tradición de los “angelitos” con relación a la fotografía de 
niños difuntos (Vázquez Casillas, 2014). Cabe imaginar que 
los manuales de técnica y estilo, a medida que se difundie-
ron entre los profesionales de la imagen fotográfica, moti-
varon la posibilidad de una oferta más variopinta para unos 
clientes potenciales que, simplemente, seleccionaban una 
modalidad u otra en función del propósito último del objeto, 
así como de las propias capacidades materiales y técnicas 
del profesional de turno. No en vano, la fotografía de difun-
tos acabó formando parte del repertorio fotográfico habitual 
de cualquier especialista serio, en tanto que producto que 
terminó resultando muy demandado comercialmente, pese 
a no ser siempre realizado, por obvias razones, con especial 
agrado por parte del fotógrafo (Debroise, 2005).

Por principio, la fotografía post mortem contaba con un 
modelo ideal ‒en tanto que perfectamente quieto‒ para fijar 
tiempos de exposición, ángulos de enfoque e iluminaciones, 
de suerte que permitió a muchos especialistas desplegar sus 
dotes técnicas e incluso mejorar sus aptitudes de cara al re-
trato de personas vivas. El fotógrafo, idealmente, trataba de 
favorecer al difunto minimizando el efecto de los fenómenos 
cadavéricos, lo cual no siempre resultaba una tarea senci-
lla o agradable (Henao Albarracín, 2013). No solo porque 
a menudo se debían contener situaciones biológicas com-
plejas, tales como presencia de fluidos, livideces, giros de 
los globos oculares o daños corporales severos, sino también 
porque se trataba de un profesional que ejercía su trabajo 
en un momento harto complejo para los familiares, siempre 
presentes, lógicamente preocupados por el tratamiento que 
se daba al cuerpo del finado, así como por la honorabilidad 

y eficiencia del resul-
tado final, ya realizase 
la toma en el estudio, 
ya se hubiera despla-
zado con el equipo a 
la casa del fallecido 
(Osorio Cossio, 2016). 
El célebre fotógrafo 
francés Gaspard-Felix 
Tournachon ‒Nadar‒ 
(1820-1910) (figura 
16), en su célebre libro 
Quand j’étais photo-
graphe (Tournachon, 
1900), describió con 
profusión de detalles 
y excelente pulso li-
terario una de estas 
escenas comunes de 

trabajo fotográfico en mitad del compungido duelo familiar. 
Préstese, por otro lado, atención a los siguientes comentarios 
extraídos de un manual de la época:

“Habiendo colocado el modelo, procederemos a la 
iluminación que, con mucho cuidado, puede resul-
tar muy hermosa. Arreglo las cortinas para utilizar 
la parte superior de las ventanas, permitiendo que 
entre la luz con más intensidad, pero incluso algo 
más suave por un lado que por el otro para aclarar 
la sombra correctamente, girando el rostro ligera-
mente hacia la luz más fuerte pudiendo producir un 
efecto de sombra delicado si es deseable. Coloque 
su cámara fotográfica frente al cuerpo a los pies 
del sofá, tenga su placa lista, y, viene la parte más 
importante de la operación: abrir los ojos, que se 
puede conseguir usando el mango de una cuchari-
lla, manteniendo las tapas superiores hacia abajo, 
girando el globo ocular hasta el lugar apropiado, 
obteniendo así una cara tan natural como en la 
vida. El retoque apropiado disipará la inexpresivi-
dad y la mirada fija de los ojos” (fotógrafo desco-
nocido, cit. en Marcos, 2020, p. 53).

En efecto, el ángulo ideal era el de una perspectiva lineal, 
horizontal con respecto al cuerpo, que facilitaba una imagen 
nítida y bien iluminada, manteniendo al sujeto centrado y 
frontal en la composición escénica. A medida que la cliente-
la fue sofisticando sus preferencias y ganando en exigencia, 
también las escenografías se tornaron más suntuosas y barro-
cas. Se buscaban las composiciones abigarradas, de mayor 
calado artístico, muy del agrado de la época, con telones de 
cielos, selvas o jardines y todo un sinnúmero de artificios fu-
nerarios: candelabros, representaciones de Santos, Vírgenes, 
Ángeles y etcétera. Por lo demás, estos componentes ayuda-
ban al fotógrafo a generar perspectivas ilusorias, juegos de 

Figura 15. Abigarrada composición de grupo cuasi pictórica, en la que el cuerpo 
de la niña finada, en el centro y abajo, domina la escena, estableciendo el moti-
vo de la fotografía. Tras él, incorporados al recuerdo y como velando su sueño, 
posan con sus mejores galas los deudos principales de la fallecida, ofreciendo la 
impresión general de una nutrida reunión familiar (Clara Barton Missing Soldiers 
Office Museum, Washington D.C., EE. UU.).
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luces y sombras, destinados a inducir en el espectador la idea 
de que el difunto “posaba” en función de la convención del 
momento. Se eludía de este modo la idea de que el muerto es-
taba definitivamente muerto, alimentando consoladoramente 
la negación del doliente y suscitando la idea de la permanen-
cia, del “estar” (Henao Albarracín, 2013).

La fotografía de difuntos, incluso en sus procedimien-
tos más tópicos y banales, se encontraba al servicio de toda 
una simbología cultural construida en torno al tránsito, la 
trascendencia, el duelo y la memoria, que buscaba tanto la 
inmortalización “física” del fallecido como la tranquilidad 
de los vivos, y que, acaso, encontró un singular regodeo en 
lo que originalmente pudo considerarse como una de sus 
grandes taras, intrínseca al progreso de la técnica en sí mis-
ma. Hablamos de lo que el filósofo Walter Benjamin (1892-
1940) denominó fenómeno de “aura”, según el cual, la au-
tenticidad ontológica de la obra de arte emanaría de suerte 
fundamental de su unicidad (Benjamin, 2003). Algo que, 
lógicamente, se perdería con la reproductibilidad facilitada 
por la aparición del negativo fotográfico, cuestionando el 
valor del objeto “copia” como una genuina producción ar-
tística. Una percepción a la que los fotógrafos no fueron aje-
nos, y que trataron de romper mediante elaboradas técnicas 
de retoque manual destinadas a individualizar el producto 
final para así mantener viva tal “ilusión aurática” entre la 
clientela (Guerra, 2010) (figura 17). Sin duda, ello contri-
buyó a alimentar la tesis publicitaria del objeto fotográfico 
como producto “de lustre” asociado a un cierto estatus.

No es que no se realizaran fotografías “de cadáveres” en 
otros contextos, como el periodístico, el documental, el po-
licial o el propiamente forense. El hecho es que las tomas de 
este orden sí pretendían en buena medida alcanzar este efecto 
mimético de lo retratado como equivalente de lo real, del que 

la fotografía comercial, sujeta a las convenciones sociocultu-
rales de la clientela, hubo de desprenderse a fin de prosperar. 
Resulta relativamente sencillo encontrar entre las iconogra-
fías reporteriles decimonónicas fotografías de campos de ba-
talla sembrados de muertos, así como tomas patibularias, de 
linchamientos, asesinatos (figura 18), ejecuciones y víctimas 
de la violencia de todo tipo (figura 19). También ficheros po-
liciales repletos de imágenes de convictos según las conven-
ciones antropométricas de la época.7  Del mismo modo, son 
habituales las fotografías de morgues y/o depósitos de cadá-
veres, e incluso de sujetos sometidos a diferentes procesos de 
disección y/o exploración tanatológica ‒todavía no “autop-
sias”‒, muchas ellas realizadas con propósitos identificativos 
o al menos incipientemente médicos (figura 20).

La diferencia de estos muertos fotografiados con res-
pecto a los otros es la pretendida, al menos en teoría, caren-
cia de interés escenográfico en una pretensión manifiesta de 
“enseñar lo que el ojo ve”. No hay una sistemática simbó-
lica ‒o bien solo existe de manera muy excepcional‒ en la 
medida de que no se trataría, en principio y con matices, de 
fotografías diseñadas para la memoria, sino de meros datos 
adheridos al documento, de una simple y llana certificación 
de “los hechos” que se relatan (Campbell, 2004; Vázquez 
Casillas, 2014). Son cuerpos muertos, o que mueren. Se-

7	 Se ha dicho con reiteración ‒de hecho es prácticamente una convención en 
Internet‒ que el “primero” en utilizar la fotografía con fines de identificación 
forense, quizá en 1866 o en 1868, fue el célebre detective estadounidense 
de origen escocés Allan Pinkerton (1819-1884), pero el dato no es conclu-
yente y ha de tomarse con las debidas cautelas. Otros se remontan a la 
década de 1840, momento en el que la tecnología fotográfica emergente ya 
habría sido utilizada en el sistema penitenciario belga (Jones, 2018).

Figura 16. Autorretrato de estudio, de fecha desconocida, del 
maestro de la fotografía del siglo XIX, Nadar, simulando viajar en la 
cesta de un globo aerostático.

Figura 17. Retrato post mortem con matiz de aura de una niña, rea-
lizado en 1915 por Julio Cordero Castillo (1879-1961), uno de los 
últimos fotógrafos de difuntos boliviano, en La Paz (Archivo Julio 
Cordero, La Paz, Bolivia).
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res despersonalizados que, con total 
independencia del horror o evento que 
explican e ilustran, no han sido “inmor-
talizados” en sí mismos con una finalidad recordatoria. No 
obstante, esta clase de imágenes, a medida que fueron ad-
hiriéndose a las técnicas publicitarias y propagandísticas de 
la sociedad de masas emergente, también terminaron por 
desarrollar su propia semiótica cargada de connotaciones, 
ya latentes, ya manifiestas (Brisset Martín, 2005).

REFLEXIONES FINALES

El final de la fotografía de difuntos, en tanto que práctica 
profesional convencional, es tema controvertido. Existe un 
acuerdo generalizado en la literatura acerca de las razones 
por las que dejó de ser un producto demandado per se, pero 
no tanto con relación a qué, entre todo ello, pudo tener mayor 
o menor importancia. De hecho, hay incluso quien defiende 
que la actividad en sí nunca ha desaparecido como elemento 
canalizador del duelo, sino que, en todo caso, simplemente 
ha dejado de ser un negocio ‒que se consideraría de “mal 
gusto” e incluso rayando en lo obsceno o “pornográfico”‒ 
para adentrarse en el territorio de la más estricta intimidad 
familiar (Morcate, 2012). Sea como fuere, el auge comercial 
de la fotografía post mortem decayó drásticamente al final de 
la década de 1910, momento en el que la cantidad de imá-
genes que es posible encontrar en los archivos disminuye 
de suerte radical (Guerra, 2010). Los motivos de ello, como 
se indica, son variopintos, pero analizados en su conjunto 

generan un inte-
resante complejo 
de vasos comuni-
cantes que terminaron convirtiendo el procedimiento en algo 
innecesario (Vargas, 2018).

No se trata sólo de que se produjeran cambios genera-
cionales que motivaron alteraciones en las costumbres, ocu-
rre también que los idearios del Romanticismo que facilita-
ron el interés por estas prácticas también eran observados ya 
como asunto decadente, cuestionable e incluso pueril en los 
entornos más urbanos y progresistas. Al mismo tiempo, los 
Estados, atentos a los progresos en materia biomédica y de 
salud pública, se habían ido introduciendo de manera más o 
menos abierta en el marco de la gestión de exequias y difun-
tos, regulando condiciones en el trato de los cadáveres que 
limitaban la posibilidad de poner en práctica muchas de las 
actividades que antes las familias, recluidas en la intimidad 
del duelo hogareño, podían gestionar a su antojo. Incluso la 
reflexión en materia teológico-religiosa fue perdiendo, pau-
latinamente, sus acostumbrados espacios de control socio-
cultural, con lo que muchas de las ideas tradicionales que 
justificaban prácticas, como la fotografía de difuntos, fueron 
desprestigiándose. La muerte, superadas las extravagancias 
del ardor romántico, comenzó a observarse desde una óptica 
cientificista que deshizo buena parte del velo de emotividad 
del que siempre estuvo rodeada. Así, aparecieron en el pano-
rama intelectual conceptos relativos al estudio científico de 

Figura 18. Conocida fotografía, de autor 
desconocido, del cadáver del líder revolu-
cionario Emiliano Zapata (1879-1919), ex-
hibido en Cuautla, Morelos (México), 10 de 
abril de 1919 (Archivo Casasola, Hidalgo, 
México).

Figura 19. Fotografía de autoría anónima en 
la que se exhiben los cadáveres del célebre 
bandolero Francisco Ríos González, “Per-
nales” (1879-1907), a la derecha y marcado 
con el número 1, y Antonio Jiménez Rodrí-
guez, “El Niño del Arahal” (1881-1907). La 
imagen fue encargada por la Guardia Civil 
después de que ambos fueran abatidos a ti-
ros en Villaverde de Guadalimar (Albacete), 
a fin de documentar y publicitar el final del 
que fuera uno de los criminales “más busca-
dos” de la España de la época.

Figura 20. Fotografía del cadáver de Cathe-
rine Eddowes (1842-1888), víctima canóni-
ca de Jack el Destripador en la morgue, tras 
el examen médico del cuerpo. Como puede 
verse, en este caso el interés estético ha 
desaparecido por completo, siendo la finali-
dad de la toma meramente informativo (Ro-
yal London Hospital Archives and Museum, 
Londres, Reino Unido).
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la muerte y el presunto alargamiento de la vida, como el de 
“tanatología”, ideado por uno de los grandes padres de la in-
vestigación inmunológica moderna, el ruso Iliá Ilich Méch-
nikov (1845-1916), quien fuera Premio Nobel de Fisiología 
y Medicina en 1908 por sus estudios sobre la fagocitosis y 
el funcionamiento del mecanismo inmunológico. Prueba de 
este declive cultural de la ideología construida en torno a la 
muerte que facilitó el asunto de la fotografía de difuntos es 
el súbito desprestigio en el que cayó la literatura gótica clá-
sica, basada de suerte fundamental en relatos de fantasmas 
y aparecidos. Con el advenimiento de la obra de Darwin ‒y 
otros avances científicos del momento‒, los intereses socio-
culturales se apartaron de ese risible mundo de los espectros 
dieciochescos que ya no asustaban a nadie, para adentrarse 
en esas oscuras aguas en las que confluyen y chocan lo an-
helos humanos contra las demandas de lo biológico y que 
implican una reformulación de los miedos más atávicos de 
la Humanidad. A ello quería referirse Howard Phillips Love-
craft (1890-1937), en su conocido ensayo, cuando se refirió 
al relato de horror gótico convencional, anterior al nuevo 
pulso del siglo XX, como historia “acartonada” y desprovis-
ta de autenticidad (Lovecraft, 2002, p. 21).

Por lo demás, el abaratamiento y la democratización 
progresiva de la fotografía, así como la aparición de las fu-
nerarias y la consiguiente mercantilización de las exequias, 
motivaron que retratar difuntos se convirtiera en una prácti-
ca excesivamente costosa ‒tanto en tiempo como en recur-
sos‒, como para resultar rentable a los estudios fotográficos 
o asequible a los usuarios. Un evento que coincidió con el 
progresivo desagrado y repugnancia de los profesionales a 
la hora de abordar esta clase de encargos que implicaban 
una lucha contra infinidad de complejos imponderables 
técnicos, biológicos, e incluso no pocas veces acaloradas 
discusiones con los propios familiares del difunto (Guerra, 
2010; Henao Albarracín, 2013). Así las cosas, la presenta-
ción pública de la primera cámara compacta de uso domés-
tico en 1925 ‒la célebre Leica I de 35 mm‒ en Leipzig, que 
supuso un éxito rotundo y convertiría ya la práctica de la 
fotografía en una actividad más de la vida diaria a todos los 
efectos, supondría, finalmente el cese de esta vertiente del 
negocio fotográfico (Fundación Telefónica, 2017).8
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Panegírico a Salud Mental
Francisco Gómez-Mont Ávalos

La revista Salud Mental en sus primeros años ha sido un 
crisol de teorías de sistemas, psiquiatría de hospital general, 
información sobre centros comunitarios de salud mental, 
epidemiología, neurociencias, endocrinología y humani-
dades. Líneas editoriales eran la ética médica, la psiconeu-
roendocrinología, la psicoterapia, la dialéctica de diálogos 
cerebrales interhemisféricos, la superioridad de las clasifi-
caciones geométrico-dimensionales sobre las de categorías 
rígidas y arbitrarias como el DSM, la historia de la psiquia-
tría y algunos antecedentes de la neuroética, de la neuroes-
tética y del neuroderecho.

Su fundador, el maestro Ramón de la Fuente rondaba los 
sesenta años; Héctor Pérez-Rincón, José Luis Díaz, Adrián 
Ramírez Moreno, Gerhard Heinze y Carlos Pucheu los 35; 
Juan Ramón de la Fuente y yo los 30; Guillermina Natera 
y María Elena Medina-Mora, más jóvenes; Verónica y Nora 
Volkow, los 20. López Portillo entraba de presidente. La 
agenda científica de la psiquiatría moderna en nuestro país 
cristalizaba en instituciones estatales, universitarias y de la 
sociedad civil. El equipo “doctor de la Fuente y doctor Pé-
rez-Rincón” operó un equipo ganador: el de la revista Salud 
Mental.

Ésta fue concebida por el maestro de la Fuente duran-
te el año 1977. En el primer número editado por Héctor Pé-
rez-Rincón, marzo de 1978 , el maestro inicia diciendo: nues-
tro punto de vista es que la psiquiatría es el puente natural 
entre la biología y las ciencias del hombre y el instrumento 
apropiado para alcanzar su equilibrio (...), salud y enfer-
medad son mejor entendidas a la luz de una concepción del 
hombre que haga justicia a su totalidad y complejidad.

La visión del maestro de la Fuente para su futuro institu-
to quedó plasmada a partir del segundo número de la Revista 
Salud Mental, el primero de muchos editado por Héctor Pé-
rez-Rincón.

Los primeros artículos del Dr. Pérez-Rincón en la revista 
son sobre María Sabina y sobre el estructuralismo. Mencio-
na: Lacan, el gran excomulgado de la asociación psicoana-
lítica internacional (…) El fundador de la escuela freudiana 
de París, el autor a quien su adhesión al movimiento estruc-
turalista lo convirtió junto con Foucault, Levi-Strauss y Bar-
thes en uno de los maestros del pensamiento de una moda 
que ha tenido gran auge.

Para el número de junio de 1978, desaparece el Centro 
Mexicano de Estudios en Farmacodependencia (CEMEF) 

y nace una nueva institución: el Centro Mexicano de Estu-
dios en Salud Mental (CEMESAM). Se incorporan al equipo 
Miguel Krassoievitch, Nora Volkow y yo. En este número 
el maestro de la Fuente nos dice: La psiquiatría es la más 
humanista de las especialidades médicas y la ética es una 
dimensión de la conducta humana. Dionisio Nieto escribe 
sobre la teoría dopaminérgica en esquizofrenia y Juan Ramón 
de la Fuente un artículo sobre los ecosistemas como perspec-
tivas en la salud mental.

Comienza a tomar forma la sección Lecturas de salud 
mental donde se intenta actualizar en notas breves y en cas-
tellano las investigaciones en el área de la psiquiatría, de la 
endocrinología, de la salud mental, de la psicoterapia y de las 
humanidades. En cuanto a la ética, la estética y la historia de 
las ideas, el Dr. Pérez-Rincón y su enorme cultura humanís-
tica permitió al Dr. de la Fuente profundizar y canalizar sus 
inquietudes históricas y filosóficas en las humanidades. Ci-
tando a Pérez-Rincón: La psiquiatría sin humanidades no es 
psiquiatría, es neurología. Hay artículos sobre Los orígenes 
neurobiológicos de la teoría psicoanalítica de la ensoñación, 
múltiples artículos de neuropsiquiatría.

Surge una nueva sección Informaciones y aconteci-
mientos, escrita por Volkow y Gómez-Mont, dos alumnos de 
Don Julián Villarreal, pionero del estudio bioquímico de las 
adicciones en México. El primer congreso que se cubrió fue 
Los mecanismos del Dolor y de los Compuestos Analgésicos. 
Universidad de Johns Hopkins, junio 1978. Los participantes 
acababan de descubrir las encefalinas y endorfinas y Julián 
Villarreal soñaba con descubrir nuevos analgésicos.

En septiembre de 1978 Augusto Fernández-Guardiola 
publica un artículo sobre la neurofisiología del sueño y Juan 
Ramón de la Fuente uno sobre neuroendocrinología.

En marzo de 1979, Gómez-Mont publica un artículo so-
bre la importancia de lo digital y lo analógico en el pensa-
miento sistémico. Maria Elena Medina Mora y Carlos Cam-
pillo publican un artículo sobre la epidemiología de drogas 
en México. Este primer artículo sienta las bases del principal 
núcleo de la revista en décadas venideras: una epidemiología 
psiquiátrica informada con pruebas psicométricas y análisis 
estadístico multivariado. El maestro discute el tema de am-
biente y salud mental. Juan Ramón incluye un texto sobre 
medicina psicosomática.

Para junio de 1979, el Maestro presenta el tema de la 
voluntad. Dionisio Nieto y Héctor Pérez-Rincón abordan el 
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tema del suicidio colectivo. Juan Ramón con el tema de nive-
les plasmáticos de psicofármacos y la psiquiatría molecular.

En septiembre de 1979, Pérez-Rincón firma un editorial 
con el tema de la comunicación masiva y la Salud Mental. 
Nos dice: La cultura de lo audiovisual, cuya importancia es 
de sobra conocida, ha incluso suplantado a otras formas de 
comunicación humana y de información tradicional... Es a 
través de este medio privilegiado que se podrían dar los pri-
meros pasos para crear una conciencia colectiva que consi-
dere a la Salud Mental como una prioridad urgente, del mis-
mo modo que la pureza del ambiente. Alcanzar Salud Mental 
en la población es una forma de contribuir a la pureza del 
medio ambiente…

Juan Ramón de la Fuente, en ese entonces profesor de 
psiquiatría de la Universidad de Minnesota y jefe de residen-
tes de la clínica Mayo, actualiza el tema de la psiquiatría de 
Hospital General y disecciona la desvinculación de los psi-
quiatras con sus colegas médicos durante la primera mitad 
del siglo XX. Volkow escribe sobre el universo psicológico 
del prisionero y sobre el pensamiento creativo de Einstein y 
la teoría de la relatividad. Hay un extenso reporte sobre la 
psicofarmacología.

En diciembre de 1979, el editor Pérez-Rincón escribe: 
En la solidaridad que se genere en todos los grupos sociales, 
en el acceso a las obras que siguen transmitiendo al hombre 
de todos los tiempos un mensaje de valor y de fraternidad, 
en la difusión de la realidad que la ciencia penetra y modifi-
ca, se encuentra un poderoso motor de creatividad hacia la 
conquista de la conciencia y de su función crítica frente a las 
tradiciones del odio, la intolerancia o el vasallaje bajo todas 
sus formas.

Pierre Pichot, presidente de la Asociación Mundial de 
Psiquiatría, escribe un artículo sobre la psiquiatría antigua 
enfocándose en Hipócrates, Aristóteles y Galeno. Hay un ar-
tículo sobre los fundamentos de la psiquiatría cultural.

Una preocupación constante de la Revista Salud Mental 
en sus primeros años fue discutir los problemas de las clasi-
ficaciones psiquiátricas y proponer soluciones. En esta línea, 
Juan Ramón publica un artículo sobre los criterios diagnósti-
cos para la investigación en psiquiatría, tema que hoy en día 
es de gran actualidad. Hay un artículo sobre la epidemiología 
de la depresión de Campillo y Carabeo.

Hay reseñas sobre la moralidad médica y la ética hipo-
crática, sobre la encrucijada de los valores y otra, polémica: 
En una investigación encuentran mayor razonamiento moral 
en los psicópatas.

Para la primavera de 1980, ya bajo el amparo de una 
nueva institución, el Instituto Mexicano de Psiquiatría, co-
mienza a impregnarse la revista del tema que era marco de 
orientación y devoción del maestro: la Teoría General de 
Sistemas. Se discute sobre los trabajos de Gregory Bateson 
y la unidad necesaria que debe existir entre la mente humana 
y la naturaleza; se plantea: ¿Qué tanto el pensamiento como 
la evolución de las especies son procesos estocásticos? Co-

mienza a relacionarse la teoría de sistemas con la naciente 
psicología evolutiva.

En el número de verano de 1980, el editorial del maestro 
de la Fuente está dedicado al tema de la psicoterapia y la far-
macoterapia: El tratamiento de un enfermo esquizofrénico o 
de un enfermo que sufre depresión melancólica es más eficaz 
si el caso se aborda en dos niveles: el nivel biológico y el 
nivel de las experiencias personales y de las circunstancias 
familiares circundantes (…) Sólo el desconocimiento de uno 
u otro campo explica el hecho de que criterios unilaterales 
puedan ser objeto de adhesiones apasionadas (…) El manejo 
psicoterapéutico de los aspectos familiares o sociales es útil 
en todos los casos.

La Academia Nacional de Medicina le dedicó una sesión 
solemne al psicoanalista Erich Fromm. Ahí el maestro nos 
invita a ver las obras del Intelectual recién fallecido ...como 
la continuación de la obra magna de Freud, con base en una 
revisión sistemática de sus teorías y de su método terapéutico 
a partir de un marco de referencia histórico y humanista (…) 
Fromm aborda como tarea principal el análisis del impacto 
de la estructura de la sociedad, la estructura de clase y la 
estructura económica en el desarrollo del individuo y en la 
práctica de su vida. El problema central que Fromm enfoca 
es el conflicto que se genera entre los intereses de las socie-
dades, que tienden a la perpetuación de sus propios siste-
mas y el del hombre que tiende al desarrollo de sus propias 
potencialidades (…) Hay que deshacer el autoengaño para 
que el conocimiento de la verdad acerca de sí mismo y de 
la sociedad hagan libre al hombre. Fromm opina que hay 
que desechar la peculiar concepción patriarcal de la psicolo-
gía de la mujer presente en Freud: La Salud Mental debe ser 
entendida como una relación entre las potencialidades del 
individuo y el ambiente social (…) La Salud Mental implica 
para el individuo un sentido de identidad definido, ligas afec-
tivas genuinas con otros, compromiso con valores y habili-
dad para actuar de forma congruente con los propios deseos, 
necesidades y creencias.

Fromm concibió el proceso del análisis individual como 
un camino para alcanzar el desarrollo de las capacidades 
humanas obstaculizadas por la irracionalidad de la socie-
dad a través del descubrimiento de la verdad acerca de uno 
mismo y de la sociedad (…) en nuestros sueños, dice Fromm, 
no solamente somos menos razonables y decentes, sino que 
también somos más inteligentes, más cuerdos y capaces de 
mejores juicios. Nuestros sueños expresan a veces deseos 
irracionales, pero otras veces expresan percepciones pro-
fundas (…) El hombre en la sociedad industrial occidental, 
orientada hacia la posesión de bienes y el consumo, se ha 
enajenado de sí mismo. Ha sustituido el consumo y la idola-
tría por el amor, la libertad y la felicidad (…) El amor es la 
única respuesta efectiva de la existencia humana.

Volkow, Gómez-Mont y Pérez-Rincón actualizan el 
tema de ciclos y ritmos en la naturaleza, asunto de gran ac-
tualidad. Se han postulado las disritmias cronobiológicas, es-
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pecialmente la circadiana y la lunar como un factor común 
de muchos cuadros psicopatológicos. Volkow publica sobre 
terapias de arte para el autodescubrimiento heurístico.

Para el número de otoño de 1980, el maestro de la Fuen-
te me pidió que actualizará la información sobre las raíces y 
los frutos del pensamiento sistémico en la psiquiatría y la sec-
ción de Revisión de la Literatura Internacional. Comenzó a 
manejar los temas del neuroerotismo y de la neurosacralidad. 
Se presenta la clasificación de las psicosis endógenas de Karl 
Leonhard, como ejemplo de un esfuerzo que fue constante en 
la Revista Salud Mental: elogiar las detalladas clasificaciones 
psiquiátricas europeas por encima de las clasificaciones con 
fines estadísticos de la Asociación Psiquiátrica Americana, en 
alianza con la industria farmacéutica, el sector hospitalario y 
las agencias de seguros médicos.

La sección de Información y acontecimientos trae la 
crónica de la reunión de 1980 de la Asociación Psiquiátri-
ca Norteamericana cuyo tema fue Amar y trabajar: valores 
humanos en psiquiatría. Ahí escribe Volkow sobre los usos 
políticos de la psiquiatría en la Unión Soviética, valores en la 
psicoterapia; ética y psiquiatría.

En el número de invierno de 1980 El Maestro nos dice: 
Las condiciones sociales y culturales que son inadecuadas 
a las necesidades humanas son fuentes de angustia y deter-
minantes de sus contenidos (…) Calmar la angustia sigue 
siendo una de las principales funciones del médico.

Hay un artículo del Dr. López Elizondo sobre la psi-
coterapia de las disfunciones sexuales y un artículo sobre 
los efectos adversos de los derivados de la planta cannabis. 
Juan Ramón de la Fuente, entonces investigador del Institu-
to Nacional de Nutrición y Ciencias Médicas, escribe sobre 
la identificación de los receptores adrenérgicos en el sistema 
nervioso autónomo y sus bloqueos como uno de los avances 
más importantes en neurofarmacología.

Se describe como Anthony Wilden relaciona los trabajos 
de Claude Lévi-Strauss, Jean Piaget, Jacques Lacan y Sig-
mund Freud con ideas modernas del pensamiento sistémico 
derivadas de Gregory Bateson, de Ludwig Von Bertalanffy y 
de Donald McKay. Presenta una interpretación sistémica y 
comunicacional de los principales estructuralistas europeos. 
...un intento de integrar críticamente un conjunto de concep-
tos derivados de la cibernética, de los fundamentos lógicos 
de la matemática elemental, de la lingüística, de la teoría de 
la información y de la comunicación, de la teoría general 
de los sistemas, de la biología y del pensamiento dialéctico.

Verónica Volkow escribe sobre viajes metafóricos y el 
uso de la terapia artística en la exploración simbólica. Co-
mienza a participar Simón Brailowsky sobre las funciones 
corticales lateralizadas asimétricamente en los hemisferios 
cerebrales. Hay también un artículo del pionero de las cien-
cias de la comunicación: Marshall McLuhan. Nos pregunta: 
¿Es que acaso la interiorización de medios de comunicación 
como las letras de la imprenta, altera la relación proporcional 
entre nuestros sentidos y cambia los procesos mentales?

Hay un extenso artículo sobre los orígenes de la cultura 
en caníbales y reyes. Afirma Michel Foucault: El análisis psi-
quiátrico del crimen nace en el siglo XIX. Este artículo viene 
del primer número de la revista International Journal of Law 
and Psychiatry y es un antecedente importante de lo que hoy 
se llama neuroderecho y neurojurisprudencia.

Para primavera de 1981 la Revista Salud Mental aún no 
incluye anuncios de la industria farmacéutica. Nora Volkow 
escribe sobre neuroendocrinología, creatividad y enfermedad 
psiquiátrica y fisiología de la agresividad social. El Dr. Pu-
cheu nos recuerda que El deber del psiquiatra hacia su pa-
ciente representa solo un aspecto de la psiquiatría. Otro as-
pecto importante lo constituyen los conocimientos, prácticas 
y puntos de vista que concierne al bienestar de la comunidad 
en conjunto y al porvenir de la humanidad.

Héctor organiza un simposio en la memoria de Jean Pia-
get (1896-1980).

Para el verano de 1981 el Dr. Mario Souza se atreve a 
tocar el tema de la pornografía. Otra reseña de Volkow: la 
disforia histeroide. Peter Ryan aborda el tema del tratamiento 
moral en psiquiatría.

Se reseña la décima reunión anual de la Sociedad de 
Neurociencias. Se afirma: Esta nueva disciplina (la ciencia 
cognitiva) cuyas raíces son las neurociencias, la psicología, 
la computación, la lingüística y la filosofía, promete ser una 
síntesis conceptual importante. Quizá sea esta la ciencia bá-
sica de la psiquiatría del futuro.

Pérez-Rincón hace un brillante análisis de las ideas so-
bre la inhibición de la acción de Henry Laborit: cuando se 
ocupa del deseo, Laborit se alinea dentro de la idea de Lacan 
al considerar que el inconsciente está estructurado como un 
lenguaje. El deseo, creación imaginaria nacida del instinto 
pulsional transformado por la cultura y los lenguajes, se ex-
presa en la ensoñación solamente cuando no es realizado en 
la acción y constituye el motor de la creatividad, resultante 
del trabajo asociativo de la imaginación.

Nora Volkow escribe un artículo que posteriormente 
inspirará quizá sus investigaciones sobre la relación entre la 
obesidad, la glucosa, la insulina y los receptores a la dopa-
mina: Niveles plasmáticos de insulina durante la ingestión 
imaginaria de alimentos bajo hipnosis. Escribe otro sobre 
estrategias neuroendocrinas en la investigación psiquiátrica. 
Quisiera resaltar la importancia que tuvo el tema de la inter-
fase entre la psiquiatría y la endocrinología en los primeros 
años de la Revista Salud Mental.

En el número de otoño de 1981, aún sin publicidad 
farmacéutica, Carlos Pucheu estudia más de mil pacientes 
(enfermos crónicos hospitalizados de la Secretaría de Sa-
lubridad de Asistencia) con la escala cuantitativa breve de 
apreciación psiquiátrica B.P.R.S.

Pérez-Rincón analiza el tema de los regicidas: La etolo-
gía y la neuropsicofisiología de la agresión, la psicología de 
las motivaciones profundas, la clasificación de los cuadros, 
la antropología criminal y la bio-médico-criminogénesis, 
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pueden ser todas ellas instrumentos del proceso de homini-
zación, gracias al cual el Homo sapiens que surgirá tal vez 
dentro del camino de la evolución, considere que la muer-
te violenta de cada hombre es un magnicidio. El seminario 
de casos clínicos, escrito por Pérez-Rincón, Volkow y Juan 
Ramón, analiza a una paciente del punto de vista artístico 
comparando sus producciones en fase maniaca con las del 
pintor Chagall.

Para primavera de 1981, tanto Volkow como yo nos ha-
bíamos incorporado en las áreas de investigación de la Uni-
versidad de Nueva York sobre neurometría y tomografía de 
positrones. Esto le permitió a Salud Mental ser de las prime-
ras revistas médicas que reportaron sobre las pioneras imá-
genes cerebrales funcionales en el ser humano. Continúa una 
crítica a los sistemas norteamericanos de clasificación. En el 
artículo ¿Hacia el fin de la era kraepeliniana?, se dice: La 
teoría de la comunicación, la cibernética y la teoría general 
de los sistemas han evidenciado la posibilidad de visualizar 
los desórdenes mentales como disfunción de los sistemas.

Volkow escribe: Un profundo estudio de las crisis de 
Dostoievsky modificó la idea pesimista que se tenía sobre la 
evolución de la epilepsia, pues ayudó a demostrar que la epi-
lepsia primaria generalizada no conducía al deterioro men-
tal y que genio y epilepsia eran compatibles como entidades 
independientes, tal como ocurre en la vida de Dostoievsky, 
quien dos meses antes de su muerte termina su novela Los 
hermanos Karamazov y se despide de sus familiares citan-
do a San Pablo: "No os aferréis a mi ahora, pues ésta es 
la forma como debe ejercerse la justicia". También escribe 
Volkow sobre el capítulo de parapsicología y sobre el capítu-
lo de psicohistoria en el libro de texto psiquiátrico de Kaplan, 
Freedman y Sadock: Nadie puede negar la lógica de la unión 
entre la psicología y la historia. La persona psicológica vive 
en un contexto histórico que lo rebasa más allá de sí mismo, y 
la historia está ligada a los conflictos y a las luchas internas 
de los individuos.

Héctor revisa un libro sobre psicología del arte y de la 
estética: La Expresión y la creatividad, artística o no, reali-
zadas a partir del libre ejercicio de la libertad, o facilitadas e 
impulsadas por la patología, constituyen para las disciplinas 
de la psique, un océano de interés que apenas se visualiza y 
que tendrá en el futuro un gran desarrollo. Hace también Pé-
rez Rincón otra reseña de una reunión sobre plantas sagradas.

El número de invierno de 1981 dedica su atención a la 
neurofisiología soviética. Se discuten las aportaciones de Lu-
ria; los estudios sobre la organización espacial de los proce-
sos cerebrales de Livanov. Vienen múltiples artículos sobre 
la naciente tomografía por emisión de positrones. Volkow 
invita a los lectores a estudiar fenómenos como el de la late-
ralización de la norepirefrina en el tálamo humano.

Se presenta una visión holística y evolutiva de los proce-
sos neurales y psicológicos: integración neurobiológica-psi-
coanalítico. Shapiro estudia la dialéctica de los procesos de 
autonomía versus el carácter rígido. Juan Ramón publica un 

artículo sobre la representación de la depresión en el arte pre-
colombino. Hay un artículo sobre los hemisferios cerebrales 
y la cultura, así como siete reseñas sobre la salud mental en 
los chicanos, tema también hoy de gran actualidad y perti-
nencia. El Dr. Fernández-Guardiola escribe un artículo sobre 
la neurobiología de la conciencia.

En el número de primavera de 1982, El Maestro escribe 
sobre lo sociocultural y la clínica. Desde Harvard nos llega 
un artículo del Dr. Edward Messner sobre autoconocimiento 
y clínica. Helen Castro documenta las características psico-
métricas de 3 escalas psicosociales.

Para el número de verano de 1982 el Dr. Barragán es-
cribe, hace 35 años, un tema de gran actualidad: Cerebelo y 
psiquiatría.

En otoño de 1982, Carlos Valverde escribe sobre neu-
roendocrinología del ciclo sueño-vigilia. El Dr. Jean Bernard 
nos invita a meditar sobre la relación entre creación poética 
y creación científica.

En invierno de 1982, el editorial del Maestro es sobre 
ética y psiquiatría. Guillermina Natera publica un artículo 
sobre alcoholismo. José Luis Díaz inicia su participación en 
la revista con el artículo Estructura del comportamiento y di-
námica social. Este es el primero de 24 artículos en los que el 
decano de la neurociencia cognitiva y de la neurofilosofía en 
México escribe en nuestra revista. En estas décadas llegaran 
artículos con gran variedad de temas que describen la tra-
yectoria intelectual del neurofilósofo Díaz Gómez, una de las 
mentes científicas y humanísticas más notables y evoluciona-
das de nuestro medio: Análisis del discurso en primera per-
sona como estrategia para estudiar la conciencia, Naturale-
za de la lengua, El cerebro compasivo, Cronofenomenología, 
Respuesta emocional a la música, Ordenación piramidal del 
cerebro y el enjambre de la consciencia.

En el número de primavera de 1983, nos dice el Dr. de 
la Fuente: La sabiduría psicoterapéutica está basada en ex-
periencias personales directas, sus verdades son accesibles 
solamente a quienes tienen experiencias similares y poseen 
sensibilidad y capacidad para percibirlas (…) en la psico-
terapia hay elementos que son objetivos, pero los datos que 
tienen mayor relevancia son subjetivos.

Pérez-Rincón escribe sobre el suicidio de los hombres 
de letras, trabajo que presentó en Múnich en el Congreso 
de la Sociedad Internacional de Psicopatología de la Expre-
sión. La riqueza asociativa de Pérez-Rincón la ilustramos 
con algunas citas del artículo. Dice Sylvia Plath: Morir es 
un arte, como todo lo demás yo lo realizo excepcionalmente 
bien; No lo compadezcáis, dijo la madre de Mishima des-
pués de su horrible suicidio. Por primera vez en su vida 
hizo lo que quería hacer; escribe Rilke: Las obras de arte 
son el resultado de haber estado en peligro, del hecho de 
haber ido hasta el extremo de una experiencia que ningún 
hombre puede sobrepasar.

Oscar Prospero revisa el tema de la bromocriptina en 
el tratamiento del síndrome de abstinencia al alcohol. Con-
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tinua el interés en varios artículos sobre las asimetrías ce-
rebrales y sobre la sexualidad humana (hombres y mujeres 
anorgásmicos).

Para verano de 1983, y ante la perspectiva de comenzar a 
incluir publicidad de la industria farmacéutica, Gómez-Mont 
pierde la inspiración para escribir ahí y deja de ser editor 
adjunto. La revista continúa con sus intereses sobre la ética 
profesional, los valores sociales y los aspectos morales de 
la práctica psiquiátrica. Prospero publica una reseña sobre 
la glucografía cerebral y la tomografía de positrones en pa-
cientes psiquiátricos. Se revisan los estudios sobre la prueba 
de supresión con dexametasona en los desórdenes afectivos. 
Pérez-Rincón y don Alejandro Díaz Martínez publican un ar-
tículo sobre el sueño y el electroencefalograma en jóvenes 
estudiantes normales. Rafael Salín escribe sobre el electroen-
cefalograma en pacientes deprimidos.

Para el número de invierno de 1983 el cambio más nota-
ble y triste en la revista es que por primera vez se incluye pu-

blicidad de la industria farmacéutica: un producto de Upjohn, 
Triazolam (Halcion), medicamento hipnótico. De entonces a 
hoy, ¡Las ventas de psicofármacos en farmacias han aumen-
tado 80 veces! Esta decisión, producto de la crisis económica 
hacia el final del sexenio de López Portillo, desequilibró la 
revista, en sus inicios una revista cultural, eliminando poco a 
poco a las humanidades y poco a poco precipitándola en las 
redes temáticas y publicitarias de las revistas internacionales 
de medicina. En su nuevo rol, es una de las mejores revis-
tas de medicina de Latinoamérica. Debemos cuidar mejor su 
enorme tradición humanística.

Héctor merece nuestro reconocimiento por haber man-
tenido vivos durante cuarenta años los valores eternos de 
verdad, bondad, justicia, libertad y belleza. Gracias, Héctor, 
por no haberte quedado en París y venir, con tu ejemplo de 
estoicismo, a enriquecernos a todos los de esta comunidad, 
durante tantos años.
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Complejidad, salud mental y neurodanza
Francisco Gómez-Mont Ávalos

El XVIII Coloquio de Neurohumanidades, con 125 confe-
rencias, tuvo lugar de febrero a noviembre del 2022. Esta 
crónica hace referencia a las primeras 44 conferencias lle-
vadas a cabo entre febrero y marzo del 2022 en el Institu-
to Nacional de Psiquiatría y la Universidad Autónoma de 
Chiapas.

Anima la ilusión en nuestra red en Neurodanza de po-
der aprovechar la avalancha de conocimientos de la biolo-
gía molecular y de tecnologías de neuroimágenes para pro-
mover la utilización de la danzaterapia en la promoción de 
la salud mental.

Nos motiva no solo la teoría, sino que, del punto de vis-
ta práctico, es un proceso en apoyo al anteproyecto de Cris-
tina Medellín de una maestría en Arteterapia en el Departa-
mento de Danza de la Universidad Autónoma de Querétaro.

Los avances neurobiológicos en el área de la interocep-
ción han permitido mapear la representación del sistema 
simpático y parasimpático en los dos metros cuadrados 
de corteza cerebral. El libro de Manos Tsakiris “The In-
teroceptive mind” ha consolidado un grupo que incluye 
neuropsicoanalistas, expertos en estética experimental; y a 
Mariana von Mohr del Royal Holloway University en Lon-
dres. Ella es nodo fundamental y fundacional de la Neuro-
danza en México. Ella desde sus inicios en el 2018 parti-
cipa en los coloquios de Neurohumanidades. Hoy estudia 
lo que los anglosajones llaman “social touch” y nosotros 
iberoamericanos llamamos “caricias fraternales”. El sentir 
tus visceras y tus cambios metabólicos y aprovechar esas 
señales de tu cuerpo para cuidarte mejor son ingredientes 
de la salud mental.

Estas inquietudes transdisciplinarias se desarrollan en 
el contexto de un momento histórico de liberación femenina 
de muchas arbitrariedades patriarcales y la generación de 
un clima de libertad de expresión que enriquece mucho y 
permite a las mujeres hablar con claridad sobre temas antes 
tabú como orgasmo, menstruación, aborto, próstata feme-
nina, clítoris, las fragancias vaginales o la belleza del glan-
de y, sobre todo, de la legitimidad, intensidad y belleza del 
amor entre dos mujeres.

En danza hay mucho talento introspectivo. Las bailari-
nas tienen mayores capacidades interoceptivas y propiocep-
tivas incluso que los músicos. Además, su ciclicidad lunar, 
el ciclo ovulación/menstruación, mediada por estrógenos y 
progesterona da a las damas una mayor complejidad metabó-
lica y variedad de señales del estado interno de sus vísceras.

Laura Eufemia Corral, doula ecuatoriana, nos propo-
ne el autoconocimiento a través de la escucha interocepti-
va personal y la ciclicidad ovulatoria. Añade que el parto 
puede no ser doloroso e incluso tanto ella como Ana Zarak 
hablan del “parto orgiástico”.

Se presentó el primer mapa detallado del conectoma 
del Sistema Nervioso Autónomo.

Por fin, después de siete coloquios de Neurodanza en 
México, alguien con mirada cinematográfica y musical se 
animó a hablar, indirectamente, de brujería, de masonería, 
de magia y de hechicería y su relación con la danza. Lo hizo 
a través de un análisis cinematográfico de las dos versiones 
de “Suspiria” (Dario Argento, 1977).

Al invocar “La Consagración de la Primavera” de Stra-
vinsky con el apoteósico final de “Suspiria” por Luca Gua-
dagnino (2018), el profesor de composición del CENART 
nos ayuda a ver y sentir la enorme dimensión ritual, mítica 
y sagrada que trasciende los límites del cine de terror y nos 
eleva al cáliz del espíritu absoluto rebosando infinitud.

Otro tema que el músico Andrés Franco nos puso en la 
agenda fue el de la figura del psiquiatra en el cine. En Suspi-
ria-II, se representa a un psiquiatra estudioso de la brujería 
quien corre por las calles de Berlín para oír una conferencia 
de Lacan. Recordemos que la psiquiatría ha estado involu-
crada en temas de brujería desde el “Malleus Maleficarum” 
(1487).

Durante siglos, la identidad de la emergente profesión 
de “alienista” se forjó, en discusiones entre teólogos y médi-
cos, el sistema taxonómico en la psiquiatría hoy, el DSM-5 
(2013), “Diagnostic and Statistical Manual of Mental Di-
sorders”, tiene en sus orígenes este antiguo sistema para 
diagnosticar “brujería”. El “martillo de las brujas” oficializó 
la persecución de las parteras y preparó el terreno para ser 
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sustituida por la ginecología y obstetricia hospitalaria actual, 
con muchos cirujanos fanáticos del bisturí y la anestesia.

Se nos recomienda a los psiquiatras analizar otros te-
mas, como el de la demencia senil. Claro, uno piensa en 
filmaciones del Macbeth de Shakespeare o del punto de 
vista del enfermo en la película “The father” con Anthony 
Hopkins.

Esta importancia del arquetipo de la bruja fue afirmada 
por Jessica Jiménez y Aura Frola, quienes coinciden en se-
ñalar que el periodo de sangrado menstrual se relaciona con 
las ideas de las brujas.

Un reciente y sorpresivo hallazgo de la neuroimagen se re-
laciona con los profundos cambios en la estructura y en la 
conectividad cerebral, durante los fenómenos de excitabili-
dad en la fase estrogénica y de turbulenta inhibición en la 
fase progestacional del ciclo ovulación/menstruación, ciclo 
de “expresión/recogimiento”. Para Laura Eufemia “se pue-
de tener consciencia de la ovulación.El útero es el segundo 
corazón”.

Históricamente, la producción de las píldoras anticon-
ceptivas con esteroides estrogénicos y progestágenos fue 
labor de cientos de miles de campesinos que extraían el bar-
basco del sureste mexicano para que un privilegiado grupo 
de bioquímicos de esteroides (en la empresa farmacéutica 
Syntex) inventara el cómo, a partir de la diosgenina de la 
planta, se podían producir hormonas sexuales humanas.

Este es el evento de impacto mundial más importante en 
la historia científica del México del siglo XX, la píldora anti-
conceptiva, ligada en la medicina mexicana a los laboratorios 
Syntex, al Instituto de Química de la UNAM, al laboratorio 
de hormonas esteroides del Instituto Nacional de Ciencias 
Médicas y Nutrición Salvador Zubirán, al laboratorio de hor-
monas esteroides del ingeniero Esteban Volkow Bronstein, al 
laboratorio de bioquímica de esteroides del Centro Médico 
del IMSS de Oscar Domínguez Vargas y al laboratorio de 
bioquímica de esteroides en el principal consultorio privado 
de endocrinología en nuestro país en los años setenta.

Las investigaciones de la red de Neurodanza nos han mo-
tivado a tomarnos mucho más en serio la complejidad me-
tabólica de los músculos y la refinada sensibilidad de las 
multinucleadas fibras musculares de la laringe, del de los 
movimientos oculares, del corazón, del útero, de las arte-
riolas, del sistema gastrointestinal, del psoas y el bíceps. 
los movimientos mediados por los precisos músculos del 
ojo nos son de sumo interés. Su control cerebral es notable, 
ya que cada movimiento se basa en una predicción de don-
de en el campo visual hay algo de valor antes de enfocar-
lo en el centro de la retina donde existe una alta densidad 
de receptores al color. El monitoreo de los finos músculos 
oculares es una interfase fundamental de la realidad vir-
tual, de la realidad aumentada y eventualmente del futuro 
“metaverso”.

Quisiéramos entender que debemos pensar de asevera-
ciones frecuentes en la ecología de las artes escénicas como 
“memoria corporal”, o “el cuerpo piensa”. Nos interesan 
mucho las observaciones de Wilhelm Reich (armadura cor-
poral), Ida Rolf (rolfing), Arthur Janov (primal scream) y 
Moshe Feldenkrais (movimiento con énfasis en las propie-
dades de plasticidad cerebral de sus prácticas).

Los efectos positivos sobre la salud metabólica, men-
tal, social y espiritual de la música, del ejercicio, de la inte-
racción social y los estados meditativos que produce están 
muy bien documentados. Cada semana se publican varios 
estudios que apoyan el valor de las arteterapias. La danza 
agrupa estos cuatro ingredientes en sus experiencias con 
algo más: la espiritualidad, el contacto con lo sagrado, los 
estados expandidos de consciencia, la disolución del ego y 
el éxtasis. La danza logra sinestesia funcional en el especta-
dor entre áreas cerebrales musicales, motoras y visuales. la 
danza es integrativa.

Los intereses de los cien miembros de la red de Neuro-
danza y del Centro de Investigación en Neurohumanidades 
han convergido alrededor de ciertos temas: energías, fre-
cuencias, vibraciones, reverberaciones, sincronizaciones, 
actividades neuronales intrínsecas, espontaneidades, cons-
ciencias expandidas. Entre los participantes de la red de 
Neurodanza destacan: la filosofía ecoteológica de la danza 
de Ángel Méndez, el ciclo menstrual como mapa de Laura 
Eufemia Corral, las vinculaciones de la experiencia BU-
TOH de Eli Elan con las teorías sintérgicas de Jacobo Grin-
berg. Ella experimenta en carne propia las teorías holográ-
ficas de la mente y el contacto con el laticce espacial como 
una forma sublime de conciencia expandida con riqueza sa-
nadora. Las Dakinis y la energía del tantrismo como rescate 
de la sabiduría femenina de Caligo Choréftria. Insiste que el 
tantrismo ha sido trivializado dándole un enfoque predomi-
nantemente sexual cuando en realidad se trata de una vida 
de liberación espiritual muy amplia, profunda y de las más 
elevadas; la relación entre el canto y la vibración laríngea 
de Carolina Bevacqua; la relación que plantea Joseline Vega 
entre el imaginario diurno (solar, ascendente, heroica), me-
diada por los músculos antigravitatorios, y apolíneo (con 
los dos tipos de imaginarios nocturnos: el de descenso al 
inframundo relacionado con los músculos digestivos y el 
régimen cíclico copulativo relacionado con las contraccio-
nes en el acto amoroso).

En este contexto, el foco de interés del cuarto Coloquio 
de Neurodanza y Salud Mental es el tema de la “imagina-
ción transdisciplinaria”; el descubrimiento de la red neuro-
nal basal (default mode network) ha esbozado a las ciencias 
del imaginario un substrato experimentalmente accesible de 
acción cerebral, un sistema orgánico, siempre activo menos 
cuando está enfocado a algún asunto mundano el cerebro 
ejecutivo de la atención enfocada y la comunicación ins-
trumental. Según Joseline Vega, el imaginario diurno y el 
imaginario nocturno están basados o en la musculatura an-
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tigravitatoria o en la musculatura digestiva y la musculatura 
rítmica copulatoria.

El tema de lo sagrado rebasa a la medicina “basada en evi-
dencia”. Sin embargo, el modelo médico con el que el maes-
tro de la Fuente inaugura su Instituto era profundamente hu-
manista. El modelo médico en años posteriores se orientó 
más a lo farmacológico; esto opacó los múltiples modelos 
de atención médica que nos enseñaban los maestros Ramón 
de la Fuente Muñiz y Carlos Pucheu Regis en los setenta y 
ochenta. Antropólogos como Luis Berruecos y Scott Robin-
son dejaron de circular en nuestros pasillos. José Luis Díaz 
dio un giro a la filosofía analítica y a la ciencia cognitiva y 
dejó de hablar de etnopsicofarmacología, disciplina de la 
que fue fundador en México en los años setenta, cuando 
practicaba meditación vipassana.

El doctor Michael Winkelman presentó por primera 
vez en su larga vida académica.

Muchas de las ponencias de “Neurodanza y Salud Mental 
IV” son de corte antropológico con fuerte vinculación a lo 
sagrado y a temas de chamanismo (técnicas arcaicas del éx-

tasis). La presencia de sustancias como psilocibina, mezca-
lina, nicotina es hoy de gran interés terapéutico, razón que 
vuelve obligatorio el volver a poner (después de treinta años 
de penetración medicamentosa) en la agenda de los hori-
zontes epistemológicos del Instituto Nacional de Psiquiatría 
el tema de lo sagrado. La bancarrota espiritual de la moder-
nidad merece nuestra atención. Las personas que “creen en 
algo más” son más longevas.

Desde su consolidación en los años ochenta del siglo 
XX, El Instituto Nacional de Psiquiatría Ramón de la Fuen-
te Muñiz ha cuidado el área de la arteterapia. Esther Mu-
rrow comenzó estudios de danzaterapia aquí hace 40 años, 
continuados después en musicoterapia en alianza con la fa-
cultad de música de la UNAM por José Luis Díaz y Enrique 
Flores Gutiérrez.

Todos estos temas se presentaron y discutieron en el 
cuarto Coloquio Iberoamericano “Neurodanza y Salud 
Mental IV” en el Instituto Nacional de Psiquiatría los días 
29, 30 y 31 de marzo del 2022.

Las grabaciones pudieron ser escuchadas en el sitio 
electrónico oficial del Instituto, en línea y en momentos 
posteriores al evento.
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